ভুকোভার, ওলমো ও এজেন্টের হাত: একটি নীরব দানের মিডিয়া-অর্থনীতি

স্প্লিটের প্রেস কনফারেন্স রুমে সেদিন প্রশ্নটা এসেছিল পেছন দিক থেকে, প্রায় ধরা-দেওয়ার সুরে। ডানি ওলমো, আপনি কি সত্যিই আপনার বার্ষিক বেতনের একটা অংশ ভুকোভারে পাঠান? ওলমো ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালেন। হেসে উত্তর দিলেন, হ্যাঁ, সত্যি। কিন্তু উত্তরটার চেয়ে বেশি কথা বলল তার পরের বাক্যটা — গল্পটা এত দূর ছড়িয়ে পড়বে, এটা তিনি ভাবেননি। চট্টগ্রামে বসে ক্লিপটা দেখছিলাম, ফোনের ছোট স্ক্রিনে, টিনের চালার নিচে। বাইরে তখন বৃষ্টি। চা-স্টলের আড্ডায় যাঁরা রাতে ফুটবল দেখেন, তাঁদের অনেকেই প্রশ্ন করলেন: খেলোয়াড় যদি কারও উপকার করেন, আর সেটা গোপন রাখতে চান, তবে সেটা খবর হলো কী করে? এই প্রশ্নটাই আসল রহস্য। দান নয়, দানের প্রচার। প্রথম বাইলাইনটা ছিল ডরমিটরির দেয়াল, আর চট্টগ্রাম তখনই ফিরতি লিখছিল। সেই থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি — স্টেডিয়ামের আগে বীট হলো রাস্তা। আর রাস্তার মানুষ প্রথমে ফলাফল জানে না, প্রথমে জানে গল্প। ওলমোর এই দানের খবরটাও তাই — স্কোরলাইনের পাতা থেকে নয়, গল্পের পাতা থেকে উঠে আসা। আর আমি এটা প্রেস বক্স থেকে শিখিনি; শিখেছি এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়ানো দুশো মানুষের কাছ থেকে, যাঁরা ২০১৮-তে মেসির পেনাল্টি মিসে কেঁদেছিলেন, আর ২০২২-এ কাতারকে টিভি-পর্দায় দেখেছিলেন চট্টগ্রামের ছাদে। তাহলে প্রসঙ্গটা আগে সাজিয়ে নিই। স্পেন বনভার্সাস ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ বসেছে স্প্লিটে, মঙ্গলবার। ম্যাচটা যে প্রতিযোগিতার, সেটা মূল ফিচার প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে বলা হয়নি। ওলমো খেলেন বার্সেলোনায়, মিডফিল্ডার। ১৬ বছর বয়সে তিনি মা-সহ স্পেন ছেড়ে চলে যান ক্রোয়েশিয়ার দিনামো জাগরেবে, সেখানেই তাঁর প্রথম পেশাদার অধ্যায়। এরপর লাইপজিগ হয়ে বার্সেলোনা — এই কেরিয়ার-পথটা ফুটবল-বিশ্বে কম আলোচিত নয়, তবে মূল নিবন্ধে এটাকে শুধু প্রেক্ষাপট হিসেবে রাখা হয়েছে। যে তথ্যটা আসল, সেটা হলো দান। ওলমো তাঁর মোট বার্ষিক বেতনের ২ শতাংশ দান করেন ভুকোভারের একটি দাতব্য ফাউন্ডেশনে। টাকাটা যায় কমন গোল নামের উদ্যোগের মাধ্যমে, যেটা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সাবেক স্পেন তারকা হুয়ান মাতা। মূল প্রতিবেদন বলছে, ওলমো এই দান নিয়ে কখনো কথা বলেননি, চেয়েছিলেন এটা স্পটলাইটের বাইরে থাকুক। কিন্তু গল্পটা প্রকাশ্যে আনেন তাঁর এজেন্ট অ্যান্ডি বারা। এই বিন্দুতে থামা দরকার, কারণ এখানেই আসল খবরটা লুকিয়ে আছে। ভুকোভার কোনো সাধারণ শহর নয়। ১৯৯১-এর যুদ্ধে এই শহর প্রায় গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, শতাব্দীর সবচেয়ে দীর্ঘ অবরোধের সাক্ষী হয়েছিল। ক্রোয়েশিয়ার জাতীয় স্মৃতিতে ভুকোভার একটা ক্ষতচিহ্ন। স্পেনের এক মিডফিল্ডার, যিনি ১৬ বছর বয়স থেকে ক্রোয়েশিয়ায় বড় হয়েছেন, তাঁর বেতনের একটা অংশ ঠিক এই শহরে পাঠাচ্ছেন — এটা নিছক দান নয়, এটা একটা ঠিকানা। ফুটবলাররা টাকা পাঠান অনেক জায়গায়, কিন্তু কোন জায়গায় পাঠাবেন, সেটাই বলে দেয় তাঁর গল্পটা তিনি কোথায় ফিরতে চান। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা এই: খেলোয়াড়ের কেরিয়ার-ভূগোল আর তাঁর মানসিক ভূগোল এক নয়। একজন খেলোয়াড় তিন দেশে খেলতে পারেন, কিন্তু তাঁর ভিতরের মানচিত্রে দুই জায়গা থাকতে পারে — যেখানে জন্ম, আর যেখানে তিনি তৈরি হয়েছেন। ওলমোর ক্ষেত্রে দ্বিতীয় ঠিকানাটা ক্রোয়েশিয়া। ভুকোভারের দানটা তাই একটা চেক নয়, একটা স্বীকৃতি। এবার আসি কমন গোলে। হুয়ান মাতা যখন এই উদ্যোগ শুরু করেন, তখন এর মূল প্রতিশ্রুতি ছিল বেতনের ১ শতাংশ দান। ওলমো দেন ২ শতাংশ — অর্থাৎ প্রথাগত মানদণ্ডের ঠিক দ্বিগুণ। এই তথ্যটা মূল প্রতিবেদনে কোথাও তুলে ধরা হয়নি। অথচ এটাই সবচেয়ে সাইটযোগ্য সংখ্যা। ২ শতাংশ শুনতে ছোট মনে হয়, কিন্তু এটা একটা ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্ত — একজন খেলোয়াড় যখন প্রথার চেয়ে বেশি দেন, তখন তিনি নিজের অবস্থানটা স্পষ্ট করছেন। কেন কমন গোল দিয়ে টাকা পাঠানোটা জরুরি, সেটা ফুটবল-গভর্নেন্সের চোখে দেখলে পরিষ্কার হয়। একজন পেশাদার খেলোয়াড় যখন সরাসরি কোনো বিদেশি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে টাকা দেন, তখন ট্রান্সফার-বাজারের সংবেদনশীল জায়গায় সন্দেহ তৈরি হতে পারে — কেউ বলতে পারেন এটা অপ্রকাশিত সুবিধা, কেউ বলতে পারেন স্বার্থ-সংঘাত। কমন গোলের মতো একটি কাঠামোবদ্ধ, নিরীক্ষাযোগ্য প্ল্যাটফর্ম দিয়ে টাকা পাঠালে সেই সন্দেহের দরজা বন্ধ হয়। এটা দানশীলতা নয় শুধু, এটা একটা সুরক্ষা-কৌশলও। এখানেই এজেন্টের ভূমিকাটা সামনে আসে। অ্যান্ডি বারা শুধু একজন প্রতিনিধি নন, তিনি ওলমোর দীর্ঘদিনের সহযোগী — দিনামো জাগরেবের সময় থেকেই সম্পর্ক। একজন এজেন্ট যখন তাঁর ক্লায়েন্টের ব্যক্তিগত দান প্রকাশ্যে আনেন, তখন সেটা আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, কৌশলের সিদ্ধান্ত। আর কৌশলটা করার সময়টা বেছে নেওয়া হয়েছে ম্যাচের আগে। ম্যাচের আগে। স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া। যে ম্যাচে ওলমো নিজেই স্পটলাইটের কেন্দ্রে থাকবেন, কারণ ক্রোয়েশিয়া তাঁর কেরিয়ারের ঘর। এই সময়ে একটা সিমপ্যাথি-গল্প ক্রোয়েশিয়ার মিডিয়ায় তাঁর নামটা উষ্ণ করে দেয়, আর স্পেনের মিডিয়ায় তাঁকে একজন সংবেদনশীল মানুষ হিসেবে দাঁড় করায়। ফুটবলে এটাকে বলা হয় ন্যারেটিভ-প্লেসমেন্ট। আর ন্যারেটিভ-প্লেসমেন্টের কাজটা করেন এজেন্ট, খেলোয়াড় নন। ওলমোর বিস্ময়টা তাই গুরুত্বপূর্ণ। মূল প্রতিবেদনে স্পষ্ট লেখা আছে, তিনি ভাবতে পারেননি গল্পটা এত দূর ছড়াবে। একজন খেলোয়াড় যখন এজেন্টের প্রকাশ নিয়ে বিস্মিত হন, তখন সেটা দুটো সম্ভাবনার দরজা খোলে। হয় এজেন্ট তাঁকে না জানিয়ে ব্র্যান্ড-সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, অথবা জানিয়েছিলেন কিন্তু ফলাফলের মাত্রা দুই পক্ষের কেউই আন্দাজ করেননি। দুটো ক্ষেত্রেই এটা একটা অভ্যন্তরীণ সমন্বয়ের প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটা ড্রেসিং রুমের দিকে মুখ করে থাকে। ড্রেসিং রুমের দিকটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। বার্সেলোনার ড্রেসিং রুমে সব খেলোয়াড় সমান বেতন পান না। একজন তারকার বেতনের ২ শতাংশ যেখানে দানে যায়, সেখানে সেই বেতনের আকারটাই পরোক্ষভাবে ফুটে ওঠে। যে খেলোয়াড় নিজে দান করতে চান না, বা যিনি চাপে আছেন, তাঁর কাছে এই খবরটা হয়তো উষ্ণ নাও লাগতে পারে। মূল প্রতিবেদনে এই সম্ভাবনার কথা নেই, কিন্তু বাস্তবে এই ধরনের গল্প ড্রেসিং রুমে একধরনের নীরব অস্বস্তি তৈরি করতে পারে। এবার বলি ফুটবলের বড় ছবিটা। ওলমোর কেরিয়ার-পথ আসলে তরুণ-খেলোয়াড় বাজারের একটা জীবন্ত পাঠ। ১৬ বছরে স্পেন ছেড়ে দিনামো জাগরেবে যাওয়া মানে স্পেনের নামী একাডেমির অপেক্ষা না করে প্রথম দলের পথ বেছে নেওয়া। দিনামো জাগরেব আসলে একটা ডেভেলপমেন্ট-হাব — ইবেরিয়ান তরুণদের গড়ে তুলে ইউরোপের বড় লিগে বিক্রি করে। এই মডেলটা ফুটবলের ভিতরের একটা অদৃশ্য সড়ক, যেটা নিয়ে কেউ বড় মালিকানার গল্প লেখে না। আর ঠিক এই জায়গাতেই তরুণ-বাজারের দাম নিয়ে আমার সংশয়। এখন একজন খেলোয়াড় মাত্র ৫০টিরও কম প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে ১০ কোটি ইউরোতে বিক্রি হন। এটা নিছক বাজি। ওলমোর নিজের পথ দেখায় এর বিকল্প আছে — ধাপে ধাপে গড়ে ওঠা, মাঝারি লিগে শেখা, তারপর বড় মঞ্চ। কিন্তু ট্রান্সফার-উইন্ডোতে এখন প্রতিভার চেয়ে সম্ভাবনার দাম বেশি, আর সেটাই অনেক ক্লাবের বড় ভুলের কারণ। এই মুহূর্তে চলমান ট্রান্সফার-বাজারে এই দান-গল্পটা তাই উল্টো স্মারক — যেখানে টাকা দিয়ে খেলা কেনা হয়, সেখানে কেউ বেতনের অংশ দিয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছেন। আমার একটা পুরনো অস্বস্তি আছে খেলার ধাঁচ নিয়ে। গত এক দশকে গেগেনপ্রেসিংকে মাঝারি মানের দলগুলো কেবল শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে — দৌড়, চাপ, রিকভারি। এতে ফুটবল ক্রমশ অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে যাচ্ছে, বুদ্ধির খেলা থেকে দূরে। এই গল্পটা ঠিক তার বিপরীত ছবি। এখানে কোনো পিপিডিএ, কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রেসিং-ট্রিগার নেই। একটা মানুষ, একটা শহর, একটা বেতন, আর একটা সিদ্ধান্ত। যেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, সেটাই খেলাটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হয়ে ওঠে। রেফারির সিদ্ধান্ত আর ভিএআর নিয়ে আমার পুরনো অভিমতটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। স্টেডিয়ামের ভিতরে রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা থাকে না, দর্শক রয়ে যায় উপেক্ষিত পক্ষ হিসেবে। স্বচ্ছতা শুধু স্লোগান হয়ে থাকে। এই দান-গল্পটাও একই দর্শকের অভিমুখে — যাঁরা স্কোরবোর্ডে থাকেন না, তাঁদের জন্যই এই খবর। ফুটবল যত বেশি ফলাফল-কেন্দ্রিক হবে, তত কম জায়গা থাকবে এমন গল্পের। এখন আসি সেই দিকে, যেটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হয়। বাইরের পাঠ হলো: এটা একটা সুন্দর হৃদয়স্পর্শী ঘটনা, যা কেউ খুঁজে পেয়েছে, আর একটা ফিচার লেখা হয়েছে। কিন্তু ভিতরের বাস্তবতা ভিন্ন। এটা নিয়ন্ত্রিত একটা প্রকাশ। সূত্রটা খেলোয়াড় নন, খেলোয়াড়ের এজেন্ট। সময়টা ম্যাচের আগে। মেকানিজমটা কাঠামোবদ্ধ, নিরীক্ষাযোগ্য, বিতর্কমুক্ত। অর্থাৎ এটা একটা পরিকল্পিত যোগাযোগ, দৈব আবিষ্কার নয়। দ্বিতীয় ভুল পাঠ: এই গল্পে কোনো বিরোধী সুর নেই। মূল প্রতিবেদনে দানের পরিমাণ নিয়ে প্রশ্ন নেই, কর-ব্যবস্থা নিয়ে প্রশ্ন নেই, অন্য কোনো মানবিক খাতে কেন নয় — সেই প্রশ্নও নেই। একটিমাত্র কণ্ঠ, একটিমাত্র দিক। এমন সংবাদে বিশ্লেষণের অভাব সাধারণত দুটো জিনিসের ইঙ্গিত দেয় — হয় সম্পাদকীয় সমন্বয়, হয় তদন্তের অভাব। দুটো ক্ষেত্রেই পাঠকের উচিত নিজে প্রশ্নটা তোলা: এই গল্প কে লিখছেন, আর কার জন্য লিখছেন? তৃতীয়, আর সবচেয়ে জরুরি ভুল ধারণা: মানুষের ধরে নেওয়া, নীরব দান মানে অপ্রচারিত দান। বাস্তব ফুটবলে নীরবতা নিজেই একটা ব্র্যান্ড। একজন খেলোয়াড় যত কম বলেন, তত বেশি রহস্য তৈরি হয়, আর সেই রহস্যই পরে বাণিজ্যিক সম্পদে রূপ নেয়। এজেন্টরা এটা জানেন। তাই প্রশ্নটা এখন আর দান কত, তা নয় — প্রশ্নটা হলো, এই নীরবতাকে কে বাণিজ্যিক সম্পদে রূপ দিচ্ছেন, আর কে তার হিসাব রাখছেন। ফুটবলের এই ছায়া-অর্থনীতির একটা বড় দিক হলো, ক্লাব ও জাতীয় দল আজ আর কেবল খেলা বিক্রি করে না, তারা গল্প বিক্রি করে। স্পেন দল স্প্লিটে নামবে, আর সেই ম্যাচের আলোয় একটা সিমপ্যাথি-গল্প যোগ হয়ে যাবে। কেউ কেউ বলবেন, এতে দলের সুনাম বাড়ছে। কেউ বলবেন, এতে খেলার মূল আলোচনা ঢাকা পড়ছে। দুটোই ঠিক, কারণ একটা গল্প আর একটা ম্যাচ কখনো একসঙ্গে বাঁচে না — একটা অন্যটার জায়গা নেয়। আমার ভয়টা এই: এই মডেলটা সফল হলে এজেন্টরা আরও বেশি করে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত দানকে প্রকাশের হাতিয়ার বানাবেন। তখন দানশীলতা থাকবে, কিন্তু দানটা থাকবে মিডিয়া-ক্যালেন্ডারের ভিতরে। স্পন্সর-চুক্তির মতো একটা সময়সূচি তৈরি হবে ভালো কাজেরও। সেটা খারাপ কিছু নয়, তবে সেটা তখন আর ব্যক্তিগত পছন্দ থাকবে না, থাকবে পেশাদার বাধ্যবাধকতা। ক্রোয়েশিয়ার দিকটা আমি আলাদা করে দেখি। ভুকোভারে টাকা পাঠানো একজন স্পেনের খেলোয়াড়ের জন্য সিমপ্যাথি তৈরি করে, ঠিক যতটা তৈরি করে একজন প্রাক্তন বাসিন্দার জন্য। কিন্তু ক্রোয়েশিয়ার দর্শক হয়তো প্রশ্ন করতে পারেন: এই টাকা কি স্মৃতি থেকে আসে, নাকি ম্যাচের আগের প্রস্তুতি থেকে? প্রশ্নটা কঠিন, কিন্তু খোলাখুলি করা দরকার। কারণ যেখানে দান আর প্রচার একসঙ্গে হাঁটে, সেখানে বিশ্বাসের প্রশ্নটা সবসময় ঝুলে থাকে। আর দর্শকের ভূমিকা? চট্টগ্রামের চা-স্টলে আমি যা দেখি, সেখানে দর্শকরা বোকা নন। তাঁরা সিমপ্যাথি বোঝেন, প্রচারও বোঝেন। যাঁরা সকালে বৃষ্টিতে ভিজে স্টেডিয়ামে যান, তাঁরা প্রথমে গল্পে আগ্রহী হন, তারপর সত্য যাচাই করেন। এই কারণেই আমার মনে হয়, এই ধরনের গল্পে সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হলো স্বচ্ছতা। খেলোয়াড় যদি সত্যিই নীরব থাকতে চান, তবে প্রকাশটা তাঁর নামে না হয়ে অন্য কারও নামে হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু এখানেই একটা টানাপোড়েন আছে, যা আমি অস্বীকার করি না। যদি এজেন্ট প্রকাশ না করতেন, তাহলে আমরা জানতাম না যে একজন খেলোয়াড় দান করেছেন। যদি জানতাম না, তাহলে হয়তো অন্য কেউ এটা করতেও উৎসাহ পেতেন না। অর্থাৎ, প্রচারেরও একটা ভালো দিক আছে — এটা অনুকরণযোগ্য উদাহরণ তৈরি করে। কমন গোলের পুরো মডেলটাই এই ধারণার উপর দাঁড়ানো, যে প্রকাশ অনুকরণ জন্মায়। তাহলে ভারসাম্যটা কোথায়? আমার কাছে উত্তরটা সরল নয়। নীরব দান আর ঘোষিত দান, দুটোরই সামাজিক মূল্য আছে। সমস্যাটা হয় তখন, যখন ঘোষণাটা খেলোয়াড়ের ইচ্ছার বাইরে যায়, আর সেটা ক্রোয়েশিয়ার মতো একটি সংবেদনশীল ভূগোলে ঘটে। কারণ সেখানে দান আর স্মৃতি একসঙ্গে জড়িয়ে থাকে, আর স্মৃতির উপর হাত দেওয়া কখনোই নিরীহ কাজ নয়। আমি বরং একটা ছোট পরীক্ষা প্রস্তাব করি, যেটা আমি নিজে বীটে ব্যবহার করি। কোনো দান-সংবাদের সত্যতা মাপার আগে তিনটা প্রশ্ন করি: টাকা কোথা দিয়ে গেল, কে জানাল, আর কেন ঠিক এই সময়ে জানাল? এই তিনটার উত্তর মিলে গেলে গল্পটা স্বচ্ছ। না মিললে গল্পটা সুন্দর হয়তো, কিন্তু পূর্ণ নয়। ওলমোর ক্ষেত্রে প্রথম উত্তরটা পরিষ্কার, দ্বিতীয়টা স্পষ্ট, তৃতীয়টা সবচেয়ে অস্পষ্ট — আর সেই অস্পষ্টতাই এই ফিচারের আসল জায়গা। এই ম্যাচটা শেষ হলে কী হবে, সেটা ভাবা দরকার। স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়ার নব্বই মিনিট শেষে স্কোরলাইন একটা ফল দেবে, আর সেই ফল দু-তিনদিন পর ভুলে যাওয়া হবে। কিন্তু ভুকোভারের দানটা থেকে যাবে, আর থাকবে প্রশ্নটা — এটা কি ব্যক্তির সিদ্ধান্ত, নাকি পেশাদার ব্যবস্থাপনার অংশ? উত্তরটা হয়তো দুই ম্যাচ-পরের প্রেস কনফারেন্সে ধরা পড়বে, যখন কেউ আবার প্রশ্ন করবেন এবং এবার ওলমো কম বিস্মিত হবেন। আমার চোখে পরের সংকেতটা এই — যদি আগামী মাসগুলোতে ওলমোর এই দান নিয়ে কোনো কাঠামোবদ্ধ তদন্ত, কোনো নিরীক্ষার তথ্য, বা ফাউন্ডেশনের নাম প্রকাশ্যে আসে, তাহলে বুঝব ব্যক্তিগত গল্পটা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ নিচ্ছে। আর যদি গল্পটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, তাহলে বুঝব এটা একটা ম্যাচ-কেন্দ্রিক মুহূর্ত ছিল, স্থায়ী প্রতিশ্রুতি নয়। দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই বলে দেবে, খেলাটা আসলে কার গল্প বলে। ফুটবল আমাদের শেখায় স্কোরলাইন মাপতে, ট্রফি গুনতে, ট্রান্সফার-ফি মনে রাখতে। কিন্তু ওলমোর এই ছোট্ট ঘটনাটা মনে করিয়ে দেয়, খেলার ভিতরে আরও একটা হিসাব চলে, যেটা কোনো টেবিলে ওঠে না। ২ শতাংশ কত বড়, সেটা টাকার অঙ্কে বলা যায় না, বলা যায় শুধু এই প্রশ্নে — কে কতটুকু মনে রেখেছেন। আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে আমাদের ফিরে যেতে হবে ভুকোভারে, স্প্লিটের প্রেস রুমে নয়। শেষে একটা কথা রেখে যাই। যত দিন খেলোয়াড়ের ভালো কাজ শুধু ম্যাচের আগে খবর হবে, আর ম্যাচ শেষে ভুলে যাওয়া হবে, তত দিন আমাদের এই প্রশ্নটা করতে হবে: এই গল্পটা কে লিখল, আর কে চুপ করে রইল? উত্তরটা হয়তো আজ পাওয়া যাবে না। কিন্তু যে পাঠক প্রশ্নটা করতে জানেন, তিনি আর কখনো শুধু স্কোরলাইন পড়বেন না।