ফাঁকা ফিড, স্থির টেপ: ক্রিকেট বিশ্লেষণের আট স্তম্ভে তথ্যের অনুপস্থিতি

রাজশাহীর পড়ার ঘরে ল্যাপটপ খুলে লাইভ-টেক্সট টেমপ্লেট চালু করি। তিন অঙ্কের শিট—সময়ের ঘর, স্কোরের ঘর, ইন্দ্রিয়চিত্রের ঘর, রূপকের ঘর। ২০১৭ সালে শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্লাব কাপের ফাইনালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ৩-১ চট্টগ্রাম আবাহনী ম্যাচে নবিব নেওয়াজ জিবন দুবার গোল করার রাতে এই টেমপ্লেটটি বানিয়েছিলাম, আর সেই মৌসুমে সম্পাদক প্রতিটি ম্যাচে এটি ব্যবহার করেছিলেন। প্রতিটি ঘর ভরার একটা নিয়ম ছিল। এ যাত্রায় আটটি সারি, আটটিই ফাঁকা। সম্প্রতি হাতে আসা একটি দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ নথি—ক্রিকেট-বিষয়ক, আট মাত্রার কাঠামো মেনে লেখা—শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় একই বাক্য পুনরাবৃত্তি করেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনামের ঘর খালি, সূত্রের ঘর খালি, ধরন লেখা 'শ্রেণীবিহীন', তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাটের ট্যাগ নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড, কোনোটিই চিহ্নিত নয়। যেখানে শেষ বাঁশি থামে, সেখান থেকেই শুরু হয় প্রথম অঙ্ক। কিন্তু এ খেলায় বাঁশি বাজেনি। মাঠে কেউ নামেনি। যে বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার কথা ছিল, তা কেবল নিজের শূন্যতা নিয়েই রিপোর্ট করেছে—এবং ঠিক সেখানেই একটা বাস্তব ক্রিকেট-প্রশ্ন জন্ম নেয়, যা নিয়ে কোনো পক্ষই স্পষ্টভাবে কথা বলে না। প্রশ্নটা বিশ্লেষণের গুণমান নিয়ে নয়। প্রশ্নটা বিশ্লেষণের আগের ধাপটা নিয়ে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আজকের কাঠামোতে যাকে বলা হয় 'তথ্যবিন্দু'—অর্থাৎ ு দাবি, তার সঙ্গে জড়িত সংখ্যা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান এবং একটি নির্দিষ্ট তারিখ, এই চারটে উপাদান একসঙ্গে থাকলে তবেই সেটি বিশ্লেষণের যোগ্য হয়। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এর সঙ্গে যোগ হয় পঞ্চম উপাদান—ফরম্যাটের ট্যাগ। কারণ টেস্টের নতুন বলে সিম মুভমেন্ট, ওয়ানডের মাঝের ওভারের স্পিন নিয়ন্ত্রণ আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার ইকোনমি—এরা একই ভাষার শব্দ নয়, একই রাশির এককও নয়। একটা টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০-র বেশি স্ট্রাইক রেট আর একটা টেস্ট ওপেনারের ৪৫-র বেশি গড়কে এক টেবিলে বসিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব, এবং সেই সিদ্ধান্ত ভুল হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় নিশ্চিত। বিশ্লেষণের প্রথম শৃঙ্খলা তাই সংখ্যা বাছাই নয়, বরং সংখ্যার একক যাচাই। হাতে আসা নথিতে সেই যাচাইয়ের কোনো উপকরণই ছিল না। ফলে আটটি মাত্রার প্রতিটিতে ফলাফল দাঁড়িয়েছে একই—মূল্যায়ন করা যায় না। এটা ব্যর্থতা, তবে অকেজো ব্যর্থতা নয়। এটা এক ধরনের সাক্ষ্য। টেপ ঘোরে, আর সংখ্যাগুলো সাক্ষ্য দিতে শুরু করে—এবার সংখ্যাগুলো সাক্ষ্য দিয়েছে তাদের নিজেদের অনুপস্থিতি নিয়ে। প্রথম মাত্রায় প্রশ্ন ছিল ম্যাচের চরিত্র নিয়ে। ফরম্যাট কী, ইনিংস কোন পর্যায়ে, পিচ কী ধরনের, শিশির বা আলো কোনো ভূমিকা রাখছে কি না, বৃষ্টি বিঘ্ন ঘটলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে লক্ষ্য কী দাঁড়ায়—এসবের একটিও জানা না থাকলে ম্যাচ-ব্যাখ্যা লেখা যায় না, অনুমান লেখা যায়। দ্বিতীয় মাত্রায় প্রশ্ন ছিল খেলোয়াড়ের ভূমিকা আর প্রবণতা নিয়ে। কেউ যদি ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার বা কিপার হিসেবে চিহ্নিতই না হন, তাহলে তাঁর সাম্প্রতিক ফর্ম, বাঁহাতি-ডানহাতি বোলিংয়ের বিপরীতে পার্থক্য, ঘরে-বাইরে ভাগ—কিছুই মাপা যায় না। তৃতীয় মাত্রায় প্রশ্ন ছিল দলের স্থান ও কাঠামো নিয়ে: আইসিসি র‍্যাঙ্কিংয়ে অবস্থান, ঘরের মাঠ বনাম বাইরের মাঠের ব্যবধান, ব্যাটিং গভীরতা, পেস-স্পিন ভারসাম্য, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-বিন্যাস ও প্রজন্ম হাতবদলের ছবি। চতুর্থ মাত্রায় প্রশ্ন ছিল অর্থনীতি নিয়ে: সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের চুক্তি বা নিলামের দাম, এবং সেই দামের সঙ্গে মাঠের অবদানের তুলনা। পঞ্চম মাত্রায় ছিল নিয়মনীতি ও প্রশাসন—খেলার শর্ত নিয়ে বিতর্ক, ধীর ওভার-রেট, ডিএসআর, সুইপ-শটের সময় ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞার বাস্তবায়ন, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র (এনওসি), কেন্দ্রীয় চুক্তি, এমনকি ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতার মতো ভূরাজনৈতিক বিষয়ও। ষষ্ঠ মাত্রায় ছিল ঝুঁকির ছক। সপ্তমে ছিল জন-বর্ণনার তাপমাত্রা। অষ্টমে ছিল গোটা শিল্পে ঢেউ ছড়ানোর মানচিত্র। প্রতিটির জায়গায় নথি লিখেছে একই কথা, এবং সেটিই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় তথ্য: তথ্যহীন ফিড থেকে ক্রিকেট-বিষয়ক কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয়। সমস্যাটা দর্শক-অভিজ্ঞতার দিক থেকে ভাবুন। ষোলো বছর ধরে মাঠের খেলা দেখে লেখার অভ্যাস থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি—দর্শক প্রমাণ চান না, দর্শক গল্প চান। কিন্তু গল্পটা যদি সংখ্যার উপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেই গল্প অনেক দূর যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি প্রতিদিন একটি মানসম্মত ড্যাশবোর্ড বানিয়েছিলাম—আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যান, আক্রমণের গতি, রক্ষণভাগের উচ্চতা, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা মানবিক চিত্র। জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচের রাতে সেই নথি সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়েছিল। কারণ সেখানে সংখ্যা গল্পের জায়গা নেয়নি, গল্পের নোঙর হয়েছিল। তথ্য গল্প নয়। তথ্য সেই নোঙর, যার উপর গল্প দাঁড়ায়। নোঙর না থাকলে জাহাজ ভাসে, তবে কোথায় গিয়ে থামবে তার কোনো নিশ্চয়তা থাকে না। এখন ভাবুন উল্টো ছবিটা। ফাঁকা ফিড। যেখানে গোটা শিল্পের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বাস্তবতাগুলো—সবচেয়ে ধনী লিগের রাজস্ব আধিপত্য, সম্প্রচার স্বত্বের স্ট্রিমিংয়ের দিকে সরে যাওয়া, একই মালিকানার ফ্র্যাঞ্চাইজি দক্ষিণ আফ্রিকা ও যুক্তরাষ্ট্রের লিগে ছড়িয়ে পড়া, ফ্যান্টাসি ক্রিকেটের দৈনিক ব্যবহারকারীর সংখ্যা, আইসিসি রাজস্ব ভাগাভাগির বিতর্ক—এসব জমাট জ্ঞান হিসেবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই বস্তুগুলো বিশ্লেষণ নয়। এগুলো পটভূমি। এগুলো জানা থাকলে কিছু প্রশ্নের কাঠামো দাঁড় করানো যায়, কিন্তু এগুলো কোনোকালেই একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ, একটা নির্দিষ্ট দল বা একটা নির্দিষ্ট চুক্তির ফলাফল ব্যাখ্যা করে না। বিপদটা এখানেই। অভিজ্ঞ বিশ্লেষকের মাথায় থাকা জমাট পটভূমিই ফাঁকা ফিডের সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ সেই পটভূমি ভরাট করার লোভ তৈরি করে। এখানেই মূল নিরীক্ষাটি দাঁড়ায়। নথি দাবি করেছে, একমাত্র পর্ব যেখানে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সেটি খেলার পর্ব নয়—প্রক্রিয়ার পর্ব। এই পর্বটিই কাহিনির কাঠামোর সবচেয়ে বিতর্কিত জায়গা। একটা শূন্য ফিড নিয়ে দুই রকম প্রতিক্রিয়া হওয়া স্বাভাবিক। এক, অপেক্ষা করা, এবং দ্বিতীয় স্তরের আগে প্রথম স্তর নতুন করে চালানো। দুই, যেটা আসলে বেশি ঘটে—ফাঁকা ঘরগুলো বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন ভাষায় ভরিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা বিচিত্রভাবে আকর্ষণীয়, কারণ সেখানে অপ্রমাণিত দাবির জন্য শাস্তির যে-ব্যবস্থা থাকা দরকার, তা নেই। সংবাদমাধ্যমের বাজার দ্রুত সিদ্ধান্তকে পুরস্কৃত করে, অনিশ্চয়তাকে নয়। যে বিশ্লেষক বলেন 'জানি না', তাঁকে অনেকে দুর্বল মনে করেন। আসল ঝুঁকিটা এখানে। বিজ্ঞাপনী বাজারে দ্রুত সিদ্ধান্তের দাম আছে, অনিশ্চয়তার দাম নেই। ফলে ফাঁকা তথ্যের উপর গড়া বিশ্লেষণ কোনো একক ম্যাচের পূর্বাভাস ভুল করলে ক্ষতিটা সীমিত, কিন্তু নীতি-নির্ধারণের টেবিলে পৌঁছে গেলে ক্ষতিটা বড়। গোটা ফিডের শিরোনাম, সূত্র, তারিখ—তিনটিই খালি। তারিখ খালি থাকা মানে সময়-সংবেদনশীলতা যাচাইয়ের কোনো উপায় নেই। একটি তাজা চোটের খবর আর দুই বছরের পুরনো একটি গুজবকে একই ক্যাপসুলে বসিয়ে দেওয়া এর ফল। ডেটা না থাকলে যা বাড়ে সেটা কোনো ক্লাব, বোর্ড বা লিগের ঝুঁকি না—প্রক্রিয়াগুলি নিজেদের। এই নথির সবচেয়ে সৎ বৈশিষ্ট্য হলো, সেটি নিজেই সেটা স্বীকার করেছে। তবে ফাঁকা ফিড জানা থাকলে সেটা নীরবতার বেশি কিছু—এটা একধরনের মানচিত্র। রাজশাহীর নুক থেকে দেখলে বোঝা যায়, এ দেশে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এখনো কাচ্চি-বিরিয়ানি-নাটকের চরিত্রভারেই আটকে আছে, কিন্তু তার মানে এই নয় যে ভবিষ্যতে একই ত্রুটি বড় মাপে হতে পারে না। এটাই আমাদের জন্য শিক্ষা, আর এটাই সেই বাস্তবতা, যা মাঠের হিসাবের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিটি চ্যাম্পিয়ন দল, প্রতিটি ব্যর্থ সিরিজ, প্রতিটি বড় চুক্তি—সবই একসময় একটি তথ্যবিন্দু ছিল। শূন্য ফিডের পাঠ সহজ নয়, কিন্তু তা একমাত্র সৎ পাঠ: অনুপস্থিত তথ্যই এখানে নায়ক হয়ে দাঁড়ায়। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা লিখতে পারে, ভবিষ্যতে কেবল সে-ই জানে কোন প্রশ্নটা করতে হবে। বাকিরা উত্তর দিয়ে চলবে নিজেদের কল্পনার, এবং সেটাই আসল তারতম্য।