রিলিজ লিস্টের নিচের সারিটা: ট্রান্সফার উইন্ডোয় কারা হারায়, কারা হিসাব রাখে

স্কোরবুকটা আমার পৌঁছানোর আগেই খোলা ছিল।

২০১১ সালের ১৫ অক্টোবর, মুম্বই। মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের আন্ডার-১৫ লিগের একটা হাতে-লেখা খাতা উল্টাতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম। ধারাভির এক বাঁ-ব্যাকের নামের পাশে সাতাশটা ম্যাচ, চোদ্দোটা ক্লিন ক্লিয়ারেন্স, একটা হলুদ কার্ড। মরসুম শেষে জেলা ট্রায়ালের লিস্ট বেরোলো। নাম নেই। পরের বছরও নেই। তৃতীয় বছরও নেই। খোঁজ নিতে গিয়ে দেখা গেল রেজিস্ট্রেশন ফর্মের জন্মতারিখের ঘরে একটা ভুল বসেছিল, আর ওই একটা ঘর তিন বছর ধরে একটা কিশোরকে লিস্টের বাইরে রাখল। সেই অক্টোবর থেকেই আমার কাজের ধরন বদলে গেল। আমি আর বিবরণ দেখে খেলোয়াড় লিখি না। আমি কাগজ হাতে ধরে লিখি— তারিখ, ফাইল নম্বর, ম্যাচ এন্ট্রি, আর যে মানুষটার নাম ওই সারিতে বসে আছে।

ওই ডিসেম্বর থেকে এগারোটা টানা সপ্তাহান্ত আমি মুম্বইয়ের ময়দানে কাটিয়েছি, হাতে-লেখা স্কোরবুক ছবি তুলে ডিজিটাইজ করেছি— ১৯৯৬ থেকে ২০১০, মোট ৪,৩০০ ম্যাচ এন্ট্রি। ফলাফল সরল ছিল এবং অস্বস্তিকর: যারা একটা মরসুমে জোরে রান বা গোল করেছে, তাদের সাতাত্তর শতাংশ পরের ধাপের ট্রায়াল লিস্টেই ওঠেনি। কারণটা মোটেই রোমান্টিক নয়। কেউ কারও বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেনি। অফিসের খাতায় নাম ওঠেনি, ভিসা-অনুমতির ফাইল দেরি হয়েছে, কোচ বদলেছে, বাবা চাকরি হারিয়েছে। খেলা থেকে ছেলেরা বেরিয়ে গেছে নীরব প্রশাসনিক কারণে।

এখন ডিসেম্বরের শেষ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো পুরোদমে চলছে। রিটেনশনের জানালা বন্ধ, রিলিজ লিস্ট প্রকাশিত, নিলামের পার্স ঘোষিত, আর এজেন্টদের ফোন মাঠ থেকে অফিসে সরে গেছে। যে সারিটা নিয়ে সবচেয়ে বেশি শোরগোল, সেটা উপরের দিকের— কে ছাড়া পড়ল, কে রেকর্ড দাম পাবে, কোন তারকা দল বদলাবে। মুম্বই ময়দানে সাতাশ বছর বসে থাকার পর আমার সন্দেহ হয়, এই শোরগোলটা ভুল ঠিকানায় যাচ্ছে। যেটা আসলে দল বদলাচ্ছে সেটা তারকা নয়, একটা কাঠামো— বয়স, কোটার স্লট, uncapped খেলোয়াড়ের হিসাব আর বেতন-বিলের গণিত।

ক্রিকেটে আমি ঠিক এই পরীক্ষাটাই করেছি ২০১২ থেকে ২০২০ পর্যন্ত। মুম্বইয়ের ক্লাব আন্ডার-১৬ ও আন্ডার-১৯ এন্ট্রি শিট, স্কুল লিগের নিবন্ধন ফর্ম আর এমসিএ ক্যাম্পের তালিকা মিলিয়ে ৫১২টা নাম লগ করেছিলাম— যাদের বয়স তখন চোদ্দো থেকে উনিশের মধ্যে, এবং যাদের অন্তত একবার স্কোরবুকে নাম উঠেছে। তারপর ২০২৫ পর্যন্ত ওই একই নামগুলো ধরে ধরে ফিরে গিয়েছি, প্রতিটা মরসুম শেষে একটা লাইন যোগ করেছি। ৫১২ জনের মধ্যে ২৮৮ জন পরের কোনো তালিকায় আর কখনও ওঠেনি। ১০৪ জন একটাই বয়সভিত্তিক মরসুম খেলেছে। ৬১ জন রাজ্য দলের বয়সভিত্তিক স্কোয়াডে ঢুকেছে। ৩৪ জন রঞ্জি-সম্ভাব্য তালিকা পর্যন্ত পৌঁছেছে। ১১ জন কোনো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি পেয়েছে। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরে অন্তত একটা ম্যাচ খেলার সংখ্যা ছয়। অর্থাৎ ৫১২ থেকে ৬— এই উনিশ বছরের ড্রপ-অফ কার্ভটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মানচিত্র, আর কেউ সেটা টেলিভিশনে দেখায় না।

রিলিজ লিস্টটা আমি চোখ দিয়ে পড়ি, কিন্তু পাশে একটা কলম রেখে পড়ি। দেখা যায়, বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজির ছাড়া নামের সংখ্যা রিটেন করা নামের চেয়ে বেশি, এবং ছাড়া নামের একটা বড় অংশ uncapped। এখানেই হিসাবটা স্পষ্ট হয়ে যায়। পার্সের গাণিতিক কাঠামোয় uncapped ঘরটা তুলনায় সস্তা, তাই মরসুমের শেষে ওই ঘরগুলো দিয়ে লিস্ট ভরাট করা হয়— কখনও ফর্মের জন্য, কখনও নিতান্ত বাধ্য হয়ে। ওই বাক্যটা আবার লিখে দিই, কারণ এটাই আমার পুরো লেখার কেন্দ্র: রিলিজ লিস্টের নিচের সারিটা খেলোয়াড়ের রায় নয়, অ্যাকাউন্টিংয়ের সিদ্ধান্ত। আর যে কিশোর ওই লিস্টে পড়ে, সে মনে করে তার ক্রিকেট শেষ। কিন্তু তার কাগজ শেষ হয়নি— কাগজটা চালিয়েছে অন্য কেউ।

কাগজ কে চালায়, সেটা দেখতে গেলে এজেন্ট-কাঠামোয় ঢুকতে হয়। মুম্বইয়ের ময়দান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল পর্যন্ত রাস্তাটা মান্য নয়, অনানুষ্ঠানিক। একটা ছেলের নাম ওঠে এজেন্টের ফোনে, তারপর ট্রায়াল ইনভাইটেশন, তারপর NOC-র ফাইল, তারপর বেস প্রাইস। কোনো এক ধাপে ফাইল আটকে গেলে ছেলেটা জানতেই পারে না, কারণ কেউ তাকে ট্র্যাকিং নম্বর দেয় না। আমি চার বছর ধরে এই অট্রিশনের পিছনে খুঁজে দেখেছি, আর আটাশ জনের মধ্যে আটজনের ক্ষেত্রে কারণটা ছিল চোট নয়, ফর্মও নয়— প্রশাসনিক দেরি। একজন ত্রিশ বছরের কোচ ফোনে আমাকে বলেছিলেন, "আপনি খেলোয়াড় গুনছেন, কিন্তু খেলোয়াড় দেখা হয় পাঁচটা সিলমোহর হওয়ার পর।" তার কথা পরে ফাইল নম্বর দিয়ে যাচাই করেছি, এবং তিনি ঠিক ছিলেন।

ঘনত্বের প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। ২০১৮ সালে আমি একটা বড় টুর্নামেন্টের সব নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের অ্যাকাডেমি-উৎস ফেডারেশন নিবন্ধন নথির সঙ্গে মিলিয়েছিলাম— ৭৩৬ জনের মধ্যে ৪৬৮ জন এসেছিল মাত্র চল্লিশটা অ্যাকাডেমি ও তাদের সংযুক্ত নেটওয়ার্ক থেকে। সাতশো ছত্রিশটা সারি, প্রতিটা একটা মানুষের সিদ্ধান্ত। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট বদলায়, নিয়ম বদলায়, পার্স বাড়ে, কিন্তু প্রোডাকশন লাইন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। দক্ষিণ এশিয়ায় এই ঘনত্ব আরও সূক্ষ্ম। ঢাকার লিগ কাঠামোয় বয়সভিত্তিক দল গড়ে ওঠে প্রতিষ্ঠিত ক্লাবের ছায়ায়, আর মুম্বইয়ের ময়দানে সেটা গড়ে ওঠে স্কুল ও পাড়ার ক্লাবে— যেখানে টাকা কম, কিন্তু ভুলের জায়গাও কম, কারণ খাতা হাতে লেখা আর কেউ সেটা কেন্দ্রে পাঠায় না। যুব উন্নয়নের ভাষাটাই আলাদা: এক জায়গায় নির্বাচনের ভাষা, অন্য জায়গায় ধৈর্যের।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সন্দেহ প্রবল। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে একটা শব্দ ঘুরতে থাকে— "আবিষ্কার"। মিনি-নিলামের আগে এক সপ্তাহে দুজন কিশোর "আবিষ্কৃত" হয়, তার পরদিন কুড়িটা ক্লিপ ভাইরাল হয়। আমি ওই একই বয়সের ছেলেদের পাঁচ বছরের দিকে তাকিয়ে দেখি: আবিষ্কারের দিন যাদের নাম সবচেয়ে জোরে পড়া হয়েছে, তাদের মধ্যে টিকে থাকার হার আমার লগ করা গোটা স্যাম্পলের গড় হারের চেয়ে বেশি নয়। উল্টোদিকে ক্ষতি হয় সেই খেলোয়াড়দের, যারা কোনো ক্লিপে ওঠেনি, কিন্তু তিন মরসুম ধরে স্কোরবুকে ধারাবাহিক। হাইপ আর দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন— এরা দুটো আলাদা সিস্টেম, আর ট্রান্সফার উইন্ডো প্রথমটার জন্য বানানো। ইউরোপীয় ফুটবলে এই প্রবণতা সহজে ধরা পড়ে: টাচলাইনে আটকে থাকা শুঁটকিস্রোতের উইঙ্গার ক্রমে মুছে গেছে, কারণ ইনভার্টেড উইঙ্গার একটা প্রোডাকশন-লাইন-বান্ধব পদ। ক্রিকেটেও অ্যাকাডেমিগুলো একই ধরনের টেকনিক-বান্ধব প্রোফাইল তৈরি করছে, আর যারা সেই ছাঁচে ফিট করে না— ধীর, এবং নিঃশব্দে কার্যকর— তারা লিস্টের নিচে পড়ে যায়। এই মিলটা কাকতালীয় নয়; এটা একই বাজার-যুক্তি।

আরেকটা জিনিস এই সময়ে স্পষ্ট হয়। আমরা যুব খেলোয়াড় হারানোর কথা বলার সময় নাটক খুঁজি— ম্যাচ-ফিক্সিং, শোষণ, বড় অন্যায়। আমার খাতায় এই গল্পগুলো নেই। আমার খাতায় আছে নিছক উদাসীনতা। নাম নেই, কারণ কেউ ফর্মটা সাবমিট করেনি। নাম নেই, কারণ কোচের প্রতিস্থাপন হয়েছিল এবং নতুন কোচের কাছে পুরনো নোট ছিল না।— নোটটা খুলিনি, ওটা অন্য কারও ফাইল। আমি যা জানি, সেটা কেবল এই: ব্যর্থতার একটা বড় অংশ দুর্ঘটনা, আর সেই দুর্ঘটনার কোনো নোটিফিকেশন যায় না।

তাহলে এখনকার রিলিজ লিস্টটা পড়ার সঠিক উপায় কী? আমার উত্তর হিসাবরক্ষণের, এবং সেটা ঠান্ডা। নামগুলো পড়তে হবে উপরের থেকে নয়, নিচের সারি থেকে। সেখানে যাকে ছাড়া হয়েছে, তার বয়স, তার কোটার স্ট্যাটাস, তার বেস প্রাইস, তার এজেন্ট আছে কি নেই— এই চারটে তথ্য দিয়ে একটা প্রোফাইল দাঁড় করালে দেখা যাবে, ছাড়ার কারণগুলোর মধ্যে ক্রিকেট-দক্ষতা বড় ভাগ দখল করে না। আর এখানেই সেই প্রশ্নটা জেগে থাকে, যা আমি প্রতি মরসুমে নিজেকে করি: আজ যে লিস্টটা কারও হাত থেকে বেরিয়ে গেল, তিন বছর পরে তার ক'টা নাম আমি নিজের খাতায় ফেরাতে পারব? পাঁচ বছরে কত হবে? এই হিসাবটা কেউ রাখছে না বলেই ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতি বছর একই গল্প নতুন করে বলে, আর প্রতি årসেই লিস্টের নিচে একটা নাম চুপচাপ অদৃশ্য হয়ে যায়।