স্কোরকার্ড যখন ফাঁকা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ‘তথ্য নেই’ বলার সাহস

রাত ২টা ৪০ মিনিটে ফাইলটা খুললাম, আর ভেতরে একটা নামও নেই।

একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ শিট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই। যেখানে থাকার কথা ছিল “প্রথম দিন, ২৪০/৪, টেস্ট”, সেখানে ছাব্বিশটা ঘরে একটাই লেখা—অপর্যাপ্ত তথ্য।

চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিয়ে বসলাম। এই নীরবতা আমার চেনা। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের পারকেনে ৪২তম মিনিটে যে নীরবতা নেমেছিল, সেটা ছিল শোকের; আমি আট সারি ওপরে বসে দুজন ড্যানিশ ছাত্র-সাংবাদিককে দিয়ে সেই প্যারাগ্রাফটা লিখিয়েছিলাম, যেটা তারা শুরুই করতে পারছিল না। আজকের নীরবতা অন্যরকম। এখানে কেউ পড়ে নেই, কেউ কাঁদছে না। এখানে শুধু একটা ফাঁকা টেবিল আর একটা চলমান ডেডলাইন।

ফাইলটা খোলার চল্লিশ মিনিট পর সত্যিটা নিজে থেকে দাঁড়িয়ে গেল: এই লেখাটা কোনো ম্যাচ নিয়ে নয়, এই লেখাটা ওই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে।

আধুনিক ক্রিকেট কভারেজ এক দশকে পুরোপুরি বদলে গেছে। এখন একটা ওয়ানডে ম্যাচ থেকে জন্ম নেয় কয়েক লাখ ডেটা পয়েন্ট: প্রতি বলের লাইন-লেংথ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ফিল্ড প্লেসমেন্টের কোঅর্ডিনেট, ডিআরএস-এর বল-ট্র্যাকিং লগ। এই ফিড যতক্ষণ চলে, বিশ্লেষণ সহজ; ফিড যখন থামে, তখনই আসল পেশাদারি শুরু।

কারণ বিশ্লেষণ একটা শৃঙ্খল। আগে এক্সট্র্যাকশন—লেখাটা থেকে তথ্যবিন্দু, অভিমত, সত্তা আলাদা করা। তারপর শ্রেণিবিন্যাস: টেস্ট না ওডিআই না টি-টোয়েন্টি। তারপর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপে যদি কিছু না বেরোয়, পরের ধাপগুলো আলোচনার বিষয়ই নয়।

আমার কাছে যে রিপোর্টটা এসেছিল, তার প্রথম ধাপেই সব শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল অভিমত নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল—cricket_world। এই একটা শব্দ দিয়ে কোনো ম্যাচের ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংসের অবস্থা বা আবহাওয়ার প্রভাব—কিছুই অনুমান করা যায় না।

এখানেই একটা পেশাগত ফাঁদ লুকিয়ে আছে। ডেডলাইনে বসে থাকা বিশ্লেষকের কাছে ফাঁকা টেবিল মানে লজ্জা। তাই তিনি ভরাট করেন। নিজের স্মৃতি থেকে সংখ্যা টেনে আনেন, একটা পরিচিত ম্যাচের গন্ধ পেলে সেটাকে এই ম্যাচের গল্প বানিয়ে ফেলেন। গত আট বছরে আমি এই কাজটা অনেকবার হতে দেখেছি, আর নিজের খাতায় অন্তত দুইবার নিজের হাতেই আটকেছি।

প্রথম যে জিনিসটা আমি শিখেছি—একটা ফাঁকা টেবিল মিথ্যা বলে না; একটা ভরাট টেবিল, যার ঘরগুলো অনুমানে ভরা, সেটাই মিথ্যা বলে।

ভরা টেবিলের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে: সেটা দেখতে জ্ঞানের মতো লাগে। আট কলাম, পাঁচ সারি, পাশে একটা শিরোনাম—পাঠক ধরে নেন ভেতরে যাচাই আছে। অথচ অনেক সময় ওই টেবিলের প্রতিটি সংখ্যা একটাই সূত্র থেকে আসে: লেখকের আত্মবিশ্বাস।

দ্বিতীয় পাঠটা ফরম্যাট নিয়ে। ক্রিকেটে টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মুদ্রা নয়। একজন ব্যাটসম্যানের প্রথম শ্রেণির ৪৫ গড় আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ১৩০ স্ট্রাইক রেট—এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে বসালে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটা ক্রিকেটের গল্প নয়, টেবিলের গল্প। ফরম্যাট অনির্ণীত থাকলে কোনো সংখ্যারই অর্থ নেই। তাই “ফরম্যাট: অপর্যাপ্ত তথ্য” লেখাটা কাপুরুষতা নয়, এটা ক্রিকেটের ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা।

২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ভাবুন। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই, আর ট্রফিটা গেল বাউন্ডারি গণনার নিয়মে। আইসিসির সেই নিয়মটা কোনো বলের ফল নয়, একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত। যে ম্যাচ কেউ জিততে পারেনি, সেটার ভাগ্য ঠিক করল একটা সংখ্যা। এই ঘটনা থেকে শেখার কথা একটাই—কোন নিয়মে ফল নির্ধারিত হচ্ছে, সেটা না জানলে ম্যাচের গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আজকের ফাঁকা ফাইলে সেই নিয়মটাই অজানা: কোন ফরম্যাট, কোন নিয়ম, কোন প্রেক্ষাপট।

তৃতীয় পাঠটা জ্যামিতির। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন ৩-৪-৩ নিয়ে আমার ওই লেখাটা লিখেছিলাম, তখন একটাই নিয়ম মেনেছিলাম—প্রতিটি দাবির পাশে একটা কোঅর্ডিনেট। উইং-ব্যাকের আন্ডারল্যাপ কোথায় ঘটছে, কোন জোনে ফাঁক তৈরি হচ্ছে, কত গজ জায়গা ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। কারণ জ্যামিতি এমন একটা যুক্তি, যেটাকে “মতামত” বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ক্রিকেটেও একই। ফিল্ড প্লেসমেন্টের ম্যাপ আঁকতে গেলে আগে জানতে হয় কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন ইনিংস—পাওয়ারপ্লে নাকি মাঝের ওভার, স্পিন নাকি সিম। এই চারটার একটা না জানলে হাত তুলে দেওয়াই একমাত্র সৎ কাজ।

চতুর্থ পাঠটা আমার গবেষণাগারের অভ্যাস থেকে আসে। স্পোর্টস সায়েন্সে একটা নোটবুকের পাতা হারিয়ে গেলে আমরা সেটা স্মৃতি দিয়ে পূরণ করি না; আমরা লিখে দিই “ডেটা মিসিং”। কারণ গবেষণায় সবচেয়ে বড় অপরাধ ভুল ফলাফল নয়, বানানো ফলাফল। ক্রিকেট লেখালেখিতেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। যে সংখ্যাটা আমি নিজে যাচাই করিনি, সেটা আমি লিখব না—এমনকি যদি সেটা আমার মনে স্পষ্টভাবে গেঁথে থাকে।

এই চারটা নিয়ম মিলিয়ে যা দাঁড়ায়: একটা খালি ইনপুট আসলে একটা পরীক্ষা। বিশ্লেষক সেখানে নিজের সততাই যাচাই করেন, আর পাঠক যাচাই করেন তাঁর আস্থার জায়গাটা কোথায়।

এখন উল্টো প্রশ্নটা আসে। আমরা সহজে বলি, “তথ্য ছিল না, তাই লেখা হলো না”—এটা কি ব্যর্থতা? আমার মনে হয় না।

একটা ফাঁকা ইনপুট আসলে শিল্পের ওপর একটা মন্তব্য। আমরা এমন একটা কভারেজ-অর্থনীতি তৈরি করেছি, যেটা ধরে নেয় ফিড কখনো থামবে না। যখন থামে, তখন আবিষ্কার করি—আমাদের তথাকথিত কৌশলগত বিশ্লেষণের কত বড় অংশ আসলে ট্রান্সক্রিপশন। স্কোরকার্ড থেকে বাক্য, ফিড থেকে অনুচ্ছেদ। ফিডটা সরিয়ে ফেললে সেই বিশ্লেষণের কতটা দাঁড়ায়?

দ্বিতীয় উল্টো সত্যি: নাল রেজাল্ট বিজ্ঞানে একটা বৈধ ফলাফল। কোনো পরীক্ষা ব্যর্থ হলে সেটা প্রকাশযোগ্য তথ্য—কারণ সেটা বলে দেয় কোন পথটা কাজ করে না। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আমরা এই সততাটা প্রায়ই হারিয়ে ফেলি, কারণ পাঠক ফাঁকা জায়গার জন্য টাকা দেন না। কিন্তু পাঠক প্রতারিত হওয়ার জন্যও টাকা দেন না।

তৃতীয়ত, খরচের প্রশ্নটা। একটা ফাঁকা টেবিল নিরপেক্ষ ল্যাব নয়; এটা বিশৃঙ্খলার কন্ট্রোল গ্রুপ। এই ফাইলটা কার ওপর দিয়ে গেল? ডেডলাইনে বসা ফ্রিল্যান্সারের ওপর, যিনি রাত তিনটায় একটা টেবিল ভরাতে গিয়ে নিজের নামটা ঝুঁকিতে ফেলবেন। সাব-এডিটরের ওপর, যিনি শিরোনাম দেখে বুঝতেই পারবেন না ভেতরে কী নেই। আর পাঠকের ওপর, যিনি ভোরের কফির সঙ্গে একটা আত্মবিশ্বাসী বাক্য পড়বেন, যেটার পেছনে কোনো কোঅর্ডিনেট নেই।

তাই “অপর্যাপ্ত তথ্য” লিখতে আমার কোনো অস্বস্তি নেই। অস্বস্তি হওয়া উচিত সেই ব্যবস্থার, যেখানে এই শব্দটা লেখা মানেই কর্মজীবনের ঝুঁকি।

পরের ম্যাচে আমি কী দেখব? তিনটা জিনিস, এই ক্রমে। প্রথমে ফরম্যাট—টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড; কারণ এই চারটার ট্যাকটিক একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না। দ্বিতীয়ে অন্তত তিনটা স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু, যার প্রতিটির সূত্র আছে। তৃতীয়ে নাম—দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু। এই তিনটার একটা বাদ পড়লে আমার লেখা শুরু হবে না।

আর একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। এই মৌসুমে আমরা যত আত্মবিশ্বাসী কৌশলগত বিশ্লেষণ পড়েছি, তার কতটা আসলে যাচাই করা ফিড, আর কতটা ভদ্রভাবে সাজানো অনুমান?

স্ক্রিনে ফাঁকা ফাইলটা এখনো খোলা। আমি বন্ধ করছি না।