খালি স্টেডিয়ামের লেজার: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্লকচেইনে লেখা হয়

হুক

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ওপরের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা নিয়মিত রাত—শেষ ওভারের আগেই ভিড় অর্ধেক গেছে, শুধু কয়েকশো মানুষ আর ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ক্যামেরাম্যানরা। আমি ড্রেসিংরুমের পাশে বসে আছি এক পিচ-প্রোভাইডারের সঙ্গে, যিনি সারা ম্যাচ ধরে বাইশ গজের আর্দ্রতা আর ঘাসের উচ্চতা মেপেছেন। জিজ্ঞেস করলাম, এই ম্যাচের প্রতিটা বল কোথায় জমা থাকে? তিনি বললেন, "স্কোরবুকে, আর আমাদের স্মৃতিতে।"

আজ সেটা বদলে যাচ্ছে। ২০২৫ সালের ক্রিকেটে প্রতিটা ডেলিভারির গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক—সব ঢুকে পড়ছে এমন এক ডিজিটাল খাতায়, যা কেউ একতরফা মুছতে পারে না, চুপিসারে বদলাতে পারে না। ক্রিকেটের অন্দরমহলে ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন। আমি নোটবুক খুললাম, দশম মিনিট তখনও শ্বাস নিচ্ছিল।

মাঠের পিচ-প্রোভাইডার নিজের ফোনে সেই ম্যাচের একটা ছোট ক্লিপ দেখাচ্ছিলেন—একটা বাউন্ডারি, যেখানে বল বাউন্ডারি লাইনে ঠেকার আগে ছয় সেন্টিমিটার ঘাস ছুঁয়ে গেছে। বিস্ময়ের কথা, স্কোরবুকে ওটা শুধু "চার"। কোথাও লেখা নেই সেই ছয় সেন্টিমিটার, যা একজন লেগ-স্পিনারের আত্মবিশ্বাস গড়ে দিতে পারত পরের তিন ম্যাচের জন্য। ব্লকচেইনের আসল প্রতিশ্রুতি এখানেই—এই হারানো সেন্টিমিটারগুলো আর হারাবে না।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হওয়ার পর থেকেই ক্রিকেট এখানে শুধু খেলা নয়, একটা অর্থনীতি। ঢাকার ক্লাবগুলো, গালফের লিগ, শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি—সব মিলিয়ে এশিয়ার এক দেশ থেকে আরেক দেশে ঘুরে বেড়ায় প্রায় দুই শতাধিক ক্রিকেটার। রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, মুজিব উর রহমান—আফগান এই ক্রিকেটারদের কেরিয়ার ছড়িয়ে আছে কাবুল থেকে দুবাই, ঢাকা থেকে লাহোর। তাঁদের বেতন, ভিসা, রেমিট্যান্স—এই তিনটা শব্দই ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো।

ব্লকচেইন এই অবকাঠামোতে ঢুকে পড়েছে দুই দিক থেকে। এক, চুক্তি ও পেমেন্ট: স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ-ফি ছাড়তে পারে স্বয়ংক্রিয়ভাবে, ম্যাচ শেষ হওয়ার সেকেন্ডে, ম্যানেজার বা দালালের হাত ঘুরে না। দুই, ফ্যান টোকেন ও ডিজিটাল সংগ্রাহ্য সামগ্রী: সমর্থকরা কিনতে পারেন ম্যাচ-মুহূর্তের অনন্য ডিজিটাল কপি—একটা ক্যাচ, একটা ছক্কা, একটা উইকেটের রিপ্লে। ক্রিকেট বোর্ডগুলো এই সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা শুরু করেছে; কিছু টুর্নামেন্টে পরীক্ষামূলক ভোটিং ও টিকিট সিস্টেমও চালু হয়েছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট আলাদা। এখানে ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অভিবাসনের গল্প। পিচ-কিউরেটর, গ্রাউন্ডস্টাফ, ব্রডকাস্ট টেকনিশিয়ান—অনেকেই নিজের জেলা ছেড়ে ঢাকায় এসেছেন, মাস শেষে বাড়িতে টাকা পাঠান। রেমিট্যান্সের হিসাব যখন ডিজিটাল লেজারে বসে, তখন একটা প্রশ্ন তৈরি হয়: এই স্বচ্ছতা কার জন্য? সমর্থকের জন্য, নাকি ক্লাবের হিসাবরক্ষকের জন্য?

মূল বিশ্লেষণ

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে তিনটি স্তরে, আর প্রতিটা স্তরে আলাদা ঝুঁকি।

প্রথম স্তর, ডেটার অখণ্ডতা। ডি-আর-এস (ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম) আর বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি এখন প্রতিটা ডেলিভারির একটা থ্রিডি পাথ বানায়। সমস্যা হলো, সেই ডেটা থাকে কয়েকটা কোম্পানির সার্ভারে, যারা টুর্নামেন্টের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। টুর্নামেন্ট শেষ হলে ডেটাও হারিয়ে যায়। ব্লকচেইনে বসালে সেটা চিরকালীন হয়—কিন্তু চিরকালীন মানে সেটা আর সংশোধনযোগ্য নয়। যদি প্রযুক্তি ভুল পাথ দেখায়, ভুলটা লেজারে পাকা হয়ে বসে যাবে।

দ্বিতীয় স্তর, পেমেন্টের স্বচ্ছতা। রশিদ খানের মতো ক্রিকেটার এক বছরে চার দেশের চার লিগে খেলেন। প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি, কর, ভিসা ফি—সব আলাদা। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এখানে দুর্দান্ত শোনায়: ম্যাচ শেষ, টাকা ছাড়া। কিন্তু বাস্তবে ক্রিকেটাররা টাকার পেছনে ছোটেন না, তাঁরা ছোটেন বিশ্বাসের পেছনে। যে ম্যানেজার রাত তিনটায় ফোন ধরে ভিসার ঝামেলা মিটিয়ে দেন, তাঁকে কোনো কোড রিপ্লেস করতে পারবে না।

তৃতীয় স্তর, ফ্যান টোকেন ও স্মৃতির অর্থনীতি। একটা ছক্কার ডিজিটাল কপি সমর্থকের ফোনে থাকবে, সেটা লেজারে লেখা। কিন্তু ক্রিকেটের আসল সম্পদ কখনো ডিজিটাল কপি ছিল না। ছিল গ্যালারিতে দাদার কাঁধে বসে দেখা প্রথম ছক্কা। সেই মুহূর্তের কোনো হ্যাশ নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ক্রিকেটে ডেটা ঢুকছে, আর তার সঙ্গে ঢুকছে এক ধরনের আত্মবিশ্বাস—যে সবকিছু মাপা গেলে সবকিছু বোঝা যায়। আমার সাতাশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ বলে অন্য কথা। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে যে ফিসফিস শুনেছিলাম—বল ব্যাটে লাগার ইকো, খেলোয়াড়দের চিৎকার—সেটা কোনো লেজারে লেখা যায়নি। ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলা খালি সিটে ফিসফিস করে চলল।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক হলো অবিকৃততা, আর ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক হলো সংশোধনের ক্ষমতা। একটা ব্যাটসম্যান যিনি তিন ম্যাচে ব্যর্থ, চতুর্থ ম্যাচে ফিরে আসেন—কারণ কোচ তাঁকে বিশ্বাস করেছেন, হিসাব নয়। এই ফিরে আসার গল্প কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা থাকে না। ক্রিকেটের প্রকৃত লেজার কখনো অন-চেইন ছিল না; সেটা ড্রেসিংরুমের দেয়ালে, হাতের স্পর্শে, আর চোখের দৃষ্টিতে লেখা।

বাংলাদেশের জন্য একটা বাস্তব প্রশ্ন আছে। আমাদের ক্রিকেট অর্থনীতির বড় অংশ এখনো নগদ আর অনানুষ্ঠানিক। জেলা পর্যায়ের একটা টুর্নামেন্টের পুরস্কার বিতরণ হয় হাতে হাতে, কাগজের খাতায়। সেখানে ব্লকচেইন আনলে স্বচ্ছতা বাড়বে, সন্দেহ নেই। কিন্তু একই সঙ্গে প্রশ্ন উঠবে: যে গ্রাউন্ডস্টাফ স্মার্টফোন চালাতে জানেন না, তিনি এই নতুন খাতায় কোথায়?

আমি ভিড় চলে যাওয়ার পর স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে থাকি, কারণ তখনই সবচেয়ে সৎ ছবিটা দেখা যায়। ফ্লাডলাইট নিভে যায়, ক্যামেরা বন্ধ হয়, লেজার আপডেট হয়। কিন্তু মাঠের মাঝখানে একজন কিউরেটর তখনো ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন, গতকালের পিচের দাগ দেখতে দেখতে। তাঁর ঝাড়ুর প্রতিটা টানে একটা ম্যাচ শেষ হয়, একটা ম্যাচ শুরু হয়। এই দুই ম্যাচের মাঝখানের নীরবতা কোথাও রেকর্ড হয় না।

আমার বিশ্বাস, ক্রিকেটে প্রযুক্তির আগমনকে থামানো যাবে না, থামানো উচিতও নয়। কিন্তু প্রযুক্তি যদি শুধু ক্লাব আর কোম্পানির হিসাব পরিষ্কার করে, আর পিচের ওপর দাঁড়ানো মানুষটাকে বাদ দেয়, তাহলে লেজার পরিষ্কার হবে, খেলাটা নয়। তথ্য যখন সবার, তখন ক্ষমতাও সবার হওয়া উচিত—নইলে স্বচ্ছতা শুধু এক দলের হাতিয়ার হয়ে ওঠে।

বিপরীতমুখী কোণ

সবাই বলছেন, ব্লকচেইন ক্রিকেটকে দুর্নীতিমুক্ত করবে। কিন্তু দুর্নীতি তো ডেটার স্তরে হয় না, সিদ্ধান্তের স্তরে হয়। একটা নো-বলের সিদ্ধান্ত, একটা টসের সময়, একটা টুর্নামেন্টের ভেন্যু—এই জায়গাগুলোতে লেজার কিছুই করতে পারে না। কেউ যদি সিদ্ধান্ত বদলাতে চায়, সে ডেটা নয়, মানুষ বদলাবে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা টেকসইয়ের। ব্লকচেইনের পেমেন্ট মানে ক্রিপ্টো, আর ক্রিপ্টোর দাম প্রতিদিন ওঠানামা করে। একজন তরুণ ক্রিকেটার চুক্তি করলেন, টাকা এলো টোকেনে, পরদিন তার মূল্য অর্ধেক। যে খেলোয়াড় টাকার হিসাব বোঝেন না, তাঁর জন্য এই স্বচ্ছতা সহজ নয়। ভিসা আর রেমিট্যান্সের মতো বিষয়গুলোতে স্থিতিশীলতা দরকার, উদ্ভাবন নয়।

তৃতীয় ফাঁকটা স্মৃতির বাণিজ্যিকীকরণ। কিছু টুর্নামেন্ট শেষ হয় মরুভূমির শেষ নাচের মতো—গালফের লিগ, শেষ মৌসুম, শেষ বিদায়। সেই বিদায়ের আবেগ যদি একটা ডিজিটাল কপিতে বিক্রি হয়, তাহলে আমরা স্মৃতি উদযাপন করছি, নাকি স্মৃতিকে পণ্য বানাচ্ছি? ক্রিকেটের সৌন্দর্য হলো সে কিছু জিনিস বিক্রি করে না।

শেষ কথা

আমি শেষ হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য লিখি। ব্লকচেইন ক্রিকেটে একটা নতুন খাতা খুলছে, আর সেই খাতার প্রথম পাতায় লেখা থাকবে কোনো এক তরুণের নাম—যিনি আজ অচেনা, কাল হয়তো নাম্বার টেন। লেজার তাঁকে বিশ্বাস করবে না, কারণ লেজার শুধু সংখ্যা চেনে। কিন্তু কোচ যদি তাঁকে বিশ্বাস করেন, মাঠ যদি তাঁকে জায়গা দেয়, তাহলে সেই বিশ্বাসের কোনো হ্যাশ নেই, তবু সেটাই সবচেয়ে দামি রেকর্ড।

প্রশ্নটা তাই এই: আমরা কি ক্রিকেটের স্মৃতিকে এমন এক খাতায় লিখতে চাই, যা কখনো ভুলে না—নাকি এমন খেলায় ফিরতে চাই, যা মানুষ ভুলে গেলেও বেঁচে থাকে? খালি সিটগুলো জানে উত্তরটা।