বিপিএল নিলামের নীরব খতিয়ান: দাম ওঠে, শরীর নামে

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সন্ধ্যা ছয়টায় ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে। এক পেসারের গোড়ালিতে ফিজিওর টেপ শেষ হয় সাতটা বাজে। আমি সীমানার বাইরে বসে নোটবুকে লিখছিলাম—কে কত ওভার বলল, কে কতক্ষণ আইসপ্যাকে পা ডুবিয়ে রইল, কে সবার শেষে ড্রেসিংরুম ছাড়ল। সাত দিন পর সেই একই পেসারের নাম নিলামের টেবিলে উঠল, পাশে বসানো দাম। বোর্ড দাম দেখায়; নোটবুক দেখায় ওডোমিটার।

এই ফাঁকটাই এ মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল গল্প।

বিপিএল প্রতিটি শীতে ফিরে আসে, আর সঙ্গে ফিরে আসে এক পরিচিত নাটক—রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি, তারপর নিলাম। টেলিভিশনে আমরা যেটা দেখি সেটা দামের উত্থান-পতন: কে কত কোটি পেল, কে অবিক্রীত রইল। কিন্তু যে সময়টা আমি কাটাই মিরপুরের নেট, ফিজিও টেবিল আর টিম হোটেলের করিডোরে, সেখানে গল্পটা অন্য। ওখানে প্রশ্নটা কে কত দাম পেল নয়; প্রশ্নটা এই দামে কত ওভার পাওয়া যাবে, আর সেই ওভারের বিল কে দেবে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন প্রায় নিরবচ্ছিন্ন। ঘরের মাঠে সিরিজ, বাইরের সফর, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, আর তার ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—নিজেদের বিপিএল, বিদেশের আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, কখনো আইপিএল। একই শরীরকে চার মালিক ভাড়া নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকাকে কেনে দুই মাসের জন্য; শরীরটা থাকে সারা বছরের, আর সেই শরীরের প্রকৃত মালিক কেউ নয়।

আমি বারো দিন থেকেছি, ম্যাচের ফাঁকে একটা ক্লাব কীভাবে শ্বাস নেয় সেটা শুনতে—সেই থেকেই শিখেছি, দলকে বোঝা যায় ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগে, করিডোরে। কে সকালের প্র্যাকটিসে দেরি করে আসে, কে আগে আসে শুধু টেপ করানোর জন্য, কে ডিনারে ভাত কম নেয়—এই ছোট ছোট হিসাবই বলে দেয় কার শরীর কতটা টানছে। নিলামের টেবিলে এই হিসাব কেউ রাখে না। স্টেডিয়ামে ঢুকে আমি অবশ্য আগে খালি আসন গুনি, কারণ সেটাই বলে দেয় কে নেই।

নিলাম আসলে প্রতিভার বাজার নয়, ঝুঁকির হস্তান্তর। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে একটা খেলোয়াড়ের সেরা মৌসুম; কিন্তু সে সঙ্গে পায় তার জমে থাকা মাইলেজ, পুরনো চোট, আর পেছনের ওভারের হিসাব। এক পেসারের দাম ঠিক হয় তার সবচেয়ে ভালো সিজনের ভিত্তিতে, তার বাকি থাকা ওভারের ভিত্তিতে নয়। এটাই বাজারের গঠনগত ত্রুটি।

বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ে এই ত্রুটিটা সবচেয়ে স্পষ্ট। তাসকিন আহমেদ বছরের পর বছর দলের সবচেয়ে বড় অস্ত্র, কিন্তু তাঁর শরীর বারবার সীমা টেনে দিয়েছে—পিঠ, পাশ, কাঁধ। তাই দল তাঁকে কখনো টেস্ট থেকে বিশ্রাম দিয়েছে সাদা বলের জন্য, কখনো ওয়ার্কলোড কমিয়েছে। মোস্তাফিজুর রহমান অন্য পথ নিয়েছেন। কাটার আর ধীরগতির ভ্যারিয়েশনের ওপর দাঁড়ানো তাঁর বোলিং কাঁধ আর কোমরের ওপর কম চাপ ফেলে, তাই তিনি টানা খেলতে পারেন—আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ২০১৬ সালে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পাওয়া প্রথম বাংলাদেশি ছিলেন তিনি। দুই পেসার, দুই ধরনের শরীর-ব্যবস্থাপনা, আর নিলামে দুই ধরনের দাম।

নাহিদ রানার মতো তরুণের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। তাঁর গতি প্রায় ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা ছুঁয়ে যায়, আর সেই গতিই তাঁকে রাতারাতি বাজারের গরম নাম বানিয়েছে। কিন্তু যে বল যত জোরে ছোড়া হয়, তার পেছনে পেশি আর জয়েন্টের দামও তত বেশি। এক সেশনে চার ওভার—সেই চার ওভারে যদি দুটো ডেথ ওভার থাকে, তাহলে শারীরিক খরচ পাওয়ারপ্লের চার ওভারের চেয়ে অনেক বেশি। ডেথ ওভারে ইয়র্কার, স্লোয়ার বল, লাইন বদল—সব মিলিয়ে স্নায়ু আর পেশি একসঙ্গে পুড়তে থাকে। বোলিং ওয়ার্কলোড আসলে একটা ঋণ; সুদটা পরে দিতে হয়, প্রায়ই প্লে-অফের আগে।

এই কারণেই বিপিএলের নিলামের টেবিল আর ড্রেসিংরুমের মেডিকেল রুম পরস্পরবিরোধী তথ্য দেয়। দাম সবচেয়ে বেশি ওঠে সেই বোলারের, যিনি সবচেয়ে বেশি বলেছেন; আর সবচেয়ে বেশি বলেছেন বলেই তিনি সবচেয়ে ক্লান্ত। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কেনে, সে আসলে একটা ঋণ কিনছে—শর্ত শুধু এটুকু, ঋণটা কখন ডাক পড়বে সেটা কেউ জানে না।

ব্যাটিংয়ে ঝুঁকিটা অন্য রকম। পাওয়ার-হিটিংয়ের যুগে স্ট্রাইক রেট হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রধান মুদ্রা। লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয়, জাকের আলী—সবার ওপর চাপ একটাই: দ্রুত রান। কিন্তু দ্রুত রান মানে শরীরের বাড়তি মোচড়, কখনো হ্যামস্ট্রিং, কখনো কাঁধ। যিনি প্রতিটি ম্যাচে দ্রুত রান করেন, তিনি নিজের শরীরকে দ্রুত খরচও করেন। মেহেদী হাসান মিরাজ বা মাহমুদুল্লাহর মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল—বল, ব্যাট, ফিল্ডিং, তিন দিকেই শরীর লাগে, কিন্তু নিলামে দাম ঠিক হয় কেবল একটা দিকের ভিত্তিতে।

শক্তির খেলায় ধাক্কা সামলাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন পেসের পাশাপাশি স্পিন আর লেংথ-নির্ভর বোলার খোঁজে। রিশাদ হোসেন, তানজিম হাসান সাকিব—এই তরুণরা তুলনামূলক কম চোটে পড়েন, কারণ তাঁদের বোলিং অ্যাকশন কম বিস্ফোরক। বাজারের ভাষায় তাঁরা কম রিস্ক, কম রিটার্ন। অথচ ট্রফি জেতানো ম্যাচগুলো প্রায়ই নির্ধারিত হয় সেই এক-দুই ওভারে, যেখানে দরকার কাঁচা গতি। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজির দ্বিধা: নিরাপত্তা কিনলে জেতার ক্ষমতা কমে, ঝুঁকি কিনলে মেডিকেল রুম ভরে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের পার্থক্য বোঝা যায় সময়ের হিসাবে। জাতীয় দলে একজন পেসারের ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ করে টিম ম্যানেজমেন্ট, যেখানে চিকিৎসক আর ট্রেনারের কথা শোনা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সময় কম—সাত-আট ম্যাচের মধ্যে প্লে-অফ নিশ্চিত করতে হয়, তাই গুরুত্বপূর্ণ বোলারকে টানা বলানো ছাড়া উপায় থাকে না। এই সময়ের চাপটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

টেলিভিশনের দর্শক আর স্পন্সরের টাকা হিসাবটাকে আরও জটিল করে। বিপিএলের সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপে যে অর্থ আসে, তার বড় অংশ নির্ভর করে তারকা-উপস্থিতির ওপর। তাই তারকা খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া মানে শুধু শারীরিক সিদ্ধান্ত নয়, বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তও। এই টানাটানিতে খেলোয়াড়ের শরীর হয়ে পড়ে সবচেয়ে নমনীয়, সবচেয়ে নীরব পক্ষ।

এই দ্বিধার ছায়া পড়ে সাপোর্ট স্টাফের ওপর। ফিজিও, ট্রেনার, কিংবা সেই কিটম্যান—যিনি সকালে অ্যাঙ্কল টেপ গুছিয়ে রাখেন—তাঁদের কাজের চাপ নিলামে কেউ হিসাব করে না। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি একটা ক্লাবের পাশে ছিলাম। বেতন কাটা, খালি স্টেডিয়াম, আর ঘরে বসে থাকা খেলোয়াড়। সেই সময় একজন ডিফেন্ডার হাঁটুর চোটে ভুগছিলেন; আমি তিন সপ্তাহ তাঁর বাড়িতে নীরবে বাজার পৌঁছে দিয়েছি, কখনো লিখিনি। সেখান থেকে শেখা একটাই—৪০ শতাংশ বেতন কাটা নীরব থাকে, যতক্ষণ না দেখেন কে সবার শেষে মাঠ ছাড়ে। নিলামের কোটি টাকার শিরোনামের ভিড়ে সেই নীরব খতিয়ানটাই হারিয়ে যায়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরকার্ড কখনো দেখায় না। নিলামের আগে যে খেলোয়াড় অবিক্রীত থাকেন, তাঁর জন্য অপেক্ষা করে অন্য এক হিসাব—সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের ছোট অঙ্ক, ঘরোয়া লিগের ম্যাচ ফি, পরিবারের খরচ। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব শেষ হয়ে গেলে তারকার জীবনে ঢুকে পড়ে বাস্তব। যে খেলোয়াড় প্রতি শীতে নিলামের ওপর নির্ভর করেন, তাঁর শরীর আসলে একটাই সম্পদ, আর সে সম্পদ প্রতিটি ম্যাচে একটু একটু করে ভাঙছে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। যে বোলার মরসুমের শুরুতে সবচেয়ে বেশি বলেছেন, তিনি মরসুমের শেষে সবচেয়ে কম বলেছেন—কিন্তু দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা কেউ প্রকাশ্যে হিসাব করে না। স্কোরকার্ড দেখায় ম্যাচের হিসাব; ওয়ার্কলোডের হিসাব থাকে ট্রেনারের ল্যাপটপে। স্কোরবোর্ড সময় গোনে, কিন্তু তালটা ধরে রাখে মানুষ।

বাইরের পাঠটা সহজ। নিলাম মানে প্রতিভার বাজার, দাম মানে দক্ষতার স্বীকৃতি, আর যে বেশি দাম পায় সে বেশি যোগ্য। এই পাঠটা পরিষ্কার, আর ঠিক এখানেই ভুলটা লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির বর্তমান অঙ্কটা দক্ষতার চেয়ে অ্যাথলেটিসিজমকে বেশি পুরস্কৃত করে—কাঁচা গতি আর কাঁচা শক্তি। এই যুক্তিটা ফুটবলের সঙ্গে হুবহু মেলে: মিড-টেবিলের দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে জেগেনপ্রেসিং সিস্টেমকে সমাধান করে ফেলেছে, আর তাতে খেলাটা বুদ্ধির খেলা থেকে দৌড়ের খেলা হয়ে উঠছে। ক্রিকেটে সেই একই প্রবণতা এখন ১৫০ কিলোমিটার গতি আর ২০০ স্ট্রাইক রেটের পেছনে ছুটছে।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা হলো বিশ্রামের দাম নির্ধারণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা দেয় বোলারের জন্য, কিন্তু টাকা দেয় না ফিজিওর বিচারের জন্য—যে বিচার বলে দিতে পারে আজ এই পেসারকে বিশ্রাম দিলে প্লে-অফে তিনি থাকবেন। বাজারে বিশ্রামের কোনো মূল্য নেই, কারণ বিশ্রামের রিটার্ন দৃশ্যমান নয়। তাই সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় প্রায়ই হয়ে ওঠেন সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত, আর সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত মানেই সবচেয়ে ক্ষয়ে যাওয়া। নিলামের বোর্ড বলে সেরা ক্রিকেটার, মেডিকেল রুম বলে বাকি ওভার শেষের পথে।

তাই বিপিএলের প্রথম দুই সপ্তাহে আমি আসন গুনি না, টিম শিট গুনি। কে বিশ্রামে, কে ডেথ ওভার করছে, কে চোটের কারণ দেখিয়ে দল থেকে বাদ পড়েছে—এই তিনটাই বলে দেয় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমটা শুধু জিততে চায়, আর কোনটা টিকিয়ে রাখতে চায়। নিলামের দাম পরের শীতে বদলে যাবে; শরীরের খতিয়ান বদলাবে না। যে খেলোয়াড় সবার শেষে মাঠ ছাড়ে, তাঁর নামের পাশে যে অঙ্কটা লেখা থাকে, সেটা নিলামের টেবিলে কেউ পড়ে না।