খালি রুমের নয়টি স্তম্ভ: যে ঘরে তথ্য ছিল না, সেখানেই ছিল সত্য

রাত দুটো। ঢাকার ফ্ল্যাটের জানালার বাইরে গার্মেন্টস এলাকার শেষ ট্রাকটা চলে গেছে, ভেতরে টেবিলে চায়ের কাপ অনেকক্ষণ ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণের কাঠামো সাজানো — কৌশল ও কারিগরি দক্ষতা, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-মানচিত্র ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, সংবাদ-প্রবাহ ও প্রত্যাশা, আর শিল্প-সংক্রমণ। নয়টি স্তম্ভ, একটা ফরমেশনের মতো টানটান। তারপর প্রথম ঘরে চোখ গেল, আর হাত থেমে গেল। খালি। পরের ঘরও খালি। প্রতিটি ঘরে একই লেখা ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ অসম্ভব। আমি টানা কয়েক দশক মাঠের ধার ঘেঁষে বসে ফুটবল দেখেছি। কীবোর্ডের তাল শেখার অনেক আগেই আমি ড্রেসিং রুমের তাল শিখেছি। কিন্তু আজ সামনে যে ঘরটা, সেখানে কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই — শুধু একটা নিখুঁত, নির্ভুল, সম্পূর্ণ খালি কাঠামো। ভুলটা বিশ্লেষণের নয়। ভুলটা তার আগে — ওই জায়গায়, যেখানে খবরের কাঁচামাল জোগাড় করার কথা ছিল, সেখানেই কিছু একটা ফসকে গেছে। গত এক দশকে ফুটবল ধীরে ধীরে একটা হিসাবের খেলা হয়ে উঠেছে। মাঠের পাশে এখন ল্যাপটপের সারি, স্ট্যান্ডে ক্যামেরার বন্যা, আর প্রতিটি পাসের পিছনে একটা সংখ্যা। এক্সজি, এক্সএ, পিপিডিএ, দখলের শতাংশ — এই শব্দগুলো এখন সংবাদ সম্মেলনের ভাষা। আমিও ব্যবহার করি, কারণ সংখ্যা মিথ্যা বলে না। কিন্তু সংখ্যা সব সত্য বলে না। ২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, আমি রাজশাহীর ছাপাখানার ডেডলাইন ছেড়ে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটের ডাকে সাড়া দিয়েছিলাম। পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুমটা আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ভেতরে কাটিয়েছি — বাইশটা লিগ ম্যাচ, একচল্লিশটা ট্রেনিং সেশন। কোন ডিফেন্ডার কিক-অফের আগে প্রার্থনা করেন, কোন স্ট্রাইকার দুপুরের আগে খান না — এসব আমি মুখস্থ করে ফেলেছিলাম। আবাহনী শেষ ম্যাচদিনে শিরোপা জিতেছিল। কিন্তু আমার ছয় পর্বের ছয় হাজার শব্দের এমবেড ডায়েরি যখন তিন লাখ দশ হাজার বার পড়া হলো, আমি তখন এডিটরকে সত্যি কথাটা বলেছিলাম: আমি দিনে এগারোবার রিড-কাউন্টার চেক করেছি, এই ভয়ে যে খেলোয়াড়েরা ভাববে আমি তাদের ব্যবহার করেছি। এই ভয়টা অকারণ ছিল না। কারণ ড্রেসিং রুম আর ডেটা রুম — এই দুই ঘরের মাঝখানে একটা সূক্ষ্ম দেয়াল আছে, যেটা কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু যেটা ভেঙে গেলে বিশ্বাসও ভেঙে যায়। আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি। প্রতিদিন ডজনখানেক নাম, প্রতিদিন কয়েকটা ঘনিষ্ঠ সূত্র, প্রতিদিন একটা নতুন গুজব। একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ওটা একটা গুজব, যে হাঁটতে শিখেছে। আর এই হাঁটার পথটা অনেক সময় বাঁধা হয় ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচটা দিয়ে — খেলোয়াড়ের এজেন্ট। এজেন্টরা গুজব তৈরি করেন না, তাঁরা গুজবকে অক্সিজেন দেন। একটা নাম একবার বাতাসে ভেসে গেলে সেটা আর ফেরানো যায় না, আর সেই ভেসে যাওয়া নামের দামই ঠিক করে দেয় পরের ক্লাবটা কত টাকা গুনবে। এই কারণেই ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমার প্রথম কাজ স্কোরলাইন নয়, বরং কাগজ দেখা — রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, চুক্তির মেয়াদ। রিলিজ ক্লজের কাঠামো আর মজুরির বিলটাই এখানে আসল গল্প — এই লাইনটা আমি এতবার লিখেছি যে এখন আর লিখতে ইচ্ছে করে না, তবুও লিখতে হয়, কারণ এটাই সত্য। কিন্তু আজ রাতে যে কাঠামোটা সামনে, সেটা ট্রান্সফার নিয়ে নয়। সেটা একটা প্রক্রিয়ার খালি হয়ে যাওয়া নিয়ে — যেখানে বিশ্লেষণের যন্ত্র ঠিকঠাক আছে, কিন্তু যন্ত্রের ভেতরে ঢোকার মতো কিছু নেই। এখানেই আসল পর্যবেক্ষণটা। আমরা ফুটবল-সাংবাদিকেরা সাধারণত ভাবি, বিশ্লেষণ মানে কাঠামো। ফরমেশন, ম্যাট্রিক্স, স্তম্ভ, উপশিরোনাম — এই জিনিসগুলো থাকলেই একটা লেখা গভীর হয়ে যায়। কিন্তু একটা কাঠামো আসলে একটা খালি বালতির মতো। বালতি সুন্দর হতে পারে, কিন্তু সত্য থাকে বালতির ভেতরের জলে। আজ যেটা হলো, বালতিটা নিখুঁত, আর জলটা শূন্য। আর শূন্য জল নিয়ে কোনো লেখা লেখা যায় না — লেখা গেলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পকাহিনি হয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা হিটম্যাপ একজন খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। মাঠের কোন জায়গায় সে বেশি ঘোরাফেরা করল, সেই রঙের ছোপ আমাদের বলে দেয় সে বক্স-টু-বক্স বা উইং-ব্যাক। কিন্তু ছোপটা জানে না, সে ডিফেন্সে ফিরছিল কারণ পাশের সতীর্থটা ভয় পেয়েছিল, বা সে ডানে গিয়েছিল কারণ কোচ সাইডলাইনে চিৎকার করছিলেন। সংখ্যা পজিশন দেখায়, কিন্তু দায়িত্ব লুকিয়ে রাখে। আর দায়িত্ব না জানলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ — ঠিক যেমন একটা খালি ডেটা-স্তম্ভ। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আসল তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে বাংলাদেশের একমাত্র প্রেস অ্যাক্রেডিটেশনটা আমার হাতে এসেছিল। ত্রিশ দিনে একত্রিশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু আমার এডিটররা চাইছিলেন গোল; আমি চাইছিলাম গ্যালারি। আর্জেন্টিনা যখন ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ গোলে হেরে গেল, আমি মস্কোর ফ্যান-জোনে আটচল্লিশ ঘণ্টা কাটিয়েছি বাংলাদেশি প্রবাসী আর আর্জেন্টিনার সমর্থকদের সঙ্গে, ঢাকার নীল-সাদা আনুগত্যকে ১৯৮৬ সাল পর্যন্ত পিছিয়ে নিয়ে গিয়ে। সেই লেখা দ্য ব্লু অ্যান্ড হোয়াইট অব ঢাকা ওই বছর আউটলেটের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়েছিল, নব্বই হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আর সেদিন থেকে আমার প্রতিটি কৌশলগত লেখায় একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ যোগ হলো — ফ্যান-ভয়েস, বিশ্লেষকের আগে সমর্থকের কথা। আমি একটা স্প্রেডশিট রাখি, যেখানে লিখে রাখি — রাজশাহীর চায়ের দোকান আর ঢাকার গার্মেন্টস এলাকা কীভাবে বিদেশি ক্লাবদের আপন করে নেয়, কোন পাড়া কোন দলকে আপন বলে ডাকে। এই স্প্রেডশিটে কোনো এক্সজি নেই, তবুও এটা আমার সবচেয়ে দামি ফাইল। একজন সমর্থক সেদিন মস্কোয় আমাকে বলেছিলেন, আমরা জিতলে কাঁদি, হারলেও কাঁদি — পার্থক্য শুধু চোখের জলে। এই একটা লাইন যেকোনো পাস-ম্যাপের চেয়ে বেশি সত্য। ঢাকায় নীল-সাদা আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যেরও একটা নাড়ি আছে। আর সেই নাড়িটা কোনো ডেটাবেসে ধরা পড়ে না। ২০২০ সালে, তেষট্টি বছর বয়সে, বিপিএল বন্ধ হয়ে গেল, স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি চুপ করে থাকতে রাজি হইনি। পাঁচ মাস ধরে চোদ্দো পর্বের একটা ভিডিও সিরিজ বানালাম — দ্য এম্পটি রুম। বসুন্ধরা কিংস আর জাতীয় দলের ত্রিশ জন খেলোয়াড়কে ফোন করলাম। প্রত্যেককে প্রথমে একটাই প্রশ্ন করলাম: সমর্থকদের কী বোঝা দরকার? তিনজন প্রথমবার প্রকাশ্যে কথা বললেন — বকেয়া বেতন, প্যানিক অ্যাটাক, আর এক সতীর্থের হাসপাতালে ভর্তি হওয়া নিয়ে। সিরিজটা বারো লাখ ভিউ ছুঁল, আর ফেডারেশন একটা প্লেয়ার-কল্যাণ হটলাইন খুলতে বাধ্য হলো। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: বিপিএল যখন নীরব হয়ে গেল, আমি প্রতিটি খালি আসনকে কথা বলতে শুনেছি। নীরবতা মানে শূন্যতা নয়। নীরবতা নিজেই এক ধরনের তথ্য — যদি আপনি শুনতে জানেন। আর এখানেই আমার আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা। ফুটবল-শিল্পের পুরো যন্ত্রটা আমাদের শেখায়, খালি ঘর পূরণ করতে হয়। একটা ম্যাচ রিপোর্টে স্কোর না থাকলে আমরা লিখি, সামনের ম্যাচেই দেখা যাবে। একটা ট্রান্সফার গুজবে সূত্র না থাকলে আমরা লিখি, ক্লাবের ঘনিষ্ঠ মহল। একটা বিশ্লেষণে ডেটা না থাকলে আমরা অভিজ্ঞতার জোরে ফাঁকা ঘর ভরে দিই। এটাই আমাদের পেশার সহজাত রোগ — কল্পনাকে প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া। কিন্তু মস্কোয়, স্টেডিয়ামের ফাঁকা গ্যালারিতে, আমি যে জিনিসটা শিখেছি, সেটা হলো — সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা সেই, যে খালি ঘরকে খালি বলতে পারে। যে নয়টি স্তম্ভের প্রতিটিতে গিয়ে বলে, এখানে আমার জানার মতো কিছু নেই, তাই আমি কিছু বানাব না। এই বাক্যটা লিখতে যে সাহস লাগে, গোল-লাইন পূরণ করতে তার চেয়ে অনেক বেশি সাহস লাগে। কারণ ফাঁকা জায়গা স্বীকার করা মানে নিজের অসম্পূর্ণতা স্বীকার করা — আর ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে সেটাই সবচেয়ে কঠিন কাজ। তাই আমি আজ অদ্ভুত একটা শান্তিতে আছি। যেটা প্রথমে ব্যর্থতা মনে হয়েছিল — একটা নিখুঁত কাঠামো, আর তার ভেতরে শূন্যতা — সেটা আসলে এই মৌসুমের সবচেয়ে সৎ লেখা। বাকিরা যেখানে গল্প বুনছে, সেখানে একজন বিশ্লেষক সৎভাবে থেমে গেছেন। ভুলটা তাঁর নয়। ভুলটা সেই পাইপলাইনের, যে খেলার কাঁচামাল সংগ্রহ করতে গিয়ে হাত খালি ফিরে এসেছে। তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার। পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ-কাঠামো সামনে খুলবে, আমার প্রথম কাজ হবে জিজ্ঞেস করা — ভেতরে জল আছে কি না। তথ্যসূত্র কে, কত তারিখের, কে যাচাই করেছে। কারণ একটা খালি ঘরে যত সুন্দর স্তম্ভই সাজানো থাকুক, সেটা ফুটবল নয়; সেটা শুধু একটা ফরমেশন বোর্ড, যে কখনো মাঠে নামেনি। ষাট বছর বয়সে আমি ছাপাখানা ছেড়ে টাইমলাইনে এসেছি, কিন্তু ডেডলাইনের হৃদয়টা একই রেখেছি। সেরা গল্পগুলো প্রেস কনফারেন্সে থাকে না; থাকে তারপরের করিডোরে — অথবা, আজকের মতো, একেবারে খালি ঘরে, যেখানে কোনো গল্প নেই বলেই গল্পটা শুরু।