এন/এ রিপোর্ট — ফুটবল বিশ্লেষণের খালি টেমপ্লেট আর একটি স্প্রেডশিটের সত্য

গত রাতে একটা ফাইল আমার ল্যাপটপে খুলল। শিরোনাম ছিল স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। নয়টা অধ্যায়। নয়টা টেবিল। আর প্রতিটা ঘরে একটাই উত্তর — এন/এ, তথ্য অপর্যাপ্ত। কোথাও একটা স্কোরলাইন নেই, একটা গোলের মিনিট নেই, একজন কোচের নাম নেই। যেটা ছিল, সেটা হলো নিখুঁত কাঠামো আর শূন্য বিষয়বস্তু।

আমি ফাইলটা পড়ে প্রথমে হাসলাম, তারপর চুপ হয়ে গেলাম। কারণ ওটা কোনো ফুটবল ম্যাচের বিশ্লেষণ ছিল না। ওটা ছিল আজকের ফুটবল বিশ্লেষণের আয়না।

আমি ওয়েভারট্রির একটা অতিরিক্ত ঘরে দ্য সেকেন্ড বল গড়ে তুলেছিলাম, একটার পর একটা বিপরীতমুখী পাস দিয়ে। ২০১৭ সালের জুন মাস। তার তিন সপ্তাহ আগে লিভারপুল রোমাকে ৩৪ মিলিয়ন পাউন্ড দিয়ে মোহামেদ সালাহকে কিনেছিল। আমি লিখেছিলাম, সালাহ মুদ্রাস্ফীতির আগের যুগের শেষ দর কষাকষি — কারণ ওই মৌসুমে সিরি আ-তে তার ১৫ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট আর প্রতি ৯০ মিনিটে ০.৭১ গোল-কন্ট্রিবিউশন ছিল। লেখাটা ৪,২০০ বার পড়া হয়, আর একজন স্কাই স্পোর্টস পণ্ডিত রাগে কোট-টুইট করেন। ওই মৌসুমে সালাহ ৪৪ গোল করেছিলেন।

সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়। একটা কঠিন সংখ্যা আর একটা জোরালো দাবি — এই দুইয়ে যা হয়, দুই হাজার শব্দের সুষম বিশ্লেষণে তা হয় না। তাই ২০১৭ সালের আগস্ট থেকে আমার প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা সংখ্যা আর একটা ঝুঁকি দিয়ে। যে দাবি আমি কোনো চিত্র দিয়ে রক্ষা করতে পারি না, সেটা আমি আর লিখি না।

আট বছর কেটে গেছে। আমি এখনো প্রতি ম্যাচ লগ করি — স্কোর, এক্সজি, প্রেসের উচ্চতা, বদলি। আজ যেদিন একটা নিখুঁত বিশ্লেষণ-টেমপ্লেট আমার হাতে এলো, যার প্রতিটা ঘর খালি, সেদিন মনে হলো এই খালি টেমপ্লেটটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। কারণ এটা স্বীকার করছে যা আমরা স্বীকার করি না — আমাদের অনেক বিশ্লেষণে আসলে কিছুই থাকে না।

টুর্নামেন্টের চাপ, আর টেমপ্লেটের বন্যা

এখন আমরা একটা বড় টুর্নামেন্ট সাইকেলের ভেতরে আছি। প্রতি চার বছর পরপর একই ঘটনা ঘটে। পতাকা আর গল্পের জোয়ারে সবাই ভেসে যায়। প্রতিটা ম্যাচের পর হাজার হাজার শব্দ বেরিয়ে আসে — কেউ জেতে, কেউ হারে, কেউ নায়ক, কেউ খলনায়ক। কিন্তু ওই হাজার শব্দের ভেতর কতটা আসলে নতুন কিছু বলে? আমার ৩৩ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, খুব কম।

টুর্নামেন্ট ফুটবলের একটা বিশেষ সমস্যা আছে। এখানে নমুনা ছোট, চাপ বিশাল, আর সময় নেই। লিগের ৩৮ ম্যাচে তুমি একটা দলের চরিত্র বুঝে ফেলতে পারো। কিন্তু টুর্নামেন্টে ছয়টা ম্যাচ, সাতটা ম্যাচ। একটা ভুল পাস, একটা হলুদ কার্ড, একটা পেনাল্টি — এতেই পুরো আখ্যান বদলে যায়। সাংবাদিকের জন্য এটা স্বর্গ, কারণ প্রতিদিন একটা নতুন গল্প তৈরি হয়। বিশ্লেষকের জন্য এটা নরক, কারণ গল্পের ভেতরে আসল সংকেত খুঁজে বের করা কঠিন।

টুর্নামেন্টের চাপ একটা নির্দিষ্ট ধরনের লেখা তৈরি করে। আমি ওকে বলি টেমপ্লেট লেখা। ওতে থাকে একটা চটকদার শিরোনাম, দুটো বিখ্যাত নাম, তিনটে সাধারণ সত্য, আর একটা নিরাপদ উপসংহার। ওতে কোনো ডেটা থাকে না, কারণ ডেটা সময় নেয়। ওতে কোনো চাপের মুখে নেওয়া সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ থাকে না, কারণ সেটা দেখতে হয় ম্যাচের ভেতরে। টেমপ্লেট লেখা ম্যাচের ঠিক পরেই তৈরি হয়, কারণ পাঠক তখনো জ্বলছে, আর ভিড় তখনো স্টেডিয়ামে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি আর লগ করি। টুর্নামেন্টের চাপ আমাকে শিখিয়েছে একটা জিনিস — সংখ্যা আর আখ্যান এক জিনিস নয়। একটা দল ৩-০ তে হারতে পারে, অথচ প্রক্রিয়ায় জিতে থাকতে পারে। আবার ১-০ তে জিতে গিয়ে ভেতরে ভেঙে পড়তে পারে। টেবিলে শুধু ফলাফল থাকে, কারণটা থাকে না। আর টেমপ্লেট বিশ্লেষণ কখনো কারণ খোঁজে না, সে শুধু ফাঁকা ঘর পূরণ করে।

এই কারণেই সেই এন/এ ফাইলটা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। ওটা ব্যর্থতা নয়, ওটা স্বীকারোক্তি। আমাদের শিল্প যে ফাঁকা জায়গাটা ঢাকতে টেমপ্লেট বানিয়েছে, সেই টেমপ্লেটের প্রতিটা খালি ঘর আসলে এক-একটা মিথ্যা। যে বিশ্লেষক লিখছেন তথ্য অপর্যাপ্ত, তিনি অন্তত সৎ। যিনি তথ্য ছাড়াই আত্মবিশ্বাসী, তিনি বিপজ্জনক।

একটা কঠিন সংখ্যা, একটা জোরালো দাবি

আমি পণ্ডিতের চেয়ে স্প্রেডশিটকে বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করি একটা ঠান্ডা মঙ্গলবারের রাতকে। এই তিনটার মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে যা অনেকেই দেখেন না। স্প্রেডশিট তোমাকে বলে কী ঘটেছে। পণ্ডিত তোমাকে বলে কী ঘটেছে বলে মনে হয়। আর ঠান্ডা মঙ্গলবারের রাত তোমাকে বলে আসলে কী ঘটছে।

ফুটবলের অর্থনীতি এখন বিশ্লেষণকে এমনভাবে সাজিয়েছে যে সংখ্যা ছাড়া লেখা সহজ। কারণ সংখ্যা কষ্ট দেয়। সংখ্যা তোমাকে বলতে বাধ্য করে — তুমি কী মাপছ, কেন মাপছ, আর নমুনা কত বড়। একটা টুর্নামেন্টে ছয় ম্যাচের ভিত্তিতে কোনো দলের প্রেসিং-ক্ষমতা নিয়ে চূড়ান্ত কথা বলা যায় না। অথচ প্রতি টুর্নামেন্টে ঠিক তাই করা হয়।

সংখ্যার কাজ প্রমাণ করা নয়, সংখ্যার কাজ তোমাকে অস্বস্তি দেওয়া। যে বিশ্লেষণ তোমাকে অস্বস্তি দেয় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়।

আমি ২০২০ সালের এপ্রিল মাসে স্পনসরশিপ আয় হারিয়েছিলাম প্রায় ৬০ শতাংশ। লেখার মতো খেলা ছিল না। ১৭ জুন প্রজেক্ট রিস্টার্ট শুরু হলে আমি বাকি ৯২টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ বন্ধ স্টেডিয়ামে দেখলাম আর একটা স্প্রেডশিটে প্রতিটা ম্যাচ লিখে রাখলাম। আমার সিদ্ধান্ত সবার বিপরীত ছিল। ওই ম্যাচগুলোতে ঘরের দল জিতেছিল ৪৩.৫ শতাংশ, লকডাউনের আগে যেটা ছিল ৪৫ শতাংশ।

দ্বাদশ খেলোয়াড়ের কিংবদন্তি আসলে কত টাকার, সেটা খালি স্টেডিয়াম দেখিয়ে দিল — দুই শতাংশ পয়েন্টের পার্থক্য। যা সত্যিই ভেঙে পড়েছিল, সেটা হলো ৭৫ মিনিটের পর অতিথি দলের শটের পরিমাণ। টেবিলে কেউ এটা লেখে না, কারণ এটা গল্পের সাথে মেলে না। গল্প চায় ভরা গ্যালারি, গল্প চায় বারো নম্বর মানুষ। স্প্রেডশিট চায় শুধু ৭৫ মিনিটের পরের শট।

কাজানে ফাইল করা: যখন আখ্যান এখনো তৈরি হয়নি

কাজান, ২০১৮। ৩০ জুন ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারাল। ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। সবাই তখন লুকা মদরিচকে মুকুট পরাচ্ছে। আমি ৪০ মিনিটের মধ্যে লিখে ফেললাম — এমবাপে ইতিমধ্যেই এই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, আর ব্যাপারটা কাছাকাছিও না।

৬৪টা ম্যাচের জন্য আমি একটা ট্যাকটিক্যাল প্যানিক ইনডেক্স বানিয়েছিলাম, প্রতিটা দলের প্রেস-রেজিস্ট্যান্স র্যাংক করেছিলাম। একটা জাতীয় সংবাদমাধ্যম আমার লাইভ ব্লগ সিন্ডিকেট করল। টুর্নামেন্টে মোট পড়া হয়েছিল ১.২ মিলিয়ন। সেদিন বুঝলাম, মানুষ ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের রায় চায় না। মানুষ চায় ভিড় স্টেডিয়ামে থাকতেই যুক্তিটা।

তাই আমি হাফ-টাইমে ২০০ শব্দ, ফুল-টাইমে ৪০০ শব্দ লিখতে শুরু করলাম। ম্যাচের ভেতরে লেখা মানে হলো — তুমি আখ্যান তৈরি হওয়ার আগেই দাবিটা ছুড়ে দিচ্ছ। সেখানে ভুল করার ঝুঁকি বেশি, কিন্তু তথ্যের মান কম নয়। বরং বেশি, কারণ ভিড়ের গোলমালে যেটা দেখা যায়, সেটাই আসল খেলা।

পরে লেখা বিশ্লেষণ তোমাকে দেয় পরিণতি। ভেতরে লেখা বিশ্লেষণ তোমাকে দেয় কারণ। আর কারণটাই ফুটবলে বিরল।

পেদ্রির হ্যামস্ট্রিং: যেখানে তথ্য ভবিষ্যৎ বলে দিয়েছিল

পেদ্রি, ২০২১। ২৮ জুন স্পেন ক্রোয়েশিয়াকে অতিরিক্ত সময়ে ৫-৩ হারাল, আর ১৮ বছরের পেদ্রি টুর্নামেন্টের টানা চতুর্থ ১২০ মিনিটের ম্যাচ খেলল। সেই রাতে আমি লিখলাম, ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক মিলিয়ে পেদ্রির ৭০-এর বেশি ম্যাচের পথে হাঁটছে, আর প্রথম হ্যামস্ট্রিং সেপ্টেম্বরেই আসবে।

ইউরোতে সে ৬২৯ মিনিট খেলল, তারপর টোকিও উড়ে গেল, সেপ্টেম্বরে উরুর পেশি ছিঁড়ে গেল, মৌসুমের বড় অংশ হারাল। তিনটা জাতীয় সংবাদপত্র লেখাটা উদ্ধৃত করল।

আমি জাদুকর নই। আমি শুধু ক্লাব আর দেশের ম্যাচের সংখ্যা যোগ করেছিলাম, আর একজন কিশোরের শরীর কতটা নিতে পারে সেটা জিজ্ঞেস করেছিলাম। সবাই তখন পেদ্রির টাচ, তার দৃষ্টি, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে লিখছিল। কেউ তার মিনিট গুনছিল না।

সেই থেকে মিনিট-লোড আমার স্থায়ী বিট। প্রতি সপ্তাহে আমি একটা লোড ওয়াচ টেবিল বের করি — ২,৫০০ ক্লাব মিনিটের ওপরে থাকা প্রতিটা অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড়। এটা হাইলাইট রিল নয়। এটা টেকসই ক্ষমতা আর বার্নআউট ঝুঁকির হিসাব।

একজন উদীয়মান তারকার আসল প্রশ্ন তার সর্বোচ্চ স্পিড নয়, তার শরীর কত ম্যাচ নিতে পারে। হাইলাইট রিল বিক্রি হয়, কিন্তু মৌসুম আসলে মিনিটে চলে।

লোন-কেনার ফাঁদ আর ছোট ক্লাবের হিসাব

একই স্প্রেডশিট আমাকে ট্রান্সফার বাজারের একটা নিষ্ঠুর সত্যও দেখিয়েছে। বাধ্যবাধকতাসহ লোন ডিল এখন ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনাকে ধ্বংস করছে। বড় ক্লাব একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য পাঠায়, ছোট ক্লাব তাকে গড়ে তোলে, তারপর একটা নির্দিষ্ট তারিখে তাকে ফেরত দিতে হয় — ঠিক যখন সে কাজে লাগবে।

ছোট ক্লাবগুলো সারা বছর বড় ক্লাবের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর নিজের ভবিষ্যৎ গড়ার সুযোগ হারায়। টেবিলে এটা দেখতে লাভের মনে হয়। বাস্তবে এটা একটা ঘড়ি, যেটা কখনো ছোট ক্লাবের পক্ষে চলে না। যে ফি নির্ধারিত হয় আজ, তা তিন বছর পরের বাজারে হাস্যকর।

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি ভয় পাই সেই মুহূর্তটায়, যখন একটা ক্লাব ডেডলাইন ডেতে নিজের প্রয়োজন মেটাতে অসম্মত শর্তে রাজি হয়। ডেডলাইন ডে আসলে ফুটবল নয়, ফুটবল নিলামের শেষ মিনিট। আর শেষ মিনিটে কেউ কখনো ভালো দামে কেনে না।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে ভালো যুক্তিটা হলো এই — হয়তো খালি টেমপ্লেটই সৎ। হয়তো ৯২টা ম্যাচ দেখে স্প্রেডশিট বানানো একজন সাংবাদিকের বিলাসিতা, যা প্রতি সপ্তাহে তিনটে ডেডলাইন সামলানো লেখকের পক্ষে অসম্ভব। হয়তো এন/এ লেখা সহজ, আর তথ্য জোগাড় করা কঠিন — তাই শিল্প সহজ পথ বেছে নিয়েছে।

আরেকটা সম্ভাবনা আছে, যা আমার নিজের বিরুদ্ধেই যায়। হয়তো আমি ডেটাকে অস্ত্র বানিয়ে ফেলেছি। হয়তো স্প্রেডশিট আমার কাছে সেই জিনিস হয়ে গেছে, যা আমি অস্বীকার করি — একটা টেমপ্লেট। হয়তো সংখ্যা আমার কাছে আখ্যানের মতোই আরামদায়ক, কারণ সংখ্যা আমাকে বিভ্রান্তির চাপ থেকে বাঁচায়।

আমি এটাও স্বীকার করি, সবকিছু মাপা যায় না। একটা ঠান্ডা মঙ্গলবারের রাতের আবহ, একটা পেনাল্টি শুটআউটে গোলে দাঁড়ানো কিশোরের হাতের কাঁপুনি — এগুলো কোনো স্প্রেডশিটে ধরে না। আমি যদি সবকিছুকে শট আর মিনিটে নামিয়ে আনি, তাহলে আমি ওই টেমপ্লেট লেখকদের মতোই একধরনের সত্য হারাব — শুধু অন্য ধরনের সত্য।

তাই আমার নিয়মটা আমি আবার পরীক্ষা করি। দাবিটা কি তথ্য ছাড়া টিকে থাকে? যদি টিকে থাকে, তাহলে সেটা আমার পূর্বধারণা, তথ্য নয়। আর যদি তথ্যের অভাবে দাবিটা ভেঙে পড়ে, তাহলে আমি সেটা লিখব না — ঠিক যেভাবে একজন সৎ বিশ্লেষক এন/এ লিখে থেমে যান।

পরের সাইকেলের একটা ভবিষ্যদ্বাণী

আমি এটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি — পরের বড় টুর্নামেন্টে খালি-টেমপ্লেট বিশ্লেষণের পরিমাণ আরও বাড়বে, কারণ জেনারেটিভ টুল এখন সেকেন্ডে নিখুঁত কাঠামো বানায়। আর ঠিক সেই কারণেই হাতে-গোনা, ম্যাচ-দেখা, মিনিট-গোনা বিশ্লেষণের দাম বাড়বে।

তোমার প্রশ্ন একটাই হওয়া উচিত, প্রতিটা লেখার পর — এই লেখাটা এমন কী বলল, যা আগে আমি জানতাম না? যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে লেখাটা পড়া হয়নি, শুধু ছাপা হয়েছে। একটি স্প্রেডশিট, একটি খালি ঘর, আর একটা সৎ এন/এ — এই তিনটাই এখন ফুটবলে বিরল সততা।