মাঙ্গা থেকে এশিয়ান গেমসের মঞ্চে: জাপানের কাবাডিতে অপেশাদার শরীরের গোপন জবানবন্দি

ম্যাচের ৪০ মিনিট কেটে গেছে। নাগোয়া Asian Games-এর কাবাডি ম্যাটে জাপান ৬২-৩৫ স্কোরলাইনে দক্ষিণ কোরিয়াকে উড়িয়ে দিয়েছে। লেজার-স্কোরবোর্ডে সেই ২৭ পয়েন্টের ব্যবধান কুড়ি হাজার দর্শকের সামনে জ্বলজ্বল করছে। কিন্তু আমি স্কোরবোর্ডে তাকিয়ে থাকিনি। আমি তাকিয়ে ছিলাম ডাগআউটের দিকে — যেখানে সাদা জার্সি পরা এক খেলোয়াড় ম্যাচের সময় শেষ হওয়ার আগেই কোমরে হাত দিয়ে কুঁজো হয়ে বসে পড়েছে। তার হাঁটুর নিচে মাংসপেশি টানটান। সে হাঁটু ধরে আছে ঠিক সেভাবে, যেভাবে ২০২০ সালে ঢাকার একটি ক্লাবের সেন্টার-ব্যাক তার তৃতীয় ম্যাচে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলার আগে ধরেছিল। কুড়ি হাজার দর্শকের সামনে খেলা চলছে, কিন্তু ডাগআউটে বসে থাকা ওই শরীর ইতিমধ্যেই ম্যাচ হারার হিসাব মেলাচ্ছে। কাবাডির হিসাব কখনও স্কোরবোর্ডে সম্পূর্ণ হয় না।

জাপানের কাবাডি ইতিহাসকে আমি একটি স্প্রেডশিটের মতো পড়ি। ১৯৮১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় জাপান কাবাডি ফেডারেশন। ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠান হিসেবে জাপান কাবাডি প্রায় ৪৫ বছর ধরে টিকিয়ে রেখেছে একটা নিয়ম — কিন্তু কোনো একক সময়ে প্রফেশনালাইজেশনের দরজা ঠেলে খোলেনি। এই ব্লকে একটি আর্টেল পড়ে আমি শুরুতেই দু'টি জিনিস আটকে গিয়েছিলাম। একটি হলো প্রতিযোগিতার সময়কাল নিয়ে অস্পষ্টতা — নাগোয়া এশিয়ান গেমস একটি ২০২৬ সালের ইভেন্ট, কিন্তু লেখায় ২০২৫ সালের একটি পূর্ব এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের কথা বলা হয়েছে জাপানের শিরোপা হিসেবে। ের এই ফাঁকটা যদি সত্যিই থাকে, তাহলে ৪৫ বছরের পুরনো একটি ফেডারেশন কীভাবে নিজের সবচেয়ে বড় ইভেন্টের তারিখই গুলিয়ে ফেলে — সেটা আলাদা একটি প্রশ্ন।

দ্বিতীয় এবং বেশি জরুরি তথ্যটি কাবাডির গোপন জবানবন্দির মতো। জাপান দলের খেলোয়াড়রা শিক্ষক এবং ফুড ওয়ার্কার। তারা কাবাডি খেলে কোনো টাকা পায় না। ক্যাপ্টেন তেতসুরো আবে বলেছেন, খেলতে হলে স্কুল থেকে এবং কর্মক্ষেত্র থেকে 'special dispensation' নিয়ে আসতে হয়। এই একটি বাক্যে পুরো টিমের ফিটনেস প্রোফাইল লেখা হয়ে যায়। আমার এমএসসি কাইনেসিওলজি জীবন আমাকে চারটি বিষয় পরপর মনে করায়: ওয়ার্কলোড স্পাইক, স্লিপ রিকভারি, সাপ্তাহিক সেশন-ডেনসিটি এবং পেশির স্ট্রেন-লোড ক্যারেক্টার। একজন ওয়ার্কিং-ক্লাস অ্যাথলিট যিনি সকালে শ্রেণিকক্ষে দাঁড়িয়ে আছেন, বিকেলে ফুড ডেলিভারির দায়িত্ব পালন করেছেন, সন্ধ্যায় ম্যাটে ঢুকছেন — তার হ্যামস্ট্রিং এবং কার্ফের পিক-লোড ক্যাপ ৪০ মিনিটের একটি ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচে কমপ্লিট স্প্রিন্টের জন্য তৈরি নয়। ৬২-৩৫ স্কোরলাইনে সেই টিম যদি তার লাইনআপ রোটেশনে কোনো পূর্ণ প্রফেশনাল ডিপথ না রাখে, তাহলে শেষ দশ মিনিটের ডিফেন্সিভ স্লিপটি এড্রেনালিন দিয়ে ডেকে রাখতে হয়। ৪০ মিনিট শেষে তাই ওই ডাগআউটে কুঁজো হয়ে বসা দৃশ্যটি আমার কাছে কোনো কাকতালীয় ব্যাখ্যা খোঁজে না।

আমার Mymensingh লেজার কখনও একজন খেলোয়াড়কে ভালো বা খারাপ খেতাব দেয় না। ২০১৭ সালের সেই দায়েরি থেকে আমি একটি নিয়ম শিখেছি: আঘাতের কোনো দাবি আমার লেখায় ঢোকে না যতক্ষণ না আমার হাতের কাছে টাইমস্ট্যাম্প এবং পিচের কন্ডিশন থাকে। ৪৬টি সফট-টিস্যু ইনজুরির ডেটা আমাকে দেখিয়েছিল, ৬১ শতাংশ ইনজুরি ঘটে ৭৫তম মিনিটের পরে, এবং ৩৮ শতাংশ জলাবদ্ধ বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের ময়দানে। কাবাডি রাগবির মতো ঘন ঘন বডি-কনটাক্টের খেলা, কিন্তু আমাদের এই অঞ্চলে কাবাডি ম্যাট এবং ময়দানের পরিবেশ কখনও সমানভাবে মাপা হয় না। ঢাকার ক্লাব কাবাডি এখনও আন্ডার-রিপোর্টেড,

তবে রাশিয়া ২০১৮ থেকে আমি বেশি নির্ভরযোগ্য একটি স্ট্রাকচার শিখেছি। ৬৪টি ম্যাচ দুইবার দেখে আমি ২৭টি মাসল ইনজুরি ক্যাটাগরি করেছিলাম, প্রতিটি ইনজুরির সাথে ফিক্সচারের মধ্যে বিশ্রামের দিন যোগ করে। সেই সংখ্যাটি কোনো দুর্ভাগ্য ছিল না। প্যাটার্নটি ছিল স্পাইক — ঠান্ডা আবহাওয়া, রিকভারি গ্যাপ, সিলেকশন চার্ন, এবং মেডিকেল উপেক্ষা মিলিয়ে একটি সিস্টেম ফেইলিওর। জাপানি অপেশাদার কাবাডির ক্ষেত্রে আমি একই যুক্তির প্রয়োগ খুঁজে পাই। খেলোয়াড়রা মেডিকেল স্ক্রিনিং দিয়ে আসে না, ক্লাব সাপোর্ট স্টাফ নেই, কোনো ফিজিও নেই, চুক্তি নেই — আছে শুধু ইমপ্লয়ারের ছুটি। ফেডারেশন ৪৫ বছর ধরে টুর্নামেন্ট চালাচ্ছে, কিন্তু খেলোয়াড়কে টাকা দেয় না। এই মডেলটি কোনো টেকসই প্রফেশনাল স্কোয়াড তৈরি করতে পারে না; এটি কেবল মাঙ্গা-পাঠকের সীমিত পুল থেকে খেলোয়াড় recruit করে।

তেতসুরো আবে বলেছেন, জাপান যদি ভালো পরিবেশ পায়, তাহলে ভারত এবং ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবে। আমি এই বাক্যটিকে অসম্মান করি না — তবে হিসাবটিকে সোজা করে বলি। ভারত জাপানকে হারিয়েছে ৪৯-২৪। ব্যবধান ২৫ পয়েন্ট। প্রশ্ন হলো, কতটা ব্যবধানটি 'পরিবেশ'-এর এবং কতটা ট্যালেন্ট পাইপলাইনের। টোকিওতে একটা হোম এশিয়ান গেমস মিলছে, রাজকীয় উপস্থিতি (Prince Hisahito) ম্যাচে এসেছে, স্কুলের শিশুদের ফ্রি টিকিট দেওয়া হচ্ছে, কাউন্টারে ম্যানগার আইপি Burning Kabaddi। এই সবই ছবির মতো দেখাচ্ছে। কিন্তু আবে নিজেই বলেছেন, স্পন্সর todavía নেই, খেলোয়াড়রা টাকা পায় না। ভারত এই ব্যবধানটা ঠিক করেছে প্রো কাবাডি লিগ (PKL) দিয়ে — ২০১৪ সালে। জাপান সেই পথে যায়নি। যে টিম ৪৫ বছর ধরে ফেডারেশন চালাচ্ছে, কিন্তু খেলোয়াড়কে পেটের ভাত দেয় না, সে কখনো ফুল-টাইম প্রফেশনাল বাউন্ডারি সেট করতে পারে না। নীতি-নির্দেশ হিসাবে নয়, শুধু হিসাবের ভাষায় বলছি: আবে জিততে চাইলে ভারতের বিরুদ্ধে ২৫ পয়েন্ট কাটতে হবে ট্রেনিং সেশন-ডেনসিটি, নিউট্রিশন এবং ফুল-টাইম মেডিকেল থেকে। মাঙ্গা একটা জাতীয় টিম তৈরি করেছে, কিন্তু টিমকে প্রফেশনাল স্কোয়াডে রূপান্তরিত করেনি। জাপান যদি হোম গেমসে কোনো মেডেল না জেতে, তাহলে 45 বছরের ফেডারেশন সংস্কৃতি আবার 'minor sport' বাক্সে ঢুকে যাবে। Abe-র নিজের ভাষায় — কাবাডি জাপানে 'stuck as a minor sport' হিসেবে পড়ে থাকবে।

এখানেই জাপানের আসল প্যারাডক্স। জার্সি নম্বর ৭-এর মালিক রাiders হয়ে মাঠে ঢোকেন মাঙ্গার চরিত্র থেকে। এই ক্লাব-ঝুঁকিতে যা কেবল জাপানেই আছে। বিশ্বের আর কোনো কাবাডি জাতি নেই যেখানে >৮০% খেলোয়াড় একটি মাঙ্গার (Burning Kabaddi) কারণে কাবাডিটি শুরু করেছেন। এই সংখ্যাটি ক্যাপ্টেনের সূত্রে AFP-এ এসেছে, এবং আমি সেটিকে একটি উচ্চতর বাস্তবতার সংকেত হিসেবে পড়ি। একটি কমিক জাতীয় টিম তৈরি করেছে — এই ঘটনা খেলাধুলার বিস্তারে অসাধারণ উদাহরণ, কারণ এটি কোনো সরকারি কারিকুলাম বা সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার প্রোগ্রাম থেকে আসেনি, বিনোদন আইপি থেকে আসেনি। কিন্তু এখানে একটি ঝুঁকিও আছে: এক-source funnel। মাঙ্গা-পাঠকদের একটি সীমিত জেনারেশন। মাঙ্গা শেষ হলে নতুন খেলোয়াড় আসার দরজা বন্ধ হতে থাকে। outreach এবং ম্যানগা দুইটি আলাদা জিনিস নয় — দুটিই একই তথ্যসূত্র। ম্যাচে শিশুরা ৮ মিনিটে দেখা শেষ করে দুপুরের খাবারের জন্য বেরিয়ে যায়, এটি সাবটাইটেল হওয়া উচিত যে 'না, eyeballs এখনো ফ্যানডম নয়'।

Croatia'র একটি স্মৃতি এখানে সত্যিই কাজে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া তিনটি ম্যাচ টানা Extra Time খেলে ফাইনালে ওঠে। মড্রিচ টুর্নামেন্ট শেষ করেন ৬৯৪ মিনিটে। আমি সেমি-ফাইনালের আগেই ফাইনালের ভাগ্য ফ্যাটিগ দিয়ে পড়েছিলাম। এটি কোনো নায়ক-বিয়ান ছিল না; এটি একটি ওয়ার্কলোড টেবিল ছিল। জাপান কাবাডির ক্ষেত্রে একই লজিক প্রযোজ্য — তবে বিপরীত বিন্দুতে। জাপানের খেলোয়াড়রা মোট ৪০ মিনিটের ম্যাচ খেলেন, কিন্তু তার আগে তাদের শরীর একটি পূর্ণ কর্মদিবস পার করে। এই 'অ্যামেচার লোড' মডেলটি একটি ইনজুরি ফ্যাক্টর হিসেবে দেখানো হয়েছে — কোনো ক্লাব সাইন্স, কোনো সাপ্তাহিক রিকভারি, কোনো পিরিয়ডাইজেশন ছাড়াই। জাপান যদি সত্যিই ভারত-ইরান টায়ারে পৌঁছাতে চায়, তাদের সবচেয়ে বড় ইনভেস্টমেন্ট মাঙ্গাতেও না, একটি ফিজিও রুমেও না — একমাসের ট্রেনিং ক্যাম্পে খেলোয়াড়দের পেটের ভাতের হিসাব মেলানোতে।

প্রশ্নটা এখানে physics-এর, আবেগের নয়। জাপানের কাবাডি এখন যেখানে দাঁড়িয়ে, সেটি একটি গল্প নয় — এটি একটি মডেল। এবং মডেলটি এখন পর্যন্ত খেলোয়াড়ের দিকে ঋণী। মাঙ্গা একটা জাতীয় টিম বানাতে পেরেছে, কিন্তু টিমের প্রতিটি খেলোয়াড় এখন পর্যন্ত নিজের ছুটি, নিজের হাঁটু এবং নিজের ডাগআউটের কুঁজো হয়ে ওঠার দায়িত্ব নিজের কাঁধে বহন করছে। নাগোয়ার ম্যাটের পর সেই ডাগআউটে বসে থাকা শরীরটি আমাকে জিজ্ঞেস করে: একটি খেলোয়াড় কতদিন নিজের হাঁটুকে শুধু ভালোবাসার জন্য ধরে রাখতে পারে, যখন ক্লাব তাকে পেটের ভাত দেয় না?

### জাপান কাবাডি আসলেই ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারে? কমপক্ষে আগামী ৩ বছরে নয়। জাপান সম্প্রতি দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ ব্যবধানে হারাতে পারলেও, ভারতের কাছে ৪৯-২৪ ব্যবধানে হেরেছে। এই ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান কিছুটা হলেও অপেশাদার রোস্টারের ফসল, যা এক সেশনেই পূরণ হয় না।

### মাঙ্গা 'Burning Kabaddi' কীভাবে জাপানি কাবাডিকে এগিয়ে নিচ্ছে? সম্ভবত ৮০ শতাংশেরও বেশি জাপানি জাতীয় দলীয় খেলোয়াড় এই কমিকটি দিয়ে কাবাডিতে এসেছেন, যেটি কোনো সরকারি কারিকুলাম বা ডায়াস্পোরা প্রোগ্রামের বদলে একটি কমিক-চালিত ট্যালেন্ট ফানেল তৈরি করেছে।

### জাপানি কাবাডি খেলোয়াড়েরা টাকা পান কি? পান না। শিক্ষক এবং ফুড ওয়ার্কারদের মতো পেশাদারদের ক্যাপ্টেনের ভাষায় কাবাডি খেলার জন্য অর্থ পাওয়া যায় না; দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে তাদের নিয়োগকর্তার কাছ থেকে 'special dispensation' নিতে হয়।