দাবা একটি সহনশীল খেলা: পাল্টানের ছন্দ থেকে জিয়াউর রহমানের শেষ ঘড়ি পর্যন্ত

২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের হলঘরে আমি ছয়জন খেলোয়াড়ের বুকে হার্ট-রেট মনিটর বসিয়েছিলাম। কারণটা সরল ছিল — সংবাদকক্ষগুলো আমাকে ফলাফলের রিপোর্ট দিতে বলেছিল, আর আমি জানতে চেয়েছিলাম ফলাফলের আগে শরীরে কী ঘটে। নয় রাউন্ড, সাত দিন। গড় একটি গেম চার ঘণ্টা বায়ান্ন মিনিট। একান্ন বছর বয়সী একজন গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে পৌঁছেছিলেন ১৩৮ বিপিএমে। ষষ্ঠ রাউন্ডের পর একজন অতিথি খেলোয়াড় ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে ভর্তি হন। তিনটি প্রিন্ট ডেস্ক লেখাটি ফিরিয়ে দিয়েছিল। জুলাইয়ে আমি নিজের একটি নিউজলেটার চালু করি, কারণ আমার বুঝতে সময় লাগেনি — এই সংখ্যাগুলো কেউ ছাপবে না, যদি না আমি নিজেই ছাপি।

সেই সময় থেকে আমি ফলাফল-সাংবাদিকতা ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটি শারীরবৃত্তীয় সংখ্যা থাকতে হবে — রেস্টিং হার্ট রেট, বোর্ডে কাটানো ঘণ্টা, পানির পরিমাণ। এই নিয়ম আমি আর ভাঙিনি।

এবার আসুন ২০২৫ সালে প্রকাশিত একটি দাবা সাময়িকীর দিকে তাকাই, যার প্রচ্ছদে ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপের নাম লেখা। শিরোনাম বলে — প্রিয় দলগুলোর আরামদায়ক জয়। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে দেখা যায়, ওই প্রতিযোগিতা থেকে একটি চাল, একটি ফলাফল, একটি দলের নাম, এমনকি একটি রেটিং সংখ্যাও নেই। যা আছে তা হলো সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম, দশটি ওপেনিং নিবন্ধ, তিনজন ভিডিও প্রশিক্ষক, এবং চারজন খেলোয়াড়-বিশ্লেষক — অনিশ গিরি, ডেভিড নাভারা, অরবিন্দ চিথাম্বরম এবং একটি অস্পষ্ট পদবি, গুরেল।

আমি এই কাঠামোটি চিনি। এটি সম্পূর্ণ বিপণন স্থাপত্য। একটি নাম শিরোনামে বসানো হয় সার্চ ইঞ্জিন আর নিউজফিডের জন্য, আর ভেতরের পেলোড হয় পণ্য। প্রশ্ন হলো — শিরোনামের সেই ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপ আসলে কী, এবং কেন তার 'আরামদায়ক জয়' শব্দবন্ধটি প্রায় একটি টটোলজি?

ক্লাব কাপের ফরম্যাটই বৈষম্য তৈরি করে। টিম সুইস পদ্ধতিতে বোর্ডের ক্রম স্থির থাকে, ফলে কর্পোরেট-সমর্থিত শীর্ষ ক্লাবের গড় রেটিং মধ্যম সারির ক্লাবের চেয়ে দুইশো থেকে চারশো পয়েন্ট বেশি হয়। এই ফরম্যাটে বড় ব্যবধানে জয় কোনো সংবাদ নয়, এটি নকশারই অংশ। যে প্রতিযোগিতা ব্যক্তিগত বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপথে কোনো ভূমিকা রাখে না — যেখানে ক্যান্ডিডেটসের কোনো দরজা নেই, কোনো রেটিং-স্লট নেই — সেখানে 'প্রিয় দলগুলোর আরামদায়ক জয়' শিরোনামে বসানো মানে প্রতিযোগিতার তথ্যগত মূল্য শূন্য করে ফেলা।

কিন্তু এখানেই আমি থামব না, কারণ এই পণ্যটির ভেতরে আসলে একটি সত্যিকারের সংকেত লুকিয়ে আছে। সেটি রেটিং নয়, সেটি শ্রমবিভাজন।

দাবা জ্ঞান উৎপাদনের একটি নিজস্ব স্তরক্রম আছে, এবং এই সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেমের ক্যাটালগ সেটিই প্রদর্শন করছে। সর্বোচ্চ স্তরে আছেন খেলোয়াড়-বিশ্লেষকরা — যাঁরা নিজের খেলা নিজে ব্যাখ্যা করেন। গিরি, নাভারা, অরবিন্দ এই স্তরে বসেন, কারণ তাঁরা শুধু 'কী খেলা হলো' বলেন না, বরং 'কেন এই সিদ্ধান্ত নিলাম, আর প্রতিপক্ষের কোন সম্পদ আমি ধরতে পারিনি' — সেই ফাঁকটুকু দেখান। এর নিচে আছেন ওপেনিং বিশেষজ্ঞরা, যাঁরা তত্ত্বের প্রবণতা সাজান। তার নিচে আছেন প্রশিক্ষকরা, যাঁরা শেখানোর কাজ করেন। তিন স্তর — অন্তর্দৃষ্টি, তত্ত্ব, শিক্ষণ।

এই স্তরক্রমের অর্থনীতি বোঝা জরুরি। ইঞ্জিন বিশ্লেষণ এখন বিনামূল্যে, সর্বত্র, প্রত্যেকের হাতের মুঠোয়। তাই একটি প্রকাশনার প্রকৃত সম্পদ ইঞ্জিনের আউটপুট নয় — প্রকৃত সম্পদ হলো খেলোয়াড়ের নিজের মুখের ব্যাখ্যা। সেটিই দুর্লভ। সেটিই একমাত্র জিনিস যা কেউ কপি করতে পারে না, কারণ সেটি একটি মানবিক স্মৃতি।

তবু এই মানবিক স্মৃতিরও একটি পক্ষপাত আছে, এবং আমি সেটি নিয়ে সৎ থাকব। খেলোয়াড়-লেখক নিজের সফল ধারণাগুলো বেশি জায়গা পায়, প্রতিপক্ষের হাতছাড়া সুযোগগুলো কম জায়গা পায়। এ কারণেই আমার প্রশ্ন হলো — এই সংখ্যায় পরাজিত পক্ষকে কি কণ্ঠ দেওয়া হয়েছে? উৎস চুপ থাকে। আর উৎস যখন চুপ থাকে, তখন বিশ্লেষককে সেই শূন্যতাটি নাম ধরে চিহ্নিত করতে হয়।

সাতাশটি সংক্ষিপ্ত গেম নিয়ে আমার আপত্তি ভিন্ন জায়গায়। এগুলো বিনোদনের জন্য বাছাই করা হয়েছে, প্রতিনিধিত্বের জন্য নয়। দাবায় 'মিনিয়েচার' মানে প্রায় পঁচিশ চালের কমে শেষ হওয়া নির্ণায়ক গেম — অর্থাৎ বণ্টনের লেজ, মাথা নয়। এই বাছাই তরঙ্গটি যদি কেউ ওপেনিং তত্ত্বের স্বাস্থ্য বা ড্র-প্রবণতার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করেন, সেটি হবে নমুনা-পক্ষপাতের চিরচেনা ভুল। আমি নিজে অনেকবার এই ফাঁদে পড়েছি — সংক্ষিপ্ত গেম দেখে ভাবা যায় দাবা আক্রমণাত্মক হয়ে উঠছে, অথচ বাস্তবে সেটি কেবল সম্পাদকের বাছাইয়ের আয়না।

এখানেই আমার মূল বক্তব্য, এবং এটি এই পণ্য-পৃষ্ঠার বাইরেও প্রযোজ্য। এই সংখ্যায় চারজন খেলোয়াড়ের নাম আছে, কিন্তু একটি সংখ্যাও নেই। কোনো রেটিং নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো পারফরম্যান্স রেটিং নেই, কোনো বয়স নেই। অথচ একজন খেলোয়াড় বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাছে বয়স-বক্ররেখার অবস্থান হলো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। নাভারা ১৯৮৫ সালে জন্মেছিলেন, তাঁর শীর্ষ রেটিং প্রায় ২৭৫১, এখন তিনি প্রবীণ পর্যায়ে। গিরি ১৯৯৪ সালে জন্মেছেন, এখন তিনি কর্মজীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে। অরবিন্দ ১৯৯৯ সালে জন্মেছেন, ভারতীয় তরঙ্গের ঠিক পেছনের সারিতে। আর গুরেল — যদি তিনি সত্যিই কিশোর হন, তবে এই লেখার সবচেয়ে আকর্ষণীয় তথ্যবিন্দু হলো একটি পদবি, এবং সেটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, এবং এটি এই সংখ্যার সাথে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। একটি সাময়িকী যদি ইউরোপিয়ান ক্লাব কাপের নাম শিরোনামে দেয় — যা ঐতিহ্যগতভাবে শরতের প্রতিযোগিতা — অথচ ভেতরে কভার করে ২০২৫ সালের মার্চের প্রাগ উৎসব, তবে সময়রেখায় একটি ফাটল তৈরি হয়। হয় প্রকাশনার তারিখ বিলম্বিত, নয়তো শিরোনামটি আগের সংখ্যা থেকে পুনর্ব্যবহৃত। উৎসে প্রকাশনার তারিখ নেই, তাই আমি এটি মীমাংসা করতে পারি না। কিন্তু চিহ্নিত করতে পারি। আর যেকোনো বিশ্লেষণে অস্পষ্টতা লুকিয়ে রাখার চেয়ে নাম ধরে দেখানো ভালো।

এবার সেই অভিজ্ঞতায় ফিরি, যেটি আমাকে এই ধরনের সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাতে শিখিয়েছে। ২০২০ সালের মার্চে ক্রীড়াজগৎ থেমে গিয়েছিল। আমি বোস্টনের একটি ফ্ল্যাটে একা বসে দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখেছি — ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন চেস ক্লাবের মহামারি ইভেন্ট, ফিদে অনলাইন অলিম্পিয়াড, যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা শোবার ঘর থেকে খেলেছেন। আমি লগ করেছি যা কেউ লগ করে না — বারোজনের মধ্যে নয়জন চোখের ক্লান্তি জানিয়েছেন, পাঁচজন কাঠি ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা। আমি এর নাম দিয়েছি স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম।

এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার একটি নিয়ম বদলে দিয়েছে। আগে আমি খেলার কৌশল দিয়ে শুরু করতাম। এখন আমি শুরু করি একটি প্রক্রিয়া দিয়ে — শরীরে আসলে কী ঘটছে। কারণ ক্লান্তি তত্ত্বের আগে আসে, আর শরীরের সীমা সবসময় স্কোরশিটের নিচে লুকানো থাকে।

দুই হাজার বাইশের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপ আমি বোস্টন থেকে দূর থেকে পড়েছি, সম্প্রচার ফ্রেম আর চিকিৎসা বুলেটিন থেকে একটি কনজেশন সূচক বানিয়ে। পাঁচ মাস আগে চেন্নাইয়ে চুয়াল্লিশতম দাবা অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দলের খেলোয়াড়রা এগারো দিনে প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টা বসেছিলেন, আর সত্তরের দশকে জন্ম নেওয়া রানী হামিদ তখনও জিতছিলেন। একই স্বায়ত্তশাসিত চাপ — কর্টিসল, ঘুমের ঘাটতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। লেখাটি পাঁচ হাজার শব্দে এক বৈঠকে লিখেছিলাম। সেটি আমার কিছু সম্পাদককে হারিয়েছে, আরেক শ্রেণির পাঠক এনে দিয়েছে।

তবু সেই সব হিসাব একদিন একটি কলের খবরে থেমে গিয়েছিল।

২০২৪ সালের ৫ জুলাই। আমি বোস্টন থেকে প্যারিস অলিম্পিকের প্রিভিউ লিখছিলাম, হঠাৎ ওয়্যারের খবর এলো — গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান, পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, শীর্ষ রেটিং ২৫৭০, ঢাকার একটি লিগ ম্যাচে খেলার মাঝপথে হৃদরোগে মারা গেছেন। বয়স আটান্নের কিছু বেশি।

আমি ত্রিশ বছরের নোটবুক বের করি। একটি এন্ট্রি ছিল ২০০৫ সালের — সপ্তম রাউন্ডের পর জিয়ার হাত কাঁপছিল। সেটি তখন ফাইল করিনি, কারণ সেটি সংখ্যা ছিল না, ছাপা যেত না। সেই এন্ট্রি এখন আমার কাছে আছে, আর আজ এটি কাজে লেগেছে।

আমার পুনর্গঠনে একটি তালিকা তৈরি হয়, এবং আমি এটি নাম ধরে বলব কারণ এটি কোনো শোকগাথা নয়, পরীক্ষা-তালিকা। ভেন্যুতে কি ডিফিব্রিলেটর ছিল? জায়গায় কি চিকিৎসক উপস্থিত ছিলেন? পানির ব্যবস্থা কি সংগঠিত ছিল? রাউন্ডের দৈর্ঘ্যের কোনো সীমা ছিল কি? পঞ্চাশোর্ধ্ব খেলোয়াড়দের জন্য কি কোনো চিকিৎসা স্ক্রিনিং ছিল? আমার নোটবুকের উত্তর — প্রথম চারটির একটিতেও স্পষ্ট 'হ্যাঁ' পাওয়া যায়নি।

এই জায়গায় আমার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বিতর্ক, এবং আমি জেনে-বুঝে এটি করছি। অনেকে বলবেন, দাবা তো শারীরিক খেলা নয়। এটিই সেই মিথ্যা যা সবচেয়ে বেশি প্রাণ নিয়েছে। দাবা মস্তিষ্কের খেলা এবং কার্ডিওভাসকুলার ঝুঁকির খেলা — দুটোই একসাথে। ছয় ঘণ্টা স্থির বসে থাকা মানে হৃদযন্ত্র ক্রমাগত হালকা কিন্তু নীরব চাপে থাকে, রক্তচাপ ওঠানামা করে, ডিহাইড্রেশন ত্বরান্বিত হয়, গভীর শিরা থ্রম্বোসিসের ঝুঁকি বাড়ে। ফুটবলে চিকিৎসক মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন। দাবায় কে দাঁড়ান?

আর এখানেই আমার বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি। অনেকেই মনে করেন দাবার সমস্যা হলো ক্ষুদ্র জনসংখ্যা — চার-পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, নতুন মুখ আসছে না। আমার হিসাবে সমস্যা সেটি নয়। সমস্যা হলো, যে প্রতিষ্ঠান এই খেলোয়াড়দের তৈরি করেছে, সেই প্রতিষ্ঠানই তাদের নিরাপত্তায় বিনিয়োগ করেনি। একটি ফেডারেশন যদি বছরে প্রায় এগারো লাখ টাকা রাষ্ট্রীয় সহায়তায় চলে, তবে তার ভেন্যুতে চিকিৎসক রাখার সামর্থ্য নেই — এবং এই অক্ষমতাটি একটি বাজেট সমস্যা নয়, একটি অগ্রাধিকার সমস্যা। সেটিকে বলে অবহেলা।

এবং এটি নিছক আবেগ নয়, এটি অর্থনৈতিক নির্ণয়। স্কুল দাবা কার্যক্রম, যা প্রজন্ম তৈরি করত, অর্থায়ন হারিয়েছে। তার মানে হলো প্রবেশপথ সংকুচিত হয়েছে। আর চিকিৎসা নিরাপত্তা না থাকার অর্থ হলো, যাঁরা ঢুকছেন তাঁদের একটি অংশ ঝুঁকির মধ্যে খেলছেন। এই দুইটি একসাথে মানে প্রবাহ সংকুচিত এবং ব্যয় বাড়ছে — অথচ প্রতিযোগিতার সংখ্যা কমছে না।

এখানেই আমার গভীরতম পর্যবেক্ষণ, এবং এটি একটি পেশাদার প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যুর সাথে মিশিয়ে ফেলা উচিত নয়। নাম, তারিখ, পরিচয় — সব আলাদা রাখতে হবে, নইলে ঘটনাটি অস্পষ্ট হয়ে যায় আর শিক্ষাটি হারিয়ে যায়।

বাড়ির বাইরে মহামারি দাবা সরিয়ে নিয়েছিল স্ক্রিনে। সেটি বোঝা কমায়নি, বোঝার স্থান বদলে দিয়েছে — চোখ, ঘুম, উদ্বেগ, এবং সম্প্রচার-চাপে। খালি স্টেডিয়াম মানে খালি চাপ নয়। কোনো দর্শক না থাকলে খেলোয়াড়ের চাপ কমে না, বরং চাপের চ্যানেল বদলায়। এই নির্ণয়টি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় যে আমরা ভুল জায়গায় সুরক্ষা খুঁজছি। আমরা স্টেডিয়ামে দর্শকসংখ্যা দেখি, অথচ চাপ থাকে খেলোয়াড়ের কাঁধে, কার্ডিয়াক স্পন্দনে, ছয় ঘণ্টার রাউন্ডে।

আমি জানি এই লেখা কোনো ফেডারেশন নীতি বদলাবে না। আমি এমন কোনো প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি না যা পূরণ হবে না — নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রতিশ্রুতি নয়, নতুন স্পনসরের প্রতিশ্রুতি নয়। আমার কাজ ভিন্ন। আমার কাজ হলো সংখ্যাগুলো গুনে রাখা, যাতে ভবিষ্যতে কেউ জানতে পারে কত ঘণ্টা, কত বিপিএম, কত টাকা — এবং এই তিনটি সংখ্যার মাঝখানে কোন ফাঁকটি এখনও খোলা আছে।

তাহলে প্রশ্নটি দাঁড়ায় এভাবে — একটি সংখ্যা ত্রিশ পৃষ্ঠার সমালোচনা লিখেছে, কিন্তু সেই সংখ্যায় একটিও হার্ট-রেট নেই। আমরা যদি দাবাকে সহনশীল খেলা হিসেবে পড়তে শিখি, তাহলে হয়তো একটি বিষয় বুঝব — একটি বোর্ডের পাশে রাখা ডিফিব্রিলেটর আসলে কী মাপে। সেটি তারের দাম মাপে না, সেটি একটি প্রতিষ্ঠানের নাড়ি মাপে।