ফাঁকা লেজার: ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে যে সারিটি কেউ পড়ে না

শুক্রবার সন্ধ্যায় ডেস্ক থেকে ফোন এল। ইউরোপের একটি ক্লাব নাকি উনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি ডিফেন্ডারকে নিচ্ছে, দাম ছত্রিশ মিলিয়ন ইউরো, চুক্তি সাত বছরের। চাওয়া হলো ছয়শো শব্দ, এক ঘণ্টার মধ্যে। আমি পাল্টা তিনটি জিনিস চাইলাম: খেলোয়াড়ের ফেডারেশন রেজিস্ট্রেশন নম্বর, ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি, আর যিনি প্রথম সংখ্যাটি ছুঁড়েছেন সেই সূত্রের নাম। চল্লিশ মিনিট পর লাইন কেটে গেল। আমি পৌঁছে দেখি স্কোরবুক আগেই খোলা পড়ে আছে; কেবল এবার পাতায় একটি সারিও লেখা নেই। ফাঁকা লেজার নিয়ে লেখা হয় না, আর ফাঁকা লেজারকে ভরাট দেখিয়ে দেওয়াই এই পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে গোলমাল। প্রতি উইন্ডোতে ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোর নাম ঘিরে হাজার হাজার খবর ঘোরে, যার বড় অংশ ক্লাবের নিজের বিজ্ঞপ্তিতে কখনো পৌঁছায় না। আমার টেবিলে এই মুহূর্তে যে নামগুলো আছে, তার মধ্যে একটিও আমি দুইবার লগ করা দেখিনি। এটা জানতে পারা নিজেই একটি ফলাফল। বিশ্লেষণের কাজ শুধু উত্তর দেওয়া নয়; কোন প্রশ্নের উত্তর এখনো দেওয়ার সময় হয়নি, সেটা চিনে রাখাও কাজ। আমার পদ্ধতি একটি পুরনো অভ্যাস থেকে এসেছে — সিদ্ধান্তের আগে সোর্স-টেবিল। কোন সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে লিখল, কোন তারিখে, কে ক্রস-চেক করল — এই চারটি ঘর পূরণ না হলে আমি বাক্য লিখি না। পাঠকের কাছে এটা বাড়তি সতর্কতা মনে হতে পারে। কিন্তু খেলার তথ্যের বাজারে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস গোপন খবর নয়, একটি স্পষ্ট “জানি না”। ২০১১ সালে মুম্বইয়ে আমি কেনক্রে এফসির যুব বিভাগে স্বেচ্ছাসেবী ডেটা অ্যানালিস্ট হিসেবে কাজ শুরু করি। টানা এগারো সপ্তাহান্তে মুম্বই স্কুল স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে লেখা স্কোরবুক ছবি তুলেছি — ১৯৯৬ থেকে ২০১০, মোট চার হাজার তিনশো ম্যাচ-এন্ট্রি। একা ডিজিটাইজ করেছি। তারপর দেখেছি, একটি স্কুল-মৌসুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করা ছিয়াত্তর শতাংশ ছেলে জেলা পর্যায়ের ট্রায়াল তালিকায় কখনো ওঠেনি। ধারাভির এক পনেরো বছরের বাঁ-হাতি লেফট-ব্যাক টানা তিনটি তালিকা থেকে বাদ পড়েছিলেন শুধু কাগজপত্রের একটি লিখন-ভুলে। সেই কোর্সে ষাট জনের মধ্যে দুইজন মহিলার একজন ছিলাম আমি। ওই এগারো সপ্তাহ আমাকে ট্যাকটিক্স শেখায়নি, অ্যাকাউন্টিং শিখিয়েছে। প্রতিভা থাকে স্কোরবুকে, সুযোগ থাকে অন্য কাগজে। কে ট্রায়ালে ডাক পায়, কার বয়স-সনদ যাচাইয়ে আটকে যায়, কার পরিবার ভাড়া দিতে পারে না, কার কোচ বদলি হয়ে যায় — এই সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের ফলাফলের মতো শোরগোল করে না, তাই খবর হয় না। হাশিয়ার নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প। সেই সময়ে একটি ছোট জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম, যা আজও আমাকে বিরক্ত করে। স্কুল পর্যায়ে যারা টাচলাইনে ধরে রেখে ড্রিবল করত, তাদের অনেককে পরের বয়সভিত্তিক দলে নিয়ে ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হতো — ইনভার্টেড উইঙ্গার বানানোর জন্য। কাগজে সিদ্ধান্তটি যুক্তিসঙ্গত দেখায়, আউটপুটে বৈচিত্র্য কমে আসে। আজ ইউরোপের শীর্ষ লিগে প্রায় সব প্রান্তই ভেতরমুখী, আর টাচলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে টেনে হাঁপিয়ে তোলা খেলোয়াড়কে সিস্টেম ক্রমশ অপ্রয়োজনীয় ভাবতে শুরু করেছে। যুব বিকাশে এই অভিন্নতার দাম আমরা পাঁচ-সাত বছর পরে দেব, যখন একই দলে ভিন্ন ধরনের প্রান্ত তৈরি করার উপায় আর থাকবে না। এই কাজে একটি নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না: কোনো সম্ভাবনাকে দুবার লগ করা না দেখলে আমি নাম লিখি না। প্রথম দেখাটি সৌভাগ্য হতে পারে — একটি ভালো দিন, একটি দুর্বল প্রতিপক্ষ। দ্বিতীয় লগটাই দেখায় ধারাবাহিকতা আছে কি না। স্কাউটিং সার্টিফিকেশন কোর্সে এই অভ্যাস শেখানো হয় না; সেখানে শেখানো হয় বিশ মিনিটে পঞ্চাশ জন ছেলেকে বাছতে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ, একটি ভারতীয় ব্রডকাস্টারের ডিজিটাল ডেস্কে অ্যাক্রেডিটেড বিশ্লেষক হিসেবে। প্রথম দিনই এক সহকর্মী বললেন, আমার ট্যাকটিক্যাল ফিড লাগবে না। আমি টুর্নামেন্টজুড়ে সব নিবন্ধিত খেলোয়াড়ের যুব-অ্যাকাডেমি উৎস ফেডারেশন রেজিস্ট্রেশন নথির সঙ্গে মিলিয়ে লিখলাম। সাতশো ছত্রিশটি সারি, প্রতিটি সারি একটি মানুষের সিদ্ধান্ত। ফল: চারশো আটষট্টি জন মাত্র চল্লিশটি অ্যাকাডেমির ভেতর দিয়ে এসেছেন, আর ফ্রান্সের তেইশ জনের দলে ক্লেয়ারফোঁতাঁ ও তার ফিডার নেটওয়ার্কের নয়জন ছিলেন, যাঁদের মধ্যে কিলিয়ান এমবাপে ও ব্লেজ মাতুইদি। ব্রডকাস্টার টেবিলটি পুরো পাতার গ্রাফিক হিসেবে ছাপল, নামসহ। এই দুই কাজের মাঝখানে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে, আমি একটি হিসাব মিলিয়েছিলাম। ২০১৪ সালে আমি চল্লিশ জন খেলোয়াড় লগ করেছিলাম, যাঁরা বিশ বছর হওয়ার আগে অন্তত পাঁচটি আই-লিগ বা আইএসএল ম্যাচ শুরু করেছিলেন। তিন বছর পর তাঁদের চৌত্রিশ জন পেশাদার ফুটবল ছেড়ে দিয়েছেন, ছয়জন চুক্তিতে আছেন। ছয় হাজার শব্দের লেখাটি সেদিনের একটি ট্রান্সফার গুজবের চেয়ে কম মানুষ পড়েছে। স্প্রেডশিটটি আমি রেখে দিয়েছিলাম। তাহলে এখনকার উইন্ডোতে কী করা উচিত? একটি গুজব আসলে একটি সারি, আর প্রতিটি সারির তিনটি স্তম্ভ। প্রথম স্তম্ভ চুক্তি: কত বছর বাকি, রিলিজ ক্লজ আছে কি না, তার অঙ্ক কত, বেতন-বিলে নতুন সংযোজনটি কত শতাংশ জায়গা নেবে। দ্বিতীয় স্তম্ভ মিনিট: খেলোয়াড় গত দুই মৌসুমে কত মিনিট খেলেছেন, কোন অবস্থানে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। তৃতীয় স্তম্ভ বয়স-বাঁক: তিনি কোন বয়সে আছেন, এবং সেই বয়সে একই অবস্থানের খেলোয়াড়দের উৎপাদন সাধারণত কোন দিকে যায়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, গুজবের সংখ্যা আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত মানের মধ্যে সম্পর্ক প্রায় শূন্য। বড় দামের ঘোষণা আসে বেতন-বিল ও এজেন্টের ক্যালেন্ডার থেকে, খেলার ছন্দ থেকে নয়। যে ক্লাব চুপচাপ কাজ করে, তারা সাধারণত চুক্তি শেষ হওয়ার ছয় মাস আগেই দরজা বন্ধ করে ফেলে। এখানে একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। “কিছু না বলা” এই পেশায় দুঃসাহসিকতা নয়, দুর্বলতা বলে গণ্য হয়। ডেস্ক চায় সংখ্যা, সম্পাদক চায় নাম, পাঠক চায় উত্তেজনা। যে সাংবাদিক জানুয়ারির প্রতিটি দিন নীরব থাকেন, তাঁকে অলস বলা হয়। কিন্তু এই তাড়াহুড়োর আসল ক্ষতি ভুল খবর নয়; তার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর নীরব কল্পনা — ফাঁকা জায়গাগুলো আমরা এত সুন্দর অনুমানে ভরিয়ে তুলি যে পাঠক আর ধরতেই পারেন না কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় গল্প শুরু। আরেকটি ভুল ধারণা এখানেই বাসা বাঁধে — তালিকা থেকে বাদ পড়া প্রতিটি নাম একেকটি অন্যায়ের গল্প। বাস্তবতা অনেক বেশি নিরুত্তাপ। আমার চার হাজার তিনশো সারির মধ্যে অনেক ছেলে বাদ পড়েছে কারণ তাঁরা যথেষ্ট ভালো ছিলেন না, ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলেন, চোট সারেনি, কিংবা অন্য কেউ একটু বেশি ভালো ছিলেন। সেই সাধারণ ব্যর্থতাগুলোও লগ করার যোগ্য, কারণ সেখান থেকেই বোঝা যায় সিস্টেম কোথায় কাজ করে আর কোথায় করে না। ২০২৫ সালে একটি ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব পাওয়ার পর আমি দেখেছি, প্রশাসনিক নথিও ঠিক একইভাবে ফাঁকা থাকে। যে ফাইল কেউ খোলেনি, সেটি নিয়ে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য করা সহজ; ফাইলটি খুলে দেখতে সাহস লাগে। বয়স-সনদ, ট্রায়ালের ডাক, চুক্তির শর্ত — সবই কাগজে থাকে, কেবল কেউ সেগুলো পড়ে না। আমি আজ তারিখটা লিখে রাখছি। এই উইন্ডোতে আমি যে কয়েকটি নাম নিয়ে লিখব, প্রতিটির পাশে থাকবে একটি ভবিষ্যদ্বাণী এবং তার সময়সীমা — তিন বছর, পাঁচ বছর। ভুল হলে সেই সারিটিও আমি ছাপব, কারণ ভুলের হিসাব না রাখলে পদ্ধতি শেখে না। যাদের নাম কেউ ফলো করেনি, আমি তাদের নাম দিয়েই শুরু করেছিলাম — তবে শুরু করার আগে আমাকে নিশ্চিত হতে হয়, নামটা সত্যিই লেখা আছে।