অপরিবর্তনীয় লেজারে ফাঁকা ঘরের জায়গা নেই

স্কোরকার্ডটা পর্দায় এল রাত এগারোটা নাগাদ। তেরোটা সারি, ছয়টা কলাম, আর ঠিক মাঝখানে একটা ঘর ফাঁকা। যে বোলার ওই স্পেলটা করেছিলেন, তাঁর নাম আছে, ওভার আছে, রান আছে, উইকেট আছে — কিন্তু ইকোনমি রেটের ঘরটা সাদা। প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পড়ছি। এই প্রথম মনে হলো, ওই সাদাটাই পাতার সবচেয়ে সৎ তথ্য। সমস্যা হলো, ফাঁকা ঘর ফাঁকা থাকে না। কেউ না কেউ ভরে দেয়। কেউ লেখে “রিপোর্ট অনুযায়ী”, কেউ লেখে “মনে করা হচ্ছে”, কেউ আবার কোনো সূত্র ছাড়াই সংখ্যাটা বসিয়ে দেয়। সাংবাদিকতার ভাষায় এর একটা সহজ নাম আছে — অনুমান। ক্রিকেটের ভাষায় এর আরও সহজ একটা নাম আছে — বাজে স্কোরকার্ড। গত মাসে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী নথি এল। আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় টেবিল, প্রতিটায় মেট্রিকের নাম, প্রতিটায় তথ্যসূত্রের ঘর। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রথমে ভেবেছিলাম নথিটা নষ্ট। কয়েক পাতা উল্টে বুঝলাম, নথিটাই সবচেয়ে সৎ নথি। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের তারিখ নেই — তাই কেউ কিছু বানায়নি। যে ব্যবস্থা ফাঁকা ঘরকে “অজানা” বলে চিহ্নিত করতে পারে, সেই ব্যবস্থাই আসলে কাজ করছে। আমার নিজের নোটবুকে এমন ফাঁকা পাতা অনেক আছে। ২০০৭ সালে আমি ক্রিকেট লেখা থেকে ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে গিয়েছিলাম। ওই সময়ের একটা নোটবুক আজও আছে, যেখানে একটা পুরো পাতা জুড়ে শুধু একটা লাইন: “কে বলল, কেউ বলল না।” কোন ম্যাচ, কোন সিরিজ — আজ আর মনে নেই। লাইনটা মনে আছে, কারণ ওটাই ছিল প্রথমবার যখন আমি প্রকাশ্যে স্বীকার করেছিলাম যে আমি জানি না। আমি আমার অপ্রকাশিত নোটবুকে আবার সেই ফ্রি-কিকটি খুঁজে পেলাম। ২০১৭ সাল, লস অ্যাঞ্জেলেস। পনেরো বছরের এক কিশোরের ফ্রি-কিক নিয়ে চোদ্দো মিনিটের একটা ওয়েব ফিল্ম বানাচ্ছিলাম। সেই ফিল্মে গোলটা ছিল মাত্র এক লাইনে; বাকি তেরো মিনিট ছিল একটা লন্ড্রোম্যাটের ড্রায়ারের গুঞ্জন আর এক বাবার কাঁপা হাত। সেখান থেকে আমি একটা অভ্যাস পেয়েছি — স্কোরলাইন দিয়ে গল্প শুরু করি না। আর একটা জিনিসও পেয়েছি, যা এই লেখার আসল বিষয়: শব্দ না থাকলে শব্দ বানাতে হয় না, শব্দের অনুপস্থিতিটাই লিখতে হয়। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে স্কোরকার্ডের ইতিহাস। ১৭৪৪ সালে প্রথম ক্রিকেটের আইন লিখিত রূপ পায়, তার অনেক আগে থেকেই মানুষ ম্যাচের ফল লিখে রাখছিল। ১৮৬৪ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় উইজডেন ক্রিকেটার্স আলমানাক — সেই থেকে ক্রিকেটের একটা প্রায় অপরিবর্তনীয় খাতা আছে, যেখানে প্রতিটি সিজনের হিসাব থাকে। ১৮৮২ সালের ২৯ আগস্ট ওভালে ইংল্যান্ড হেরে যাওয়ার পর ২ সেপ্টেম্বর স্পোর্টিং টাইমস-এ ছাপা হয় সেই বিখ্যাত মৃত্যুবিজ্ঞাপন — ইংলিশ ক্রিকেটের ইন মেমোরিয়াম। তারপর অ্যাশেজের জন্ম। একটা লিখিত রেকর্ড থেকে একটা পুরো প্রতিযোগিতার জন্ম। কিন্তু এই খাতা কখনোই সম্পূর্ণ ছিল না। উনিশ শতকের গোড়ার বহু ম্যাচের স্কোরকার্ডে বোলারদের রান আলাদা করা থাকে না, ক্যাচের হিসাব থাকে না, কে কোন প্রান্তে বোলিং করেছে তা নেই। ইতিহাসবিদরা এ নিয়ে ঝগড়া করেন, আর ঝগড়ার কারণটা সরল: যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে সবাই নিজের মতো করে ভরে নিতে চায়। আধুনিক ক্রিকেট এই সমস্যার একটা উত্তর খুঁজে পেয়েছে — অপরিবর্তনীয় লেজার। ব্লকচেইনের ভাষায় immutable ledger: একবার লেখা হয়ে গেলে বদলানো যায় না। ক্রিকেটে সত্যিকারের ব্লকচেইন চালু হয়েছে — তা আমি বলছি না। কিন্তু লেজারের ধারণাটা এক: বল-ট্র্যাকিং, রিভিউ, ফিল্ডিং ম্যাপ, সম্প্রচার ফিড — সব একই ধরনের খাতায় ঢুকে যাচ্ছে, যেখানে পরে সংখ্যা বদলানোর সুযোগ নেই। এই লেজারের একটা সমস্যা আছে, আর ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেটা মারাত্মক: সেখানে ফাঁকা ঘরের জায়গা নেই। লেজার হয় একটা সংখ্যা লেখে, নয় লেনদেনটাই লিখে না। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিছু তথ্য আসলে “লেনদেনটাই নেই” ধরনের। উদাহরণ নিন। একজন ব্যাটসম্যানের ইংল্যান্ডে গড়। তিনি যদি ইংল্যান্ডে একটা টেস্টও না খেলেন, তাঁর গড় শূন্য নয় — তাঁর গড় অনির্ধারিত। কিন্তু অনেক টেবিলে সেটা ০.০০ হয়ে বসে যায়, আর পাঠক ভাবেন লোকটা ব্যর্থ। অথবা ধরুন বৃষ্টিবিঘ্নিত এক ম্যাচে একজন বোলার চার ওভার করলেন, ডাকওয়ার্থ-লুইসে ম্যাচ ছোট হয়ে গেল। তাঁর ওই ম্যাচের ইকোনমি ঠিকই আছে, কিন্তু সেই ইকোনমিকে “ডেথ ওভারের দক্ষতা” বলে চালিয়ে দেওয়া যায় না — কারণ পরিস্থিতিটাই অন্য। ১৯৯৪ সালের ৬ জুন, এজবাস্টনে ব্রায়ান লারার ৫০১ নট আউট। ওয়ারউইকশায়ারের হয়ে ডারহামের বিপক্ষে। সংখ্যাটা সবাই জানে। কিন্তু সংখ্যাটার পাশের ফাঁকা ঘরটা কম মানুষ জানে — ওই ইনিংসে ডারহামের বোলিং কেমন ছিল, কতজন বোলার ক্লান্ত ছিলেন, পিচটা কেমন আচরণ করছিল। আমার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রেকর্ডগুলোর পাশেই সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘরগুলো থাকে। এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু তথ্যের অভাব। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো ভরা ঘর — যে ঘরগুলো আগে থেকেই পূরণ করা আছে, যেগুলো কেউ প্রশ্ন করে না, যেগুলো উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তারপর ফল ঠিক করল বাউন্ডারির সংখ্যা — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে যাওয়া ওভারথ্রোর পর সেই নিয়মটা কারও মাথায় ছিল না। নিয়মটা কিন্তু ফাঁকা ঘর ছিল না। নিয়মটা ছিল একটা ভরা ঘর — আইনের বইয়ে লেখা, কারও প্রশ্নহীন। ফাঁকা ঘর সবাই খুঁটিয়ে দেখে; ভরা ঘর সবাই বিশ্বাস করে। বিপদটা ঠিক সেখানেই। আর একটা উদাহরণ টানি। ১৯৩২-৩৩ সালের বডিলাইন সিরিজ। তখন কেউ কেউ বলেছিলেন, সবকিছু নিয়মের ভেতরেই আছে। কথাটা সত্যি ছিল — নিয়মের ঘরটা ভরা ছিল। কিন্তু ক্রিকেটের নৈতিক ঘরটা ফাঁকা ছিল, আর সেটা পূরণ করার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। তাই ফিরে আসি প্রথম প্রশ্নে। যে বিশ্লেষণী নথিটা আমার হাতে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল “তথ্য অপর্যাপ্ত”। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা ব্যর্থতা। এখন মনে হয়, এটাই ছিল সেই নথির একমাত্র সৎ বাক্য। কারণ ওই নথিতে একটা দলের নাম বসিয়ে দিলে, একটা খেলোয়াড়ের গড় বসিয়ে দিলে, নথিটা দেখতে আরও পূর্ণ হতো — আর সত্যি থেকে আরও দূরে সরে যেত। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, শিরোনাম: “ভিড়টা থাকলে কী গাইত।” ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, আমি প্রতিটা স্ক্রিপ্ট ওই পাতা দিয়ে শুরু করতাম। প্রশ্নটা আজও কাজে লাগে। পরের বার যখন কোনো স্কোরকার্ড আপনার সামনে আসবে, আর তাতে একটা ঘর ফাঁকা থাকবে — নিজেকে জিজ্ঞেস করুন, ওই ঘরে যদি সত্যিই কিছু না থাকে, তাহলে গল্পটা কে লিখছে? ক্রিকেটের লেজার যেদিন সত্যিই সম্পূর্ণ হবে, সেদিন হয়তো আমরা হারাব সেই জিনিসটা যা এই খেলাটাকে এতদিন বাঁচিয়ে রেখেছে — অনিশ্চয়তা। ফাঁকা ঘরটা মুছে ফেললে স্কোরকার্ড পরিষ্কার হয়, কিন্তু গল্পটা ছোট হয়ে যায়।