২৭ কোটির হাতুড়ি আর এনওসি-শাসন: ক্রিকেটের নীরব খেলোয়াড়-অর্থনীতি

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি রুপিতে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তকে কিনে নেয়, আর আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সেটিই সর্বোচ্চ দাম হয়ে যায়। হলঘরে উপস্থিত অনেক সাংবাদিক সঙ্গে সঙ্গে শিরোনাম লিখে ফেললেন — রেকর্ড। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে অন্য একটা হিসাব মেলাচ্ছিলাম: সেদিনের নিলাম-তালিকায় উইকেটকিপার-ব্যাটার ভূমিকার কতজন খেলোয়াড় ছিলেন, আর তাঁদের কতজন শেষ পর্যন্ত অবিক্রীত ফিরে গেলেন। দাম নিজে থেকে তৈরি হয় না। দাম তৈরি হয় সরবরাহ, সময়সীমা আর ক্রেতার সংখ্যা দিয়ে। ফুটবলে যে কাজটা করে বায়আউট ক্লজ আর দুই ক্লাবের দর-কষাকষি, ক্রিকেটে ঠিক সেই কাজটা করে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি আর নিলামের পার্স। শিরোনামে ওঠে হাতুড়ির শব্দ; আসল ক্ষমতা থাকে হাতুড়ির অনেক পিছনে, বোর্ডের সভাকক্ষে। খুলনায় বসে ইউরোপীয় ফুটবলের বাজার দেখতে গিয়ে বহু বছর আগেই একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল — ফুটবলের ট্রান্সফার আর ক্রিকেটের খেলোয়াড়-স্থানান্তর একই ব্যবস্থার দুটো নাম নয়। ফুটবলে ক্লাব মূলত একটা রেজিস্ট্রেশন কেনে; সেই কেনাকাটার পিছনে বসে থাকে এজেন্ট, বায়আউট ক্লজ আর ক্লাব-থেকে-ক্লাব সরাসরি দর-কষাকষি। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের অর্থনৈতিক অধিকার ধরে রাখে বোর্ড। ভারতীয় ক্রিকেটার কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধা, আর বাংলাদেশি ক্রিকেটার বোর্ডের ছাড়পত্র ছাড়া বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারেন না। ফলে ক্রিকেটে বাজারে ওঠে খেলোয়াড় নয় — ওঠে খেলোয়াড়ের সীমিত সময়, আর সেই সময় কে ছাড়বে সেটাই আসল লড়াই। আইপিএলের নিলাম আসলে এই সময়-বণ্টনের একটি দৃশ্যায়িত রূপ, যেখানে বোর্ড বিক্রেতা, নিয়ন্ত্রক এবং সম্প্রচার-অংশীদার — তিন ভূমিকাই একসঙ্গে পালন করে। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট ক্লজ ট্রিগার করে। তখন ঢাকার বেশিরভাগ আউটলেট লিখেছিল ট্রান্সফার ফি। সেই লেখার গঠনটাই ভুল ছিল: ওটা দুই ক্লাবের সম্মত দাম ছিল না, ছিল একপাক্ষিক বায়আউট, যা লা লিগাকে দেওয়া হয়েছিল এবং পাঁচ বছরে বছরে প্রায় ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো হিসেবে ভাগ হয়ে বসেছিল। পরের বছর, ২০১৮ সালে রাশিয়ার নিঝনি নোভগোরোদের প্রেস বক্সে বসে এক সিনিয়র সহকর্মী তাঁর ব্যাগ আমার হাতে দিয়ে বলেছিলেন একটু দেখে রাখতে — তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি সহকারী। উত্তর দিতে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, মোনাকোর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর obligation-to-buy চুক্তিটি কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে আগেই হিসাবের বইয়ে বসে গেছে। সেদিনের সেই প্রশ্নটাই পরে আমাকে ক্রিকেটের দিকে ফেরায়, কারণ ক্রিকেটে এনওসি ঠিক ওই জায়গাটাই দখল করে আছে — টাকা কে দেবে নয়, ছাড়পত্র কে দেবে সেটাই নির্ধারক। প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না; সে সংখ্যাটাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। এনওসি-ব্যবস্থাটি দেখতে প্রশাসনিক, কিন্তু কাজে এটি একটি দাম-নির্ধারক হাতিয়ার। খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি হলেও তার ওপর একটি শর্ত থাকে — নিজ দেশের বোর্ডের সম্মতি। এই সম্মতি দেওয়া, আটকে রাখা বা দেরি করানোর মধ্যে দিয়েই বোর্ড তার তারকাকে দেশীয় লিগে ধরে রাখে, আবার বিদেশি লিগে যেতে দিয়ে সম্প্রচার-বাজারে নিজের প্রভাবও বাড়ায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত কেন্দ্রীয় চুক্তি আর বিপিএল থেকে; বিদেশি লিগের সুযোগ তাই উপরি নয়, রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত। যে খেলোয়াড়ের এনওসি আটকে যায়, তার বাজারমূল্য নিলামের পর্দায় কম দেখায় না, দেখায় ক্যালেন্ডারে। বোর্ড আসলে সময় বিক্রি করে, আর খেলোয়াড় তার নিজের সময় ফেরত চায়। আইপিএলের নিলাম-যন্ত্রটি বোঝা দরকার। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর লিগের স্যালারি ক্যাপ দাঁড়ায় প্রায় ১৪৬ কোটি রুপিতে। এর সঙ্গে যোগ হয় রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ এবং অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড — যে রাউন্ডে তালিকা থেকে নাম বাদ পড়লে ক্রেতা আর দর বাড়াতে পারেন না, শুধু নাম লেখাতে পারেন। বেস প্রাইস ঠিক করে বোর্ড, আর সেই বেস প্রাইসই মনস্তাত্ত্বিক সূচনা-বিন্দু: ২ কোটি রুপির বেস প্রাইস মানে খেলোয়াড় ইতিমধ্যেই একটি সীমা মেনে নিয়ে মঞ্চে উঠেছেন। অর্থনীতির ভাষায় এটি দাম-আবিষ্কার, কিন্তু মুক্ত দাম-আবিষ্কার নয় — কারণ সরবরাহের তালিকা বোর্ডের হাতে, আর চাহিদার সীমা ক্যাপের হাতে। সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসিয়ে দেখা দরকার। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত মিনি-নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, আর প্যাট কামিন্স ২০ দশমিক ৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর জেদ্দায় ওই দুই সংখ্যাই ছাপিয়ে যায় — পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতায়। লক্ষণীয়, শীর্ষ তিনটি দামই গেল ব্যাটার-কাম-কিপার বা মিডল-অর্ডার ব্যাটারের কাছে, পেসারের কাছে নয়। কারণ সরল: ওই নির্দিষ্ট বছরে যে ভূমিকার সরবরাহ কম ছিল, নিলাম তার ওপর scarcity premium বসিয়েছে। এটা খেলোয়াড়ের সার্বিক গুণের মূল্যায়ন নয়, ওই রাতের ঘাটতির মূল্যায়ন। এখানেই বাংলাদেশের বাজারকে পাশে রেখে দেখতে হয়। আইপিএলের একটি দলের পার্স যেখানে ১২০ কোটি রুপি, সেখানে বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি সম্পূর্ণ অন্য স্কেলে চলে, আর বহু মৌসুমে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক বিলম্বের অভিযোগ সংবাদমাধ্যমে ফিরে ফিরে এসেছে। দুই লিগের পার্থক্য কেবল পরিমাণের নয়, কাঠামোর। আইপিএলে বোর্ড সম্প্রচার স্বত্ব থেকে যে কেন্দ্রীয় রাজস্ব তৈরি করে, সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের মূল ভিত্তি; ফলে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক কিছুটা সুরক্ষিত থাকে। বিপিএলে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় বেশি নির্ভর করে স্থানীয় স্পনসর ও টিকিটে, আর তাই চুক্তির সুরক্ষাও দুর্বল। ২০২২ সালের আগস্টে বিসিসিআই ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ঘোষণা করে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে — এই একটি সংখ্যাই বুঝিয়ে দেয়, নিলাম আসলে একটি টেলিভিশন অনুষ্ঠান, যার চরিত্রে খেলোয়াড়রা অংশগ্রহণকারী এবং দর্শকরা ক্রেতা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার একটি ধারণা দৃঢ় হয়েছে: স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ কিংবা ইমপ্যাক্ট পয়েন্টের মতো সূচকগুলোকে পরিশ্রম বা দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, অথচ প্রসঙ্গ ছাড়া ওই সংখ্যাগুলো প্রায় অর্ধেক কথা বলে। একটি ১৬০ স্ট্রাইক রেট যদি আসে ফ্ল্যাট উইকেটে, ছোট সীমানায়, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়মে বাড়তি ব্যাটারের আশ্রয়ে, তবে সেটি লড়াইয়ের গল্প নয় — সেটি পরিবেশের গল্প। ঠিক যেমন দৌড়ের দূরত্বকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বানানো যায়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ক্রিকেটের মূল্যায়নে এই ভুলটি বেশি ক্ষতিকর, কারণ এখানে সংখ্যা সরাসরি নিলামের দামে অনূদিত হয়, আর দাম ফিরে গিয়ে পরের প্রজন্মের খেলোয়াড়ের ধরন ঠিক করে দেয়। সেই ধরনটাই এখন সংকুচিত হচ্ছে। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং ধীরে ধীরে একরকম হয়ে যাচ্ছে — র‍্যাম্প, স্কুপ, রিভার্স-সুইপ, আর উইকেটের দুই পাশে একই ধরনের শট। এক সময়ের ক্লাসিক ওপেনার, যিনি নতুন বলে বল ছেড়ে দিয়ে ইনিংস টেনে নিতেন, তিনি ক্রমে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছেন, ঠিক যেমন ফুটবলে টাচলাইন ধরে খেলা সনাতন উইঙ্গারকে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ভুলে যাওয়া হয়েছে। কৌশলগত বৈচিত্র্য কমলে লিগের ম্যাচও একরকম হয়ে যায়, আর একরকম ম্যাচের বাজারমূল্য কমে। নিলামের রেকর্ডগুলো তাই যতটা প্রতিভার স্মারক, ততটাই সমরূপতার সতর্কবার্তা। আইপিএল কর্তৃপক্ষের প্রচলিত বয়ান হলো, নিলাম খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে মুক্ত বাজার, এখানে দামই দক্ষতার সৎ স্বীকৃতি। বাস্তবতা ভিন্ন। নিলাম একটি নিয়ন্ত্রিত মঞ্চ, যেখানে সরবরাহ তালিকা বোর্ডের হাতে, খেলোয়াড় ধরে রাখার নিয়ম বোর্ডের হাতে, আর ক্যালেন্ডারও বোর্ডের হাতে। হাতুড়ির আঘাত তাই সিদ্ধান্ত নয়, সিদ্ধান্তের ফলাফল। ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার-বাজার বসে নিলাম-মঞ্চে নয়, বসে এনওসি-খাতে আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারায়। ফুটবলে যেটা বায়আউট ক্লজ দিয়ে দৃশ্যমান, ক্রিকেটে সেটাই লুকিয়ে থাকে প্রশাসনিক ফাইলে। আরেকটি দাবিও সন্দেহজনক — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ধ্বংস করছে বলে যে অভিযোগ ওঠে, তার মূল কারণ লিগ নয়, ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডার যদি না বদলাত, একই খেলোয়াড় একই সময়ে তিন জায়গায় চাওয়া হতো না। আইপিএলের বাজার এখন প্রায় পরিণত, কিন্তু ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতির বড় নোডগুলো এখনো খোলস বদলায়নি। পরের দরজাটি খুলবে ছাড়পত্রের দরজায়: খেলোয়াড়-বিনিময়ের ক্ষতিপূরণ, লিগ-উইন্ডোর লিখিত নিয়ম, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে বোর্ডের সরাসরি দর-কষাকষি — অর্থাৎ ফুটবলের ট্রান্সফার ফি-র একটি ক্রিকেটীয় সংস্করণ, যার নাম হবে না ট্রান্সফার ফি। প্রশ্নটা এখন সোজা: যে বোর্ড সরবরাহের মালিক, সে কি কখনো তার সবচেয়ে বড় সম্পদ নিজের হাত থেকে ছাড়বে?