মিরপুর ১০-এর খালি ফুটপাত: ফেরিওয়ালা, শহরের স্মৃতি এবং একটি ভুল নামের গল্প

সন্ধ্যার আলো যখন মিরপুর ১০-এর গোলচত্বরের ওপর ঢলে পড়ে, তখন সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা চোখে পড়ে না—অনুপস্থিতিটাই সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এক সপ্তাহ আগেও এই ফুটপাতে বাঁধাকপির স্তূপ, পুরনো জুতোর সারি, চায়ের কেটলি আর মোবাইল চার্জারের তারে ঝোলানো ছোট ছোট বাল্ব ছিল। সেই ছোট্ট বাল্বগুলোর আলো একসঙ্গে জ্বলে উঠলে মনে হতো, শহরের একটা অংশ এখনো ঘুমায়নি। আজ সেখানে শুধু ধোয়া, পরিষ্কার কংক্রিট। পাশে দাঁড়ানো এক পুরনো দোকানদার নিচু গলায় বললেন, 'ভোরে সব তুলে নিয়ে গেছে।' তিনি কোনো অভিযোগ করলেন না, কেবল তথ্যটা জানালেন—যেন ঘড়ির কাঁটার মতো একটা নিয়মিত ঘটনা।

মিরপুর ১০ ঢাকার সবচেয়ে ব্যস্ত যানবাহন কেন্দ্রগুলোর একটি। এখান থেকে বাস, সিএনজি, রিকশা ছুটে যায় শহরের চারদিকে। আর এই জায়গাটার কাছ দিয়েই চলে গেছে সেই পথ, যা নিয়ে যায় শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দিকে। এই ভৌগোলিক নৈকট্যই পরের গল্পে একটা অদ্ভুত মোড় নেবে—কারণ এই নিবন্ধটি একসময় ক্রিকেটের তালিকায় ঢুকে পড়েছিল, যদিও এর ভেতরে এক ফোঁটা ক্রিকেট নেই।

আমি বহু বছর ধরে এই অঞ্চলের শহরগুলো ঘুরে বেড়িয়েছি, স্টেডিয়ামের পাশের গলি, ভোরের বাজার, ম্যাচের দিনের ভিড়—সব দেখেছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, একটি শহরের চরিত্র বোঝা যায় তার স্টেডিয়াম দিয়ে নয়, বোঝা যায় তার ফুটপাত দিয়ে। কে সেখানে দাঁড়িয়ে ব্যবসা করে, কে হাঁটে, কে হাঁটতে পারে না—এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেয়, শহরটা কার জন্য বানানো।

মিরপুর ১০-এর ফুটপাত থেকে ফেরিওয়ালাদের সরিয়ে দেওয়ার এই ঘটনাটি আমার কাছে তাই কোনো ছোট খবর নয়। এটি একটি শহরের নিজের আয়নার দিকে তাকানোর মুহূর্ত—যেখানে পাবলিক স্পেস, জীবিকা আর আইনের মধ্যে টানাপোড়েন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

---

প্রেক্ষাপট: একটি ফুটপাত, তিনটি প্রশ্ন

বিষয়টা বোঝার জন্য প্রথমে জানা দরকার, ঢাকা নর্থ সিটি কর্পোরেশন (ডিএনসিসি) কী কাজ করে। ডিএনসিসি হলো ঢাকা শহরের উত্তর অংশের পৌর প্রশাসনিক সংস্থা—রাস্তা, ড্রেন, আলো, পরিচ্ছন্নতা আর পাবলিক স্পেস রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব তার হাতে। ফুটপাত দখলমুক্ত রাখা এই সংস্থার অন্যতম নিয়মিত কাজ।

সমস্যাটা হলো, ঢাকায় ফুটপাত কেবল হাঁটার জায়গা নয়। এটি একটি অর্থনীতি। হাজার হাজার মানুষ সেখানে ছোট ব্যবসা করে, যার অনেকটাই Informal—কাগজে-কলমে নিবন্ধিত নয়। এই ফেরিওয়ালাদের অনেকে শহরের দরিদ্রতম অংশ থেকে আসে। তাদের কাছে ফুটপাত মানে কেবল রাস্তার পাশ নয়, এটি তাদের সকালের আয়, সন্তানের স্কুলের ফি, রাতের ভাত।

তাই যখন একটি সংস্থা 'ফুটপাত মুক্ত করা'র কথা বলে, সে আসলে দুটো ভিন্ন জিনিস একসঙ্গে ঠিক করার চেষ্টা করে: এক, পথচারীর অধিকার; দুই, একটি Informal অর্থনীতির ভাগ্য। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা করা সহজ নয়, এবং বাংলাদেশের শহরগুলোর ইতিহাসে এই ভারসাম্যটি প্রায়ই নিখুঁত হয়নি।

মিরপুর ১০-এর ঘটনাটি ঠিক এই টানাপোড়েনের একটি জীবন্ত ছবি। এখানে ডিএনসিসি অভিযান চালিয়েছে, অবৈধ স্থাপনা ভেঙেছে, ফুটপাত পরিষ্কার করেছে। কিন্তু একই সময়ে, প্রতিবেশী মিরপুর ১ আর তোলারবাগে ফেরিওয়ালারা এখনো দখল করে আছে। অর্থাৎ অভিযানটি সম্পূর্ণ হয়নি, বেছে বেছে হয়েছে। এই অসমতার মধ্যে লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা: কে ঠিক করে, কোন ফুটপাত আগে পরিষ্কার হবে আর কোনটা পরে?

এখানেই একটি সূক্ষ্ম জিনিস লক্ষ করা যায়। পৌর প্রশাসনের কাছে ফুটপাতমুক্তকরণ কেবল পরিচ্ছন্নতার বিষয় নয়, এটি একটি সিদ্ধান্তমূলক প্রদর্শন—'আমরা কাজ করছি'র দৃশ্যমান প্রমাণ। আর দৃশ্যমান প্রমাণের জন্য সবচেয়ে ভালো জায়গা হলো সেই জায়গা, যেটা সবাই দেখে। মিরপুর ১০ ঠিক এমনই একটি জায়গা—ব্যস্ত, পরিচিত, নজরে পড়ার মতো।

---

মূল বিশ্লেষণ: অভিযানের স্থাপত্য

ঘটনার নানা স্তর আছে, আর প্রতিটি স্তর আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, কেন এই অভিযান সহজে টেকসই হয় না।

প্রথম স্তর হলো ভৌত অপসারণ। অবৈধ স্থাপনা ভেঙে ফেলা হয়েছে, ফুটপাতের ওপর জমে থাকা পসরা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। ছবিতে ধরা পড়েছে, গোলচত্বরের চারপাশের দৃশ্য বদলে গেছে। এই স্তরটি সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে দৃশ্যমান, আর তাই সংবাদমাধ্যমের কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। কিন্তু এটিই সবচেয়ে অস্থায়ী। ইট-কাঠের স্তূপ সরিয়ে ফেলা যায় এক দিনে, কিন্তু জীবিকার প্রয়োজনে ফিরে আসার প্রবণতা সরানো যায় না।

দ্বিতীয় স্তর হলো প্রতিরোধ। অভিযানের সময় ফেরিওয়ালারা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশনের কর্মীদের ওপর হামলা করেছে বলে জানা গেছে। এই তথ্যটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় যে সরিয়ে দেওয়াটা শান্তিপূর্ণভাবে হয়নি। কেন হয়নি? কারণ যাদের সরানো হচ্ছে, তাদের সরানোর বদলে বিকল্প কিছু দেওয়া হয়নি। যখন কেউ তার জীবিকার একমাত্র সূত্র হারায়, তখন তার প্রতিক্রিয়া সহিংস হয়ে ওঠে। এটি কোনো অপরাধের ব্যাখ্যা নয়, বরং একটি সামাজিক নিয়মের বর্ণনা।

তৃতীয় স্তর হলো ভৌগোলিক অসমতা। মিরপুর ১০ পরিষ্কার, কিন্তু মিরপুর ১ আর তোলারবাগ এখনো দখলমুক্ত নয়। এই অসমতাটা আকস্মিক নয়। অভিযান পরিচালনার সীমিত সম্পদ ও সময়ের মধ্যে প্রশাসন বেছে বেছে কাজ করে। তবে এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যেটা প্রায়ই খেয়াল করা হয় না: ফেরিওয়ালারা যদি মিরপুর ১০ ছেড়ে যায়, তারা অদৃশ্য হয় না—তারা সরে যায় মিরপুর ১ বা তোলারবাগের দিকে। অর্থাৎ একটি এলাকার 'পরিচ্ছন্নতা' প্রায়ই পাশের এলাকার 'দখল' হয়ে ফিরে আসে। এটাই দখল-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা।

এই তিনটি স্তর একসঙ্গে বলছে, মিরপুর ১০-এর অভিযান একটি সমাধান নয়, এটি একটি পর্যায়। শহরের পাবলিক স্পেসের প্রশ্নটি চক্রাকার—দখল, উচ্ছেদ, পুনর্দখল, পুনরুচ্ছেদ। প্রতিটি চক্র শেষ হয় প্রশাসনের ক্লান্তিতে, আর শুরু হয় জীবিকার চাপে।

এখানে সবচেয়ে বড় তথ্যগত সতর্কতাটি আসে। অভিযানটি স্থায়ী কিনা, তা এই মুহূর্তে কেউ বলতে পারে না। কারণ ছবি তোলা হয়েছে এক দিনের, আর ফুটপাতের ভাগ্য নির্ধারিত হয় কয়েক সপ্তাহ পরে—যখন আলো নিভে যায়, ক্যামেরা চলে যায়।

---

প্রতিপক্ষের দিক: সংখ্যার পেছনের মুখ

এখানে একটি বিষয় স্পষ্ট করে বলার দরকার। এই ঘটনার মূল চরিত্রগুলো কোনো ক্রীড়াবিদ নয়। এখানে ডিএনসিসি, পুলিশ, আর নাম না জানা ফেরিওয়ালারা—এই তিনটি সত্তাই সবকিছু। এখানে কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো লিগ নেই।

কিন্তু একটি অদ্ভুত বিষয় ঘটেছে। এই ঘটনাটি কোথাও কোথাও 'ক্রিকেট_এশিয়া' তালিকায় ঢুকে পড়েছিল। কেন?

উত্তরটা সম্ভবত অত্যন্ত সাধারণ: 'মিরপুর' শব্দটি। এই একটি ভৌগোলিক টোকেনই স্টেডিয়ামের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু শব্দের নৈকট্য আর বিষয়ের নৈকট্য এক নয়। মিরপুর ১০ একটি সড়ক-মোড়, কোনো পিচ নয়। ফুটপাতের বাঁধাকপি আর ক্রিকেটের ছক্কা—এই দুটোর মধ্যে কোনো সংযোগ নেই, শুধু একটি পোস্টকোড ছাড়া।

এই ভুল শ্রেণীবিভাগ আসলে একটা বড় শিক্ষা দেয়। তথ্যের যুগে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, একটি শব্দ তার নিজের অর্থ বহন করে না—তা বহন করে তার প্রেক্ষাপট। ভৌগোলিক নাম দিয়ে বিষয় বোঝা যায় না, যেমন একটি স্টেডিয়ামের পাশে বাস করলেই কেউ ক্রিকেট বোঝে না।

আর এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। যে গল্পটি ক্রিকেট নিয়ে নয়, যে গল্পটি শহরের সাধারণ মানুষের—যারা সকালে ঠেলাগাড়ি ঠেলে, দুপুরে রোদে দাঁড়িয়ে ব্যবসা করে, সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে। তাদের নাম ইতিহাসে থাকে না, স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু তারাই শহরটাকে চালিয়ে যায়।

আমি যদি সত্যিই ক্রিকেটের ভাষায় বলতে চাই, তবে এই শহরের অদৃশ্য একাদশ দলে আছেন সেই পরিচ্ছন্নতাকর্মী, যিনি ভোরের আলো ফোটার আগে ফুটপাত ঝাঁট দেন; সেই ট্রাফিক সিগন্যালের লোক, যিনি গরমে ঘামে ভিজে যান; সেই ছোট চায়ের দোকানি, যিনি তার কেটলি সরিয়ে ফেলার পরেও পরদিন ফিরে আসেন, কারণ তার আর কোনো বিকল্প নেই। এই একাদশ দলের নাম কেউ জানে না, কিন্তু প্রতিদিনের খেলা তাদের দিয়েই চলছে।

এখানে আরেকটি কথা মনে রাখা দরকার। ফেরিওয়ালাদের সরিয়ে দেওয়া কখনোই কেবল 'পরিচ্ছন্নতা'র প্রশ্ন নয়। এটি জীবিকার প্রশ্ন। একটি Informal অর্থনীতির প্রতিটি উচ্ছেদ মানে কারও সন্তানের স্কুল ছুটে যাওয়া, কারও ওষুধ কেনার টাকা না থাকা। তাই যখন কোনো প্রশাসন 'ফুটপাত মুক্ত' বলে হাততালি পায়, তখন সেই হাততালির আওয়াজে কিছু চাপা কণ্ঠস্বর হারিয়ে যায়।

---

বিপরীত কোণ: যে প্রশ্নটা কেউ করতে চায় না

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে পরিচিত পাঠটা ধুলোয় মিশে যায়।

সবাই বলছে, মিরপুর ১০ পরিষ্কার হয়ে গেছে—এটা উন্নয়ন। শহরের উন্নতি হয়েছে, পথচারীরা হাঁটতে পারছেন। এই পাঠটা সত্যি, এবং এটি প্রথমে স্বীকার করা উচিত। ফুটপাত যদি সত্যিই দখলমুক্ত থাকে, তবে যারা হাঁটাচলা করেন, বিশেষ করে বয়স্ক ও প্রতিবন্ধী মানুষ, তাদের জন্য এটি সত্যিই স্বস্তি।

কিন্তু তারপর যে প্রশ্নটা আসে, সেটা হলো: এই স্বস্তিটা কার খরচে? আর এই খরচটা কি চিরস্থায়ী সমাধান, নাকি একটি অস্থায়ী স্থানান্তর?

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা। অভিযান যদি কেবল একটি জায়গা থেকে সরিয়ে অন্যটায় ঠেলে দেয়, তবে প্রকৃত পাবলিক স্পেসের সমস্যা সমাধান হয় না—সেটা কেবল কোথাও থেকে অদৃশ্য হয়, অন্য কোথায় দেখা যায়। মিরপুর ১০-এর বাস্তুচ্যুত ফেরিওয়ালা যদি তোলারবাগে বসে, তবে মিরপুর ১০-এর সংখ্যা সুন্দর দেখাবে, কিন্তু শহরের মোট দখলের পরিমাণ অপরিবর্তিত থাকবে।

এই কারণেই দখল-ব্যবস্থাপনার ক্ষেত্রে সংখ্যার চেয়ে গন্তব্য বেশি জরুরি। কতজন সরল, তা দেখে খুশি হওয়া যায়; কিন্তু তারা কোথায় গেল, সেটা না দেখলে সত্যিটা অর্ধেক জানা হয়।

আর দ্বিতীয় যে বিপরীত সত্যটা এসেছে, সেটি হলো: এই ঘটনাটি কোনো ক্রিকেট ঘটনা নয়, এবং সেটি স্বীকার করা নিজেই একটি তথ্যগত সততা। যখন একটি পৌর প্রশাসনের অভিযান 'ক্রিকেট_এশিয়া'র মতো তালিকায় ঢুকে পড়ে, তখন বোঝা যায়, আমাদের শ্রেণীবিভাগের যন্ত্রগুলো ভৌগোলিক নামের প্রতি অতিরিক্ত সংবেদনশীল। এটি একটি ডেটা-মানের সতর্কবার্তা, যা ভবিষ্যতের বিশ্লেষণকে দূষিত করতে পারে।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে সূক্ষ্ম সত্যটা হলো: ফুটপাতের খালি ছবিটা দেখতে পরিষ্কার লাগে, কিন্তু খালি জায়গা মানেই সুষ্ঠু জায়গা নয়। একটি সুষ্ঠু পাবলিক স্পেস হলো সেখানে, যেখানে হাঁটার মানুষ আর জীবিকা করা মানুষের মধ্যে একটি স্থায়ী সহাবস্থান তৈরি হয়—বেআইনি দখল ছাড়া, কিন্তু জীবিকা হারানো ছাড়াও। এই সহাবস্থান তৈরি করতে যা লাগে, তা হলো পরিকল্পনা, বিকল্প বাজার, ক্ষুদ্রঋণ, পুনর্বাসন। শুধু বুলডোজার দিয়ে এই সমস্যা সমাধান হয় না, সমস্যা কেবল স্থান পরিবর্তন করে।

---

শহরের অদৃশ্য শ্রম: কে পরিষ্কার করে, কে দেখে

এই আলোচনায় একটি শ্রেণি প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে—যারা এই অভিযান চালান, তারাই। সিটি কর্পোরেশনের কর্মী, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, পুলিশ সদস্য—তারা সকালে ঘুম থেকে উঠে আসেন, ঠান্ডা সকালে বা গরম রোদে দাঁড়ান, কখনো প্রতিরোধের মুখে পড়েন। তাদের কাজটি সহজ নয়, এবং প্রশংসাও কম পান।

একটি শহরের স্বাস্থ্য বোঝার জন্য আমি সবসময় দুটো দিকে তাকাই: যে জায়গাগুলো পরিষ্কার, আর যে মানুষগুলো পরিষ্কার করে। দ্বিতীয়টির দিকে কেউ তাকায় না। যিনি ভোরের আলো ফোটার আগে রাস্তা ঝাঁট দেন, তিনি যদি অসুস্থ হয়ে পড়েন, শহরটি একদিনেই নোংরা হয়ে যায়। কিন্তু তার নাম কেউ মনে রাখে না।

এই নিঃশব্দ শ্রমের গল্পটাই আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, কারণ এটি আমাদের একটি পুরনো অভ্যাসের দিকে নিয়ে যায়—আমরা দৃশ্যমান ফলাফলকে উদযাপন করি, কিন্তু অদৃশ্য শ্রমকে ভুলে যাই। মিরপুর ১০-এর পরিষ্কার ফুটপাত উদযাপন করার আগে, তার পেছনের শ্রমটা মনে করা দরকার।

---

তথ্যগত সততা: সংখ্যাগুলো কী বলে, কী বলে না

এখন কয়েকটি নির্দিষ্ট তথ্যের দিকে তাকানো যাক, যা এই ঘটনার কাঠামো তৈরি করে।

ডিএনসিসি মিরপুর ১০ এলাকার ফুটপাত থেকে ফেরিওয়ালাদের সরিয়ে দিয়েছে—এটি নিশ্চিত। অভিযানের সময় ফেরিওয়ালারা পুলিশ ও সিটি কর্পোরেশন কর্মীদের ওপর হামলা করেছে—এটিও নিশ্চিত। অবৈধ স্থাপনা ভেঙে ফেলা হয়েছে। কিন্তু মিরপুর ১ ও তোলারবাগে ফেরিওয়ালারা এখনো দখল করে আছে—এই তথ্যটিই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়, অভিযানটি কতটা ব্যাপক ছিল। ছবি তোলা হয়েছে প্রকাশনার ঠিক আগের দিন, অর্থাৎ ঘটনাটি সদ্য এবং সময়ের নিরিখে টাটকা।

এই তথ্যগুলো থেকে যা বোঝা যায়, তা হলো: অভিযানটি স্থানীয়, আংশিক এবং প্রতিরোধের মুখোমুখি। এগুলো কোনো স্পোর্টিং ফলাফল নয়, এগুলো পৌর প্রশাসনের ফলাফল। এখানে কোনো ম্যাচের স্কোর নেই, তাই এখানে কোনো 'জয়' বা 'পরাজয়' গণনা করার সুযোগ নেই। এখানে আছে শুধু একটি শহরের প্রশাসনিক ইতিহাসের একটি ছোট অধ্যায়।

আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখে অভ্যস্ত মানুষ, তাই আমার মনে একটি অভ্যাস আছে—ফলাফলকে দ্রুত জয় বা পরাজয়ে ভাগ করা। কিন্তু এই ঘটনাটি আমাকে শেখায়, সব ফলাফলকে সেই ফ্রেমে ফেলা যায় না। একটি ফুটপাত খালি হওয়া জয় নয়, আর ভরা থাকাও পরাজয় নয়—এগুলো একটি চলমান আলোচনার মুহূর্ত।

---

বাস্তব সংখ্যার পাঠ: কী মাপা যায়, কী মাপা যায় না

আমরা যদি সত্যিই এই অভিযানকে বিশ্লেষণ করতে চাই, তবে আমাদের সঠিক মেট্রিক বেছে নিতে হবে। ক্রিকেটে যেমন স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট মাপা হয়, তেমনি এখানে মাপা উচিত কয়েকটি জিনিস: কত ফুট ফুটপাত মুক্ত হলো, কত ফেরিওয়ালা বাস্তুচ্যুত হলেন, তাদের কতজন পুনর্বাসন পেলেন, আর ছয় মাস পরে একই জায়গায় কতজন ফিরে এলেন।

শেষ মেট্রিকটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেটিই সবচেয়ে কম মাপা হয়। কারণ ফিরে আসার হারই বলে দেয়, অভিযানটি সমাধান ছিল নাকি সাময়িক বিরতি। শহর পরিকল্পনার জগতে এটি একটি পরিচিত সত্য—উচ্ছেদের সফলতা নির্ভর করে পুনর্বাসনের ওপর, স্থানান্তরের ওপর নয়।

এখানে আরেকটি বাস্তব সতর্কতা আছে। ফেরিওয়ালাদের সরিয়ে দেওয়ার পর যদি তাদের বিকল্প আয়ের ব্যবস্থা না হয়, তবে দখল কেবল স্থান বদলাবে। মিরপুর ১০ থেকে চলে যাওয়া পসরা মিরপুর ১-এ গিয়ে বসবে, এবং এক মাস পরে সংবাদ শিরোনাম হবে, 'মিরপুর ১-এ দখল বেড়েছে'। এটি কোনো ব্যর্থতা নয়, এটি একটি পূর্বাভাসযোগ্য ফলাফল।

---

পাঠকের জন্য নতুন একটি দৃষ্টিকোণ

এই ঘটনা থেকে একটি নতুন শিক্ষা নেওয়া যায়, যা প্রায়ই মিস হয়: পাবলিক স্পেসের প্রশ্ন আসলে শ্রমের প্রশ্ন। আমরা ফুটপাতকে কেবল জায়গা হিসেবে দেখি, কিন্তু এটি আসলে কাজের জায়গা। যতক্ষণ পর্যন্ত শহর পরিকল্পনায় Informal শ্রমিকদের জন্য নির্দিষ্ট জায়গা রাখা না হয়, ততক্ষণ প্রতিটি উচ্ছেদ কেবল একটি সাময়িক সমাধান হবে।

এই দৃষ্টিকোণটি ক্রিকেটের মাঠেও প্রযোজ্য। একটি স্টেডিয়ামের পাশে যারা পণ্য বিক্রি করে, যারা স্টেডিয়ামের বাইরে ভিড় নিয়ন্ত্রণ করে, যারা টিকিট চেক করে—তারা সবাই একটি Informal শ্রমশক্তির অংশ, যাদের কাজ না থাকলে একটি ম্যাচের দিন অচল হয়ে যায়। কিন্তু তাদের কথা কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারে আসে না।

আমি যদি মিরপুর ১০-এর দিকে তাকিয়ে থাকি, তবে সেখানে একটি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ছায়া দেখি—কিন্তু সেই ছায়ার নিচে দাঁড়িয়ে আছে এমন মানুষ, যারা কখনো ক্রিকেট ব্যাট হাতে ধরেনি। তাদের গল্পটাই আসল, এবং সেটাই লেখা হওয়া উচিত।

---

ভবিষ্যতের দিকে: একটি অসমাপ্ত প্রশ্ন

তাহলে এই ঘটনার পর কী আসবে?

তিনটি সম্ভাব্য পথ আছে, এবং তিনটিই সমান সম্ভাব্য।

প্রথমটি হলো সবচেয়ে হতাশাজনক: অভিযান কেবল কয়েক সপ্তাহ টিকে থাকবে। ধীরে ধীরে ফেরিওয়ালারা ফিরে আসবেন, ঠিক যেমন তারা অন্য জায়গায় ফিরে এসেছেন। ছয় মাস পরে ফুটপাত আবার আগের মতো ভরে যাবে, এবং কেউ আর এই অভিযানের কথা মনে রাখবে না।

দ্বিতীয়টি হলো মাঝামাঝি: মিরপুর ১০ পরিষ্কার থাকবে, কিন্তু বাকি এলাকাগুলো অপরিবর্তিত থাকবে। এটি একটি অসম কিন্তু দৃশ্যমান ফলাফল—শহরের একটি অংশ বদলাবে, বাকিটা নয়।

তৃতীয়টি হলো সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক: মিরপুর ১০-এর মডেলটি অন্য এলাকায় ছড়িয়ে পড়বে, এবং এর সঙ্গে থাকবে পুনর্বাসনের একটি প্রকৃত পরিকল্পনা। এখানেই সাফল্যের আসল চাবি—কেবল সরানো নয়, বিকল্প দেওয়া।

আমার প্রার্থনা দ্বিতীয় বা তৃতীয়টির জন্য। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, সবচেয়ে সম্ভাব্য পথটি হলো প্রথমটি—যতক্ষণ না পুনর্বাসন পরিকল্পনা যুক্ত হয়।

এখানেই শেষ কথা: একটি শহর তখনই সভ্য, যখন সে তার সবচেয়ে দুর্বল বাসিন্দার জন্যও জায়গা রাখে—ফুটপাতে, বাজারে, আর হৃদয়ে। মিরপুর ১০-এর খালি ফুটপাত আমাদের সেই প্রশ্নটাই ছুঁড়ে দেয়।

---

স্মৃতির স্থিরচিত্র

সন্ধ্যা নেমে আসে। মিরপুর ১০-এর গোলচত্বর ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়, বাসগুলো নিজের গন্তব্যে ছুটে যায়, আর ফুটপাতের ওপর একা দাঁড়িয়ে থাকে একটি ভাঙা চায়ের কেটলি—কেউ ফেলে গেছে, তুলে নিতে ভুলে গেছে।

আগামীকাল ভোরের আলো ফুটলে, কে জানে, হয়তো কেউ একজন সেখানে গিয়ে আবার কেটলিটা তুলে নেবে, আবার চা বানাবে, আবার শহরটাকে জাগিয়ে তুলবে। কারণ শহর তার বাসিন্দাদের ছাড়া টেকে না, আর বাসিন্দারা টেকে না তাদের জীবিকা ছাড়া।

এই গল্পটা ক্রিকেটের নয়, এটি শহরের। আর শহরের গল্প কখনো শেষ হয় না—সেটি কেবল পরের সকালের জন্য অপেক্ষা করে।