যেখানে স্কোরবোর্ড নীরব: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত ইতিহাস

আমি শুরু করি খুলনা থেকে, যেখানে একটি পর্দা হয়ে ওঠে স্টেডিয়াম। আজ রাতে সেই পর্দা ফাঁকা। বিশ্লেষণের টার্মিনাল খোলা, কিন্তু ভেতরে খেলা নেই — না স্কোর, না একাদশ, না একটি নাম, না একটা তারিখ। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, মন্তব্যের ঘর ফাঁকা। অনেকে একে ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি, এটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ আয়না, কারণ এই অঞ্চলের ক্রিকেটের বিশাল একটা অংশ ঠিক এভাবেই ফাঁকা পড়ে আছে — কেউ লিখে রাখেনি বলে।

খুলনার এই ঘরে বসে আমি বহু রাত কাটিয়েছি। ২০১৭ সালে ফেসবুক লাইভে "পিচ পোয়েট" শুরু করি এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায়। শেখ রাসেল কেসি বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ ১-১ ড্র হয়েছিল, আর নাবিব নেওয়াজ জীবনের ৭৮তম মিনিটের গোলটিকে আমি নিছক গোল বলিনি — বলেছিলাম, "শ্বাস আটকে রাখার পর একটা শহর যেন নিঃশ্বাস ছাড়ল।" সেই স্ট্রিমে ১২ হাজার মানুষ ছিল, বেশিরভাগই স্থানীয়। সেদিন বুঝলাম, কাগজের শব্দসীমার বাইরে গীতিময় ধারাভাষ্যের একটা বড় জায়গা আছে। তারপর থেকে একটা নোটবুক রাখি — ভেজা ঘাসের গন্ধ, ফ্রি-কিকের আগের নীরবতা, ভিড় চুপ হয়ে যাওয়ার সেই ভগ্নাংশ সেকেন্ড।

২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দেওয়ার পর আর একটা শিক্ষা পাই: যা লেখা হয় না, তা হারিয়ে যায়। সেদিনের ডেস্কে কত খেলার খবর আসত, আর কত খেলা কখনও খবরই হতো না — সেই ফাঁকগুলোই আমাকে আজকের ফাঁকা পর্দার দিকে নিয়ে এসেছে।

বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই উপমহাদেশে ক্রিকেট ধর্মের মতো। অথচ টেস্ট মর্যাদার আগে বাংলাদেশের যত ম্যাচ খেলা হয়েছে, তার কতটুকু সংরক্ষিত? ১৯৭০-এর দশকে ঢাকার মাঠে, চট্টগ্রামের ক্লাবে, খুলনার ময়দানে যে ক্রিকেট হয়েছে, তার অনেকটাই আজও শুধু মানুষের মুখে মুখে টিকে আছে। খুলনার এক বৃদ্ধ আমাকে একবার বলেছিলেন, বৃষ্টির পর রিজার্ভ ডে-তে কীভাবে এক ফাইনালের ফল বেরিয়েছিল — কোনও কাগজে তার উল্লেখ নেই, কোনও স্কোরকার্ডে তার চিহ্ন নেই। মুখের সেই ইতিহাসই এশীয় ক্রিকেটের প্রকৃত আর্কাইভ।

মহিলাদের ক্রিকেটের নীরবতা আরও গভীর। ছেলেদের ঘরোয়া লিগের একটা ছোট ম্যাচও যেখানে সোশ্যাল মিডিয়ায় ভিডিও হয়ে যায়, সেখানে মহিলাদের একই মানের ম্যাচের স্কোরকার্ড অনেক সময় পুরো মৌসুম পার হয়ে যায় সংবাদমাধ্যমের পাতায় না উঠে। এই অদৃশ্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা অভ্যাস — অভ্যাসের নামই নির্বাচনী স্মৃতি।

আর আছে গ্রামের ক্রিকেট, টেপ-বলের ক্রিকেট, মাঠের ধুলোর ক্রিকেট। খুলনার বাইরের চরগুলোতে বিকেলে যত ম্যাচ হয়, তার একটিও কোনও ডেটাবেজে ওঠে না। অথচ ঠিক ওই ম্যাচগুলোর ভেতর দিয়েই এই অঞ্চলের ক্রিকেটের কাঁচামাল তৈরি হয় — কে জানে, কোন্‌ ধুলো-covered বালকটি দশ বছর পর জাতীয় দলের নেটে বল করবে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ দাঁড়ায়: ক্রিকেটের স্মৃতি নির্বাচনী; ডেটাবেজ ঠিক সেটাই লিখে রাখে, যেটা ক্ষমতা, সম্প্রচার আর বাণিজ্য লিখতে চায়। যে খেলাগুলো টেলিভিশনে আসে, যে খেলোয়াড়দের বিজ্ঞাপনদাতা চেনেন, তারাই সংখ্যার জাল বুনে ফেলেন। আর যে ম্যাচগুলো টেলিভিশনের বাইরে, টেপ-বলে, গ্রামের খেলায় হয় — সেগুলো "তথ্যবিন্দু" হয়ে ওঠে না, কারণ তথ্যবিন্দু বানানোর কাজটা কেউ করে না।

চব্বিশ সেকেন্ড একটি জাতির পুরো ইতিহাস নতুন করে লিখতে পারে — মূল: ২০১৮ বেলজিয়াম। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে খুলনা থেকে বসে আমি ইংরেজি ও বাংলায় লাইভ টুইট করছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, তারপর বেলজিয়াম তিন গোল দেয়, শেষ মুহূর্তে চাদলির গোলে ৩-২। আমি শেষ মুভমেন্টটা ঘড়িতে ধরি: জাপানের কর্নার থেকে চাদলির ফিনিশ পর্যন্ত চব্বিশ সেকেন্ড। সেই চব্বিশ সেকেন্ড স্মৃতি হয়ে গেল, কারণ কেউ সেটা লেখার সিদ্ধান্ত নিল। যেখানে কেউ সিদ্ধান্ত নেয় না, সেখানে ঠিক সেই বড় মুহূর্তটাই হারিয়ে যায়।

আমি বলের পেছনে ছুটি না; আমি বল যে অর্থ রেখে যায় তার পেছনে ছুটি। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে সেই অর্থ প্রায়ই সংখ্যার বাইরে থাকে। একটা উদাহরণ ভাবুন — কোনও এক ম্যাচে বোলারের ইকোনমি ৬.২, কিন্তু সেই ৬.২ এর ভেতরে ছিল তিনটি ড্রপ ক্যাচ, একটা বিতর্কিত ওয়াইড, আর এক ইনিংসের শেষ ওভারে দলীয় কৌশলের বলি হওয়া। ডেটাবেজ ওই ৬.২ লিখে রাখবে, কিন্তু কোনও গল্প নয়।

২০২০ সালের মে মাসে খুলনা থেকে আমি জাগ্রত ছিলাম ডর্টমুন্ড বনাম শালকের পেছনে। সিগনাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ আসনের স্টেডিয়াম শুনশান। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণ-পর্দাটা আমাকে ঠিক সেই একই শিক্ষা দিচ্ছে: ভিড় না থাকলে খেলা থেমে যায় না, কিন্তু খেলার স্মৃতি থেমে যায়।

এশীয় ক্রিকেটের নীরবতা মূলত তিন স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর — টেস্ট-পূর্ব যুগ, যেখানে বাংলাদেশ ও প্রতিবেশী দেশের ম্যাচগুলো মৌখিক ইতিহাসে বন্দি। দ্বিতীয় স্তর — মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট, যা খেলার মাঠে জীবন্ত, কিন্তু আর্কাইভে অনুপস্থিত। তৃতীয় স্তর — গ্রামীণ ও প্রান্তিক মাঠের ক্রিকেট, যা কোনও নথিতেই আসে না। এই তিন স্তর মিলেই তৈরি করে সেই বিশাল ফাঁক, যার সামনে একটা বিশ্লেষণ ইঞ্জিন দাঁড়িয়ে শুধু শূন্যতা দেখে।

এখন একটা পাল্টা প্রশ্ন জরুরি। আমরা সাধারণত ভাবি, আধুনিক ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই — বরং তথ্যের বন্যা। বল-বাই-বল ডেটা, হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, এক্সগোল মডেল, স্ট্রাইক রেটের নতুন নতুন সংজ্ঞা। কিন্তু এই বন্যা একটা নির্দিষ্ট বাঁধের ভেতর দিয়েই বয়ে যায়। যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে মেট্রিক নেই; যেখানে স্কোরকার্ড নেই, সেখানে মডেল নেই। আমরা ক্রিকেটকে অতিরিক্ত নথিভুক্ত মনে করি, অথচ ঠিক সেই জায়গাগুলোতেই তা সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, যেখানে খেলাটা সবচেয়ে বেশি বাঁচে।

সামষ্টিক স্মৃতির এই অন্ধবিন্দুটা বোঝা দরকার। মানুষ যা দেখেছে তা মনে রাখে, আর যা সম্প্রচারিত হয়েছে তাকেই মানুষ "দেখেছে" বলে ধরে নেয়। ফলে আর্কাইভের ফাঁকগুলো ধীরে ধীরে সত্যের ফাঁক হয়ে ওঠে। ইতিহাসের বইয়ের পাতায় যেখানে নাম নেই, সেখানে নামটা কখনও ছিল না — এই ভ্রমটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

এখানেই "ক্রিকেট-এশিয়া" ট্যাগটা আমাকে থামিয়ে দেয়। একটা আঞ্চলিক নির্দেশক, যার ভেতরে কোনও একক ম্যাচ, কোনও একক খেলোয়াড় নেই। এটা তথ্য নয়, এটা একটা রুটিং সংকেত — আর এই সংকেতটাই বলে দেয়, বিশাল একটা অঞ্চলের ক্রিকেটকে আমরা কতটা বিমূর্ত, কতটা নামহীন অবস্থায় দেখতে অভ্যস্ত।

তাহলে করণীয় কী? প্রথম কাজ, মুখের ইতিহাস সংগ্রহ। খুলনা, রাজশাহী, সিলেটের ময়দানে বসে যাঁরা ষাট-সত্তরের দশকের খেলা দেখেছেন, তাঁদের কথা রেকর্ড করা। দ্বিতীয় কাজ, মহিলাদের ঘরোয়া স্কোরকার্ডকে পুরুষদের সমান গুরুত্বে আর্কাইভ করা। তৃতীয় কাজ, স্বীকার করা যে প্রতিটি ফাঁকা তথ্যবিন্দু আসলে একটা প্রশ্ন, একটা অসমাপ্ত বাক্য।

আমার নোটবুকে একটা নিয়ম লিখে রেখেছি: এক পরিসংখ্যান, এক দৃশ্য, এক অর্থ। সংখ্যা গল্পের দরজা, সংখ্যা নিজে গল্প নয়। ডেটাবেজ যদি জানালা হয়, তাহলে জানালার ওপাশের দৃশ্যটা কে বর্ণনা করবে? সেটা বিশ্লেষকের কাজ নয়, সেটা লেখকের কাজ — যে লেখক ফাঁকা পর্দার দিকে তাকিয়ে বলতে পারে, এখানে একটা খেলা ছিল, শুধু কেউ তাকে দেখতে আসেনি।

বিশ্লেষণের কাঠামোয় একটা নীরব সতর্কবার্তা ছিল — তথ্য যাচাই, সূত্রের গোড়া, নির্ভরযোগ্য ডেটা। খেলার বিশ্লেষণে এই নিয়মগুলো অপরিহার্য, তবে এর একটা উল্টো দিকও আছে: যাচাই করা যায় কেবল সেই তথ্যকে, যা আগে থেকে সংরক্ষিত। যা কখনও সংরক্ষিত হয়নি, তাকে যাচাই করার সুযোগই নেই — শুধু স্মৃতি আর সাক্ষ্যের উপর ভরসা। এশীয় ক্রিকেটের অর্ধেক ইতিহাস ঠিক এই সীমারেখার ওপারে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি দাবি করছি না যে সব ফাঁক ভরে ফেলা সম্ভব। আমি দাবি করছি, ফাঁকগুলোকে অন্তত ফাঁক বলে চিহ্নিত করা উচিত। একটা খালি ঘরকে "খালি" বলে স্বীকার করা, আর ভুল তথ্য দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটাই সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড। আজকের শূন্য বিশ্লেষণটা তাই ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সৎ বিবৃতি: এখানে আমরা কিছু জানি না, আর সেটা জানাটাই প্রথম জ্ঞান।

খুলনার ভৈরব নদীর পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমি প্রায়ই ভাবি, নদী যেমন তার সব জল মনে রাখে না, ক্রিকেটও তেমন তার সব খেলা মনে রাখে না। কিন্তু নদীর তলদেশে পলি জমে ইতিহাস তৈরি করে, আর ক্রিকেটের তলদেশে জমে থাকে অগণিত অলিখিত ইনিংস। কেউ যদি সেই পলি খুঁড়ে না দেখে, ইতিহাস অসম্পূর্ণই থেকে যায়।

আমি শুরু করি খুলনা থেকে, যেখানে একটি পর্দা হয়ে ওঠে স্টেডিয়াম — আর আজ সেখানে কোনও খেলা নেই, তবু এক ধরনের ভিড় আছে। সেই ভিড় হল সেই সব নামহীন খেলা, যারা কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠেনি। যখন ভিড় চুপ হয়ে যায়, কবি খেলার শব্দ শুনতে থাকেন — আজ সেই নীরবতাই আমার শব্দ।

তাই শেষ প্রশ্নটা জাতির জন্য নয়, আর্কাইভের জন্য: এশীয় ক্রিকেটের অলিখিত স্কোরবোর্ডগুলো কে লিখবে? খুলনার মাঠ থেকে শুরু করে লাহোরের ক্লাব, কলম্বোর ওভাল, কাবুলের ধুলো — এই অঞ্চলের ক্রিকেট তার নিজের গল্পের অর্ধেকটা আজও জানে না। যে দিন আমরা অজানাটাকে জানতে চাওয়ার সাহস করব, সেদিন স্কোরবোর্ড আর নীরব থাকবে না — সেদিন বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরবে না, ফিরবে একটা নাম নিয়ে, একটা মুখ নিয়ে, একটা অলিখিত ইনিংসের পূর্ণ হিসাব নিয়ে।