খালি ডেটার নীরবতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে যাচাইযোগ্য তথ্যের নতুন হিসাব

২০১৮ সালের জুলাই মাসে রংপুরে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচ দেখার সময় শেষ মুহূর্তে নাসের শাদলির গোলটা জালে ঢোকার পর চায়ের দোকানের সামনে বসে থাকা দুশো মানুষের ভিড় হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়েছিল। রিকশাচালক, ছাত্র, দোকানদার, কিশোর — সবাই একই মুহূর্তে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখেছিলেন, যেন কোনো অদৃশ্য সংকেত সবাইকে একসাথে থামিয়ে দিয়েছে। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না — সেটা থাকে গলা চেপে যাওয়া সেই নীরবতার ভেতরে।

সাত বছর পর, গত সপ্তাহে গভীর রাতে ল্যাপটপ খুলে আমার হাতে এলো অন্যরকম একটা নীরবতা। একটা বিশ্লেষণী নথি — আটটা বড় শিরোনাম, প্রতিটা ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না'। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু ফাঁকা ঘর আর একটা সাবধানবাণী, যা বলছিল: অনুমান করে ঘর ভরাট করা যাবে না। এই দুই নীরবতার মধ্যে একটা অদ্ভুত সম্পর্ক আছে। প্রথমটায় ভিড় চুপ করেছিল কারণ ঘটনাটা সত্য ছিল। দ্বিতীয়টায় নথি চুপ করেছিল কারণ তথ্যটা অনুপস্থিত ছিল। ক্রিকেটের ডেটা-যুগে এই পার্থক্যটাই এখন সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন — আমরা কি সত্য নীরবতা আর ফাঁকা ঘরের নীরবতাকে আলাদা করে চিনতে পারি?

এগারো বছর ধরে ক্রিকেটের ভেতরের গল্প লেখার সময় আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি। আমরা ক্রিকেটারদের শরীর, বয়স, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, টস, ডিএলএস — সবকিছুকে সংখ্যায় ফেলতে ভালোবাসি। কিন্তু সংখ্যাটা তখনই কাজে লাগে, যখন তার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য সত্য থাকে। রংপুরে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল, আর গর্জনই তাল ধরে রেখেছিল — সেটা ছিল বাস্তব ঘটনা, তাই তা তথ্য হয়ে উঠেছিল। অথচ একটা বিশ্লেষণী নথি যেখানে শুধু ফাঁকা ঘর, সেখানে সেই নীরবতা কোনো তথ্য বহন করে না; বরং সেটা একটা বিপদের সংকেত।

আজকের ক্রিকেট আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএস, এক্সপেক্টেড রান, ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার গ্রাফিক্স, লাইভ ইকোনমি — সবই প্রতি বলের হিসাব রাখে। এই ব্যবস্থার পুরো ভিত্তি হলো একটা ধারণা: তথ্য আসছে একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে, এবং সেটি যাচাই করা যায়। বাস্তব সমস্যা হলো, এই পাইপলাইন কখনো নীরবে ভেঙে পড়তে পারে। প্রথম ধাপে যদি মূল নিবন্ধটা খালি থাকে, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণও খালি থাকবে — সেটাই সৎ উত্তর। কিন্তু এই সততা বজায় রাখা কঠিন, কারণ বাজারের চাপ বলে: 'ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে, কিছু একটা ভরে দাও।'

আসল সংকট ডেটার অভাব নয়, যাচাইযোগ্যতার অভাব। যখন কোনো সূত্র ছাড়া দাবি ছড়ায়, তখন সেটা দ্রুত সত্যের মতো শোনায়। ট্রান্সফার বাজারে এটা প্রতিদিন ঘটে। গত কয়েক বছরে আমি দেখেছি, একটা গুজব কত দ্রুত একটা 'নিশ্চিত খবর' হয়ে ওঠে, শুধু কারণ কেউ একটা ফাঁকা ঘর দ্রুত ভরাট করে দিয়েছে। সৌদি আরবের লিগ যে তারকাদের নাম জ্বালিয়ে বিলবোর্ড বানাচ্ছে, সেটা আমার পুরোনো মত — কিন্তু ঠিক একই কৌশলে ক্রিকেটের বাজারে অযাচাই করা তথ্য ট্রান্সফার-গুজবের বিলবোর্ড হয়ে ওঠে। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।

ব্লকচেইন মানে আমি কোনো প্রযুক্তিগত জাদু বলছি না। আমি বলছি একটা সাধারণ নীতি: প্রতিটি এন্ট্রির পেছনে একটা ট্রেসেবল উৎস থাকা উচিত, এবং সেটা পরে বদলে ফেলা সম্ভব হওয়া উচিত নয়। ক্রিকেটে এই নীতির প্রয়োজনীয়তা কম নয়। একটা বল-বাই-বল রেকর্ড, একটা খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন, একটা এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট), একটা দুর্নীতি-তদন্তের প্রমাণ — এসবের প্রতিটা লিংকের একটা যাচাইযোগ্য সূত্র থাকা দরকার। এখন আমাদের এই সূত্রগুলো ছড়িয়ে আছে ইমেইল, পিডিএফ, স্প্রেডশিট আর স্মৃতির ভেতরে। ফলে কোনো দাবি উঠলে সেটা মেলাতে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নষ্ট হয়।

ক্রিকেটের অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের কাজ এক অর্থে ব্লকচেইনের আদর্শ কাজ: প্রতিটা ম্যাচ, প্রতিটা অ্যাপ্রোচ, প্রতিটা বুকিংকে সময়ের সাথে যুক্ত করে রাখা। যখন কোনো খেলোয়াড়ের অস্বাভাবিক পারফরম্যান্সের পেছনের ট্রেইল মুছে যায়, তখন তদন্তকারীদের হাতে থাকে শুধু সন্দেহ। আর সন্দেহ দিয়ে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা যায় না — সেটা ব্লকচেইনের আগেও যেমন ছিল, এখনও তাই।

আমি এই ধারণাটা দৈনন্দিন ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় ব্যবহার করি অনেক সহজভাবে। প্রতিটা সংখ্যার পাশে আমি মনে মনে লিখে রাখি: এটা কোথা থেকে এলো? কে বলল? কখন বলল? মাঠে নিজে দেখেছি, নাকি কারও মুখে শুনেছি? এই তিনটা প্রশ্নই আমার পুরোনো সতর্কতা। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হলো আর স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, তখন আমি 'দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড' পডকাস্ট শুরু করেছিলাম। সেখানে খেলোয়াড়রা নিজেদের আতঙ্কের কথা বলতেন — বেতন বন্ধ, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। সেই গল্পগুলো যাচাই করা কঠিন ছিল, কারণ কাগজে তার কোনো অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু আমি সেগুলো লিখেছিলাম, কারণ মানুষ নিজে বলেছিলেন — উৎস ছিল স্পষ্ট, আর তাই তথ্যটা সত্য।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা তাল হয়। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে যখন মরক্কো বেলজিয়ামকে ২-০ গোলে হারাল, আমি সুক ওয়াকিফে তিন দিন কাটিয়েছিলাম, চল্লিশজন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সাথে কথা বলেছিলাম। তাঁরা কেউ মরক্কোর নাগরিক নন, কিন্তু তাঁরা মরক্কোর ৪-১-৪-১ ছন্দকে নিজের গর্বের মতো ধরে রেখেছিলেন। ১০ ডিসেম্বর পর্তুগালের বিপক্ষে ইউসুফ এন-নেসিরির সেই একমাত্র গোলটা যখন হলো, তখন ভিড় গর্জে উঠল — কিন্তু সবচেয়ে বেশি বলল সেই মুহূর্তটা, যখন সবার আগে কেউ কিছু বলল না, শুধু একে অন্যের দিকে তাকাল। সেই নীরবতা ছিল তথ্যে ভরা, কারণ তার পেছনে একটা সত্য দৌড় ছিল।

এই দুই নীরবতার তুলনাটাই আমার আজকের মূল যুক্তি। একদিকে আছে ঘটনাপূর্ণ নীরবতা — যে নীরবতা কিছু বলে। অন্যদিকে আছে ফাঁকা ঘরের নীরবতা — যে নীরবতা কিছু লুকায়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই এই পার্থক্য ভুলে যাই। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। অথচ উল্টোটাও হতে পারে।

একটা সৎ 'আমি জানি না' সবসময় একটা আত্মবিশ্বাসী মিথ্যার চেয়ে বেশি মূল্যবান। যে নথি স্বীকার করে তার হাতে কিছু নেই, সেটি আসলে সবচেয়ে বিশ্বস্ত নথি — কারণ সে মিথ্যা বলেনি। অথচ বাজারের অভ্যাস উল্টো: ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষ অস্বস্তিতে পড়ে, আর অস্বস্তি থেকে জন্ম নেয় অনুমান, অনুমান থেকে জন্ম নেয় গুজব, আর গুজব একদিন 'ইতিহাস' হয়ে যায়। এই চক্রটা ক্রিকেটের চেয়ে বড় কোনো খেলা নয় — এটা তথ্যপ্রযুক্তির সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ: গার্বেজ ইন, গার্বেজ আউট।

আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ কখনো লেখা নয়, কখনো অপেক্ষা করা। কোনো দাবি লিখে ফেলার আগে তার উৎস মেলানো। কখনো দেখা গেছে, একটা 'বিশ্ব রেকর্ড' আসলে দুটো ভিন্ন ফরম্যাটের তথ্য মিলিয়ে বানানো। কখনো দেখা গেছে, একটা ট্রান্সফার ফির খবরের পেছনে আসলে একটাই সূত্র, আর সেটাও একটা অনুমান। এসব ধরতে হলে ডেটার পাশাপাশি ডেটার উৎস নিয়েও একই রকম কঠোর হতে হয়।

ব্লকচেইনের শিক্ষা ক্রিকেটের জন্য সরল: প্রতিটা দাবির সাথে তার জন্মসনদ থাকা উচিত। কোন তারিখে, কোন সূত্রে, কোন প্রেক্ষাপটে দাবিটা তৈরি হলো — এই তিনটা ছাড়া কোনো সংখ্যা পূর্ণ নয়। এটা কোনো ভবিষ্যতের কল্পনা নয়; ডিআরএস থেকে বল-ট্র্যাকিং পর্যন্ত ক্রিকেট ইতিমধ্যে নিজের ভেতরে এমন যাচাইযোগ্য ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে। শুধু সাংবাদিকতা আর ফ্যান-সংস্কৃতির অংশটা এখনো সেই শৃঙ্খলার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে।

আমি একবার রংপুরে এক রিকশাচালকের সাথে কথা বলেছিলাম, যিনি ২০১৮ সালে কাজ ফেলে ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, হারের পর কী মনে হচ্ছে। তিনি বলেছিলেন, 'স্কোর তো ভুলে যাব, কিন্তু আজ রাতে ভাইয়েরা একসাথে চুপ করে যে বসে ছিলাম, সেটা ভুলব না।' এই উত্তরের মধ্যে কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, কিন্তু একটা যাচাইযোগ্য সত্য ছিল — কারণ মানুষটা নিজে সেটা ভোগ করেছিলেন।

এখন ভাবুন, উল্টো ছবিটা। একটা বিশ্লেষণ যেখানে প্রতিটা ঘর ফাঁকা, কিন্তু কেউ যদি জেদ করে সেটা ভরাট করতে চায়, তবে জন্ম নেবে এমন এক গল্প, যা কেউ ভোগ করেনি। সেটা হবে ক্রিকেটের জন্য ক্ষতিকর, কারণ ভুল তথ্য একবার ছড়ালে তা সংশোধন করা কঠিন। ট্রান্সফার মার্কেট, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি, সোশ্যাল মিডিয়া — সবখানেই অযাচাই তথ্য সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেটা সবচেয়ে রোমাঞ্চকর শোনায়।

মরক্কো দৌড়েছিল, আর আমি মিনিটের বদলে হৃৎস্পন্দন গুনতে শুরু করেছিলাম। কিন্তু যখন সংখ্যা দিয়ে হিসাব দিতে হয়, তখন হৃৎস্পন্দন যথেষ্ট নয় — দরকার সত্য, যাচাই আর ধৈর্য। এই তিনটাই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল হাতিয়ার, আর এই তিনটাই সবচেয়ে কম ব্যবহৃত।

বাইরের পাঠটা এখানেই ভুল: ধারণা করা হয়, ডেটার পরিমাণ বাড়লে সত্য বাড়ে। বাস্তবে বাড়ে শুধু আওয়াজ। যে নথি ফাঁকা থাকতেও জানে, সেটি বিশ্লেষণের সবচেয়ে পরিণত রূপ — কারণ সে জানে, মিথ্যা দিয়ে ভরা একটা ছবি খালি রাখার চেয়ে বেশি বিপজ্জনক। ক্রিকেটে আমরা এই পরিণতি কম দেখিনি। একটা ভুল ট্রান্সফার গল্প, একটা বানানো রেকর্ড, একটা ভুয়া ইনজুরি আপডেট — এসবের প্রতিটা একদিন কারও কেরিয়ার, কারও সিদ্ধান্ত, কারও বিশ্বাসকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে।

আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংস্কার আসবে মাঠে নয়, তথ্যপ্রবাহে। প্রতিটি বল, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি রেকর্ডের সাথে যদি একটা যাচাইযোগ্য সূত্র যুক্ত থাকে — যে সূত্রকে কেউ নীরবে বদলে দিতে পারবে না — তবে খেলাটা তার নিজের সত্যের প্রতি আরও নিষ্ঠাবান হবে। এটাই ব্লকচেইনের আসল উপহার, প্রযুক্তি নয়; বরং একটা নৈতিক অভ্যাস: যা বলছ, তার প্রমাণ রাখো।

ফাঁকা ঘরের সামনে বসে আমার মনে পড়ল ২০১৮ সালের সেই রাতটার কথা। রংপুরে বিদ্যুৎ চলে গিয়েছিল, আর গর্জনই তাল ধরে রেখেছিল। তথ্য না থাকলেও ভিড় ছিল, কারণ ঘটনাটা সত্য ছিল। এখন প্রশ্নটা উল্টো — তথ্য থাকবে, কিন্তু সত্য থাকবে কি?

প্রতিটা বিশ্লেষণী নথি আসলে একটা আয়না। যেখানে তথ্য আছে, সেখানে সে প্রতিফলন দেখায়; যেখানে তথ্য নেই, সেখানে সে স্বীকার করে ফাঁকা। এই দ্বিতীয় ধরনের সততাই ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে। কারণ একটা খেলা যত বড় হয়, তার দায়ও তত বড় — আর দায়ের প্রথম শর্ত, নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করা।