যখন রাজনীতির শিরোনাম ঢুকে পড়ে স্পোর্টস ফিডে: ফুটবল-শাসনের নীরব নিয়মগুলো

রাত তখন চারটা। রংপুরের বাড়িতে টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ফোনের স্ক্রিন জ্বলছে, আর তার ওপর ভেসে উঠছে একটা শিরোনাম — “ব্রেকিং স্পোর্টস নিউজ”। কোনও ক্লাব নেই। কোনও খেলোয়াড় নেই। কোনও লিগ, কোনও রেফারি, কোনও সূত্র নেই। আছে কেবল কয়েকটা দেশের নাম আর একটা রাজনৈতিক দাবি, যার পেছনে লেখকের নামটুকুও নেই। কফির কাপ নামিয়ে বসলাম। ছাপোষা পাঠকের কৌতূহল নয়, বরং ৫৩ বছর ধরে এই খেলা লেখা একটা মানুষের অভ্যাস থেকে প্রথম প্রশ্নটা মাথায় এল — এটা কি ফুটবলের খবর, নাকি ফুটবলের ছদ্মবেশে অন্য কিছু?

আট বছর আগের কাজানের কথা মনে পড়ল। সেদিনও ভোররাতে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একরকম ক্যাথিড্রাল বানিয়ে দিয়েছিল। পর্দায় ছুটছিলেন উনিশ বছরের এক ছেলে, আর আমি জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখছিলাম — যে শহর তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি, তার রাস্তা দিয়ে গ্লোবাল ফুটবলের গর্জন কেমন করে বয়ে যায়। সেই লেখায় আমি একটা নিয়ম বেঁধে ফেলেছিলাম: প্রতিটা কলাম শুরু হবে একটা ছবি দিয়ে, তারপর আসবে একটা তথ্য। আজ এই স্ক্রিনের সামনে বসে বুঝছি, সেই নিয়মটা এখন উল্টো দিকে ঘুরছে। কারণ আমার মুঠোয় এসে পড়া জিনিসটা তথ্য দিয়ে শুরু হয়নি; সেটা শুরু হয়েছে একটা মেজাজ দিয়ে, আর মেজাজের কাজ হলো তথ্যকে ছাপিয়ে যাওয়া।

সূত্রহীন একটা দাবি খবর নয় — সেটা আবহাওয়া। আর আবহাওয়ার সামনে ফুটবল-শাসনের হাতে ছাতা নেই, আছে শুধু একটা নিয়মবই, যেখানে সবকিছু ট্রিগার-শব্দে মাপা হয়।

এবার সেই নিয়মবইয়ের ভেতরে ঢুকি, কারণ আসল গল্প ওখানেই, আর সেটাই আমাদের মতো পাঠকের জানা দরকার।

বিশ্ব ফুটবলের শাসন-ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে কয়েকটা সিঁড়ির ওপর। সবার নিচে জাতীয় ফেডারেশন — স্কটল্যান্ডের এসএফএ, স্পেনের আরএফইএফ, আয়ারল্যান্ডের এফএআই, তুরস্কের টিএফএফ, কলম্বিয়ার এফসিএফ, চিলির এফএফসিএইচ। এদের ওপরে কনফেডারেশন — ইউরোপের জন্য উয়েফা, দক্ষিণ আমেরিকার জন্য কনমেবল। আর সবার ওপরে ফিফা। এই সিঁড়িটা মনে রাখা জরুরি, কারণ রাজনৈতিক চাপ কখনও সোজা ক্লাবের দরজায় কড়া নাড়ে না। সেটা আগে কনফেডারেশনের করিডোর ধরে হাঁটে, তারপর ফিফার টেবিলে এসে দাঁড়ায়। আর এই যাত্রাপথটা ধীর, কাগজে-কলমে বাঁধা, আর বেশিরভাগ সময়ে শেষ প্রান্তে পৌঁছনোর আগেই বাষ্প হয়ে যায়।

আমার হাতে আসা খবরটায় ঠিক এই সিঁড়িটাই অনুপস্থিত। লেখাটা দাবি করেছে যে খেলাধুলার দুনিয়া একটা অবস্থান নিয়েছে, আর সেই প্রতিক্রিয়া বাড়ছে। দেশের তালিকা দিয়েছে — তুরস্ক থেকে কলম্বিয়া, চিলি থেকে স্কটল্যান্ড, স্পেন থেকে আয়ারল্যান্ড। কিন্তু তালিকায় কোনও ফেডারেশন নেই, কোনও মোশন নেই, কোনও আনুষ্ঠানিক অভিযোগ নেই। অর্থাৎ এটা একটা মেজাজের ছবি, একটা সিদ্ধান্তের নথি নয়। ফুটবলে এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক, আর সেই ফারাকটাই এখন সবচেয়ে কম আলোচিত।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য মনে রাখতে হবে। খেলাধুলার খবর আসলে দুই রেজিস্টারে চলে — একটায় থাকে ফলাফল, পয়েন্ট, ফর্ম, ফিটনেস; আরেকটায় থাকে মেজাজ, প্রত্যাশা, ক্ষোভ। প্রথমটা মাপা যায়, দ্বিতীয়টা যায় না। আমার হাতে আসা জিনিসটা সম্পূর্ণভাবে দ্বিতীয় রেজিস্টারে, অথচ সেটা প্রথম রেজিস্টারের জায়গাটা দখল করে বসে আছে। এই দখলদারিটাই আসল সমস্যা, আর এটাই পাঠকের সবচেয়ে আগে ধরা উচিত।

দেশের নাম উচ্চারণ আর কনফেডারেশনের কাগজে সই — দুটো আলাদা জিনিস। শাসনের ভাষায় “চাপ” আর “লঙ্ঘন” আলাদা শব্দ, আর আলাদা শব্দের জন্য আলাদা প্রক্রিয়া লাগে।

প্রক্রিয়াটা কী? ফিফা ও উয়েফার বিধিতে রাজনৈতিক নিরপেক্ষতার নীতি লেখা আছে। মানে, শুধু ক্ষোভ বা প্রতিবাদের তরঙ্গ দেখে কোনও সদস্যকে সদস্যপদ থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় না। দরকার একটা নির্দিষ্ট, সংজ্ঞায়িত ট্রিগার — কোনও স্পষ্ট ঘটনা, কোনও স্পষ্ট নিয়মভঙ্গ, কোনও স্পষ্ট প্রক্রিয়া। এই খেলার আধুনিক ইতিহাসে এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ ২০২২ সাল। ইউক্রেনে রুশ আক্রমণের পর ফিফা ও উয়েফা রুশ ফুটবল সত্তাকে প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেয়। ওটা রাজনৈতিক চাপের ফল ছিল ঠিকই, কিন্তু তার পেছনে ছিল একটা চিহ্নিত ঘটনা ও একটা সিদ্ধান্তের প্রক্রিয়া — শুধু কয়েকটা দেশের ক্ষোভ নয়। এই পার্থক্যটা ধরতে পারলে যে কোনও রাজনৈতিক ফুটবল-শিরোনাম পড়ার চোখ বদলে যায়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা কেউ বলে না। যে দেশগুলো এখানে নাম করা হয়েছে, তারা দুটো আলাদা কনফেডারেশনের — কয়েকটা ইউয়েফার, কয়েকটা কনমেবলের। এই ভৌগোলিক বিস্তার আসলে একটা সংকেত: লেখক বোঝাতে চাইছেন যে প্রতিক্রিয়া এক লিগের গল্প নয়, মহাদেশ ছাড়ানো গল্প। কিন্তু ঠিক এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে। দুটো কনফেডারেশনের নাম একসঙ্গে উচ্চারণ করা মানে এই নয় যে দুটো কনফেডারেশন একসঙ্গে কিছু করছে। তালিকা মানে সমন্বয় নয়; তালিকা মানে তালিকা।

আরেকটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার — এখানে টাকার হিসাবটা কোথায় বসবে। অনেকে প্রথমেই ক্লাবের ব্যালান্স শিট টেনে আনতে চাইবে। কিন্তু এই আলোচনায় কোনও ক্লাব নেই, তাই ক্লাব-অর্থনীতি এখানে অপ্রাসঙ্গিক। সঠিক হিসাবের একক হবে জাতীয় অ্যাসোসিয়েশন বা কনফেডারেশনের কেন্দ্রীয় আয়, আর স্পনসর চুক্তির ইমেজ-ক্লজ। অনেক বড় ক্লাবের চুক্তিতে “মরালিটি ক্লজ” থাকে, যেখানে ব্র্যান্ড-সম্মান ক্ষতিগ্রস্ত হলে স্পনসর সরে যেতে পারে। রাজনৈতিক বিতর্ক যদি কোনওদিন অর্থনীতিতে রূপ নেয়, সেটা যাবে ঠিক এই দরজা দিয়ে — ক্লাবের গোলপোস্টের নিচ দিয়ে নয়, স্পনসরের চুক্তির ছোট অক্ষরে লেখা ধারা দিয়ে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে পড়ি। আমরা পাঠক ও লেখক — দুই দিকেই — একটা বড় ভুল করি। আমরা ধরে নিই, শিরোনামে “স্পোর্টস” লেখা থাকলেই সেটা খেলার খবর। অথচ এখানে খেলার কোনও উপাদানই নেই: না একটা ফর্মেশন, না একটা পাস-ম্যাপ, না একটা স্কোয়াড, না একটা স্কোরলাইন। যেটা আছে, সেটা একটা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক বয়ান, যা খেলাধুলার খবরের ফিডে চুপিচুপি ঢুকে পড়েছে। আর সেটা ঢুকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মস্তিষ্ক দুই জিনিস মিলিয়ে ফেলে — দাবিটাকে সত্য ধরে নেয়, আর খেলাটাকে তার সাক্ষী বানিয়ে ফেলে।

এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট: আমরা খুঁজছি কোন দেশ প্রতিক্রিয়া জানাল, অথচ আসল গল্পটা হলো প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে প্রক্রিয়ার যে বিশাল ফাঁক, সেটা কেউ মাপছে না।

প্রত্যাশার ফাঁকটাও এখানে বিশাল। শিরোনামটা ইঙ্গিত দিচ্ছে যে খেলার দুনিয়া একটা অবস্থান নিয়ে ফেলেছে — কিন্তু সেই অবস্থানের কোনও নথি কোথাও নেই। যেখানে প্রত্যাশা বলে “সবাই দাঁড়িয়ে গেছে”, আর প্রমাণ বলে “কেউ আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু করেনি”, সেখানে ফাঁকটা প্রবল। আর সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ হলো — প্রবল ফাঁক মানে বাড়তি সতর্কতা, বাড়তি যাচাই।

এই ফাঁকটার একটা চেনা নাম আছে — ন্যারেটিভ বাবল। যখন কোনও বিষয়ের ওপর আবেগ চরমে ওঠে, অথচ তার পেছনে যাচাইযোগ্য ভিত্তি শূন্য, তখন সেটা একটা বুদবুদ। আর বুদবুদ ফাটে দুই দিক থেকে — হয় কোনও ঘটনা সত্যি ঘটে গিয়ে তাকে জমিন দেয়, নয়তো কোনও ঘটনা না ঘটার কারণে সেটা একদিন নিজের ওজনেই ধসে পড়ে। সাংবাদিকতার ভাষায় এর একটা নাম আছে, “হাইপ টু কিল” — প্রথমে অতিরঞ্জন, পরে অতিরিক্ত নিরাশা। মাঝখানে থাকে একটা অসহায় পাঠক, যার হাতে থাকে শুধু একটা ফোন আর একটা অসম্পূর্ণ বাক্য।

আর সেই পাঠকটার একটা চেহারা আছে, যেটা আমি চিনি। সে রংপুরের মতো একটা শহরে থাকে, যেখানে বড় বড় সংবাদমাধ্যমের বুলেটিন আসে দেরিতে, আর সামাজিক মাধ্যমের ঢেউ আসে সবার আগে। সে যখন এই সূত্রহীন শিরোনামটা শেয়ার করে, তখন সে মন্দ চিত্তে করে না। সে সত্যিই বিশ্বাস করে, খেলাধুলার দুনিয়া সত্যিই নড়ে গেছে। অথচ সত্যিটা আরও নির্মম ও আরও শান্ত: একটি জিনিস তখনও ঘটেনি, যার নাম ফর্মাল প্রক্রিয়া। এইখানেই একটা খবরের সূত্র-নামা অংশটুকু সবচেয়ে বেশি মূল্যবান হয়ে ওঠে। লেখকের নাম নেই, প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, তারিখ নেই — এমন একটা জিনিস আমরা খবর বলে পড়ি, অথচ সাংবাদিকতার প্রাথমিক পরীক্ষাতেই সেটা ফেল।

শূন্যতার এই ভারটা আমি আরেকবার অনুভব করেছি, করোনার প্রথম গ্রীষ্মে। ডর্টমুন্ডের স্টেডিয়ামে তখন একাত্তর হাজার দর্শকের বদলে ছিলেন মাত্র দুইশো তেরো জন। যেখানে সাধারণত “ইয়েলো ওয়াল” আকাশ ফাটায়, সেখানে নেমে এসেছিল এমন এক নীরবতা, যেটা যে কোনও গর্জনের চেয়ে লেখার জন্য ভারী। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল: কখনও কখনও উপস্থিতির চেয়ে অনুপস্থিতিটাই বেশি কথা বলে। আজ এই রাজনৈতিক ফুটবল-শিরোনামটার ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই। যেটা নেই — কোনও মোশন, কোনও ভোট, কোনও সিদ্ধান্ত — সেটাই আসলে সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে, যেটা আমি ডেডলাইনের চাপে গড়ে তুলেছিলাম। একটা সময় ছিল, যখন পত্রিকার পর পত্রিকা লিখে আমি ভাবতাম, কলাম শেষ মানেই কাজ শেষ। কিন্তু ২০১৭ সালে দেখলাম, ছাপা কলামের বদলে ছয় মিনিটের একটা ভয়েস নোট পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো কান পেয়ে গেল। তখন বুঝলাম, একটা জিনিস লেখা আর একটা জিনিস শোনা — দুই-ই আসল, কিন্তু কান দিয়ে লেখা বাক্যগুলো হয় ছোট, হয় একটা করে ছবি, আর সংখ্যার আগে আসে শব্দ।

ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল যেখানে কলামটা শেষ — ঠিক শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। আর সেখান থেকেই শেখা, একটা সূত্রহীন দাবিকে খবর বলার আগে অন্তত একবার নিজেকে জিজ্ঞেস করা: এটা কার স্বর?

এই প্রশ্নটাই আজ সবচেয়ে জরুরি। কারণ যে শিরোনামটা আমি ভোররাতে পড়ছিলাম, সেটার পেছনে কোনও সম্পাদক নেই, কোনও ডেস্ক নেই, কোনও দায়বদ্ধতা নেই। শুধু একটা চাপা রাগ আর একটা লোভনীয় ফ্রেম। আর ফ্রেমটা যদি সত্যি না হয়, তাহলে খেলাটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় — কারণ তখন ভক্তরা আর ফলাফল নিয়ে কথা বলে না, তারা প্রমাণ ছাড়াই একে অন্যের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

তবু আমি হতাশ নই, আর হওয়াও উচিত নয়। কারণ এই গল্পটার একটা শান্ত, নির্মম সৌন্দর্য আছে। এই শিরোনামটা আসলে আমাকে একটা পেশাদার সত্য মনে করিয়ে দিল: ফুটবল-শাসন আবেগ দিয়ে চলে না, নিয়ম দিয়ে চলে। উয়েফা আর ফিফার করিডোরে প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে বিধি, ভোট, আর নজির। এর নামই আসলে ফুটবলের ইতিহাসের বড় শিক্ষা — যে খেলা এত সহজে জ্বলে ওঠে, তার প্রশাসন এত ধীরে নড়ে।

আর তাই আমি শেষ করব একটা সামনের দিকে তাকানো ভাবনা দিয়ে। যদি এই মেজাজটা কোনওদিন আসল প্রক্রিয়ায় রূপ নেয়, সেটা আমরা চিনব কোথায়? তিনটা জানালা দেখতে হবে। প্রথম, ফিফা ও উয়েফার সরকারি বিবৃতি আর কংগ্রেসের এজেন্ডা — কোনও সদস্যপদ প্রশ্ন সেখানে উঠছে কি না। দ্বিতীয়, জাতীয় ফেডারেশনগুলোর আনুষ্ঠানিক অবস্থান — এফএআই, আরএফইএফ, এসএফএ, টিএফএফ চুপ করে আছে, নাকি কাগজে-কলমে কিছু বলছে। তৃতীয়, মাঠের নিরাপত্তা-রিপোর্ট — কোনও ম্যাচে বিক্ষোভ, ব্যানার, বা খেলা থামানোর ঘটনা ঘটছে কি না। এই তিনটার বাইরে যা কিছু ঘটছে, সেটা আবহাওয়া, খবর নয়।

আর শেষে একটা কথা, যেটা আমি নিজেকে প্রতি ভোরে মনে করাই। পিচ হলো এমন এক কবিতা যা প্রতি নিরানব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমার কাজ শুধু টুকে নেওয়া। কিন্তু লেখার আগে আমাকে ঠিক করতে হয়, কোনটা সত্যিই মাঠে ঘটেছে, আর কোনটা কেবল মাঠের নাম ভাড়া করে চলে আসা একটা গুজব। এই পার্থক্যটা না ধরলে ফুটবল ধীরে ধীরে তার সবচেয়ে দামি জিনিসটা হারাবে — আত্মবিশ্বাস। আর আত্মবিশ্বাস ফেরানো যায় না; সেটা একবার গেলে শুধু শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা পড়ে থাকে। সেটা আমি একবার শুনেছি, আর দ্বিতীয়বার শুনতে চাই না।