রানওয়ের বাইরের আসল গল্প: ভিক্টোরিয়াজ সিক্রেট শো ২০২৬ এবং লাইভ সম্প্রচারের নতুন হিসাব

২০২৬ সালের ১৮ অক্টোবর, লস অ্যাঞ্জেলেস। মঞ্চে তখনো আলো জ্বলেনি। রানওয়ে ফাঁকা, ক্যামেরা ওয়েট করছে, আর যাঁরা দেখবেন তাঁরা এখনো স্ক্রিনের সামনে বসেননি। অথচ এই সন্ধ্যার সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্তটি ইতিমধ্যেই নেওয়া হয়ে গেছে, এবং সেটি কোনো পোশাকের নকশায় নেই, কোনো গয়নার বাক্সে নেই। সিদ্ধান্তটি হলো: দেখতে কোনো টাকা লাগবে না। কোনো সাবস্ক্রিপশন নেই, কোনো পে-দেয়াল নেই। ভিক্টোরিয়াজ সিক্রেট নিজেদের ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম থেকেই অনুষ্ঠানটি সম্প্রচার করবে, বিনামূল্যে।

তিন দশকেরও বেশি সময় আমি মাইকের পিছনে কাটিয়েছি — বাংলাদেশ বেতারের কেবিনে, স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে, টেলিভিশনের কমেন্ট্রি বূথে। কত ম্যাচ, কত অনুষ্ঠান, কত ফাঁকা স্টুডিওর নীরবতা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা জীবনের প্রথম কুড়ি বছরে আমি বুঝতাম না: লাইভ সম্প্রচারের আসল যুদ্ধ কখনো মঞ্চে হয় না। সেটি হয় বিতরণের স্তরে — কে দেখতে পাবে, কত খরচে দেখতে পাবে, আর কত দেরিতে দেখতে পাবে।

তাই ২০২৬ সালের ভিক্টোরিয়াজ সিক্রেট শো আমার কাছে জামাকাপড়ের খবর নয়। এটি একটি সম্প্রচার-অর্থনীতির কেস স্টাডি, এবং ফুটবল সম্প্রচারের দুনিয়ার উচিত এটি মন দিয়ে পড়া।

প্রেক্ষাপট হিসেবে কয়েকটি ঠিকানা মনে রাখা দরকার। অনুষ্ঠানটি ১৮ অক্টোবর, ২০২৬। আয়োজনের শহর লস অ্যাঞ্জেলেস — আগের পর্বটি হয়েছিল নিউ ইয়র্কে, এবার শহর বদলেছে। নামের তালিকায় আছেন অ্যাড্রিয়ানা লিমা, জিজি হাদিদ, ক্যান্ডিস সুয়ানপোল, অ্যাশলি গ্রাহাম, প্যালোমা এলসেসার এবং অ্যালেক্স কনসানি। সংগীত পরিবেশনায় থাকছেন মেগান দি স্ট্যালিয়ন, টেট ম্যাক্রে, মেগান মরোনি এবং কে-এটিএসইওয়াই। কাস্ট এখনো চূড়ান্ত নয় — আয়োজকদের ভাষায় তালিকা আরও বাড়তে পারে। আর মেক্সিকোর দর্শকদের জন্য আলাদা করে সময়-অঞ্চলের নির্দেশনা দেওয়া হয়েছে: মেক্সিকো সিটি, কানকুন, রেনোসা — সবখানকার ঘড়ি ধরে আলাদা হিসাব।

এই তথ্যগুলো পড়ে মনে হতে পারে এটি একটি সেবামূলক প্রিভিউ — কখন শুরু, কোথায় দেখবেন, কীভাবে দেখবেন। সেটি ঠিক। কিন্তু সেবামূলক তথ্যের নিচে আরও একটি স্তর আছে, এবং সেই স্তরটাই এই লেখার বিষয়।

আসল পণ্য রানওয়ে নয়, বিতরণ।

ফ্যাশন শো-এর প্রচলিত অর্থনীতি সরল ছিল। ব্র্যান্ড অর্থ ঢালে, মঞ্চ সাজায়, তারপর সেই মঞ্চকে টেলিভিশন নেটওয়ার্কের কাছে বিক্রি করে, অথবা বিজ্ঞাপনদাতার কাছে দর্শক বিক্রি করে। দর্শক ছিলেন পণ্য; নেটওয়ার্ক ছিলেন দালাল। ২০২৬ সালের এই সিদ্ধান্ত সেই সরল রেখাটি ভেঙে দেয়। দালালকে বাদ দেওয়া হয়েছে। ব্র্যান্ড নিজেই সম্প্রচারক, নিজেই বিতরণকারী, নিজেই দর্শকের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কের মালিক।

বিনামূল্যে মানে দান নয়। এটি দর্শক-অধিগ্রহণের ব্যয়, আর তার বিনিময়ে ব্র্যান্ড কিনে নেয় প্রথম-পক্ষের ডেটা, ইমেইল, দেখার অভ্যাস, পুনরাবৃত্তির হার। টেলিভিশন নেটওয়ার্ককে দেওয়া অর্থের একটি বড় অংশ এবার সরাসরি দর্শকের কাছে ভর্তুকি হিসেবে ফেরত যাচ্ছে। লাভ-ক্ষতির হিসাবটি এই বছরই মিলবে না; মিলবে তিন-চার বছরের মেয়াদে।

আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছি — মঞ্চে যা ঘটছে তার চেয়ে মঞ্চ ছাড়ার পরে কী থাকে, সেটাই বেশি বলে। এই শো-এর ক্ষেত্রেও তাই। ১৮ অক্টোবরের রাতের পর ব্র্যান্ডের হাতে থেকে যাবে একটি সম্প্রচার অবকাঠামো, একটি দর্শক-তালিকা, এবং একটি প্রমাণ — যে সে নিজে থেকেই গোটা পৃথিবীতে অনুষ্ঠান পৌঁছে দিতে পারে। রানওয়ে সেই অবকাঠামোর বিজ্ঞাপন, উৎপাদন নয়।

সময়-অঞ্চলের নির্দেশনা একটি সূচক, সৌজন্য নয়।

মেক্সিকোর তিনটি শহরের জন্য আলাদা সময় দেওয়ার অর্থ হলো, এই অনুষ্ঠানটি বৈশ্বিক সম্প্রচার হিসেবে ভাবা হয়েছে, কিন্তু স্থানীয় ভাষা ও স্থানীয় ঘড়ির প্রতি শ্রদ্ধা রেখে। যিনি এই নির্দেশনা তৈরি করেছেন, তিনি জানেন মেক্সিকো সিটির দর্শক আর কানকুনের দর্শক একই সময়ে স্ক্রিনের সামনে বসেন না। এটুকু খুঁটিনাটি সেবামূলক সাংবাদিকতার শীর্ষে, কিন্তু এর নিচে একটি কৌশলগত স্বীকারোক্তি আছে: ব্র্যান্ড জানে তার বৃদ্ধির বাজার এখন স্প্যানিশভাষী আমেরিকা।

তুলনায় ফুটবল সম্প্রচারের অবস্থা কী? এশিয়ার দক্ষিণ অংশে আমরা এখনো একটি ম্যাচকে চার-পাঁচবার বিক্রি করি — আলাদা চ্যানেল, আলাদা প্যাকেজ, আলাদা স্ট্রিমিং অ্যাপ। একই খেলা, একই দর্শক, পাঁচটি টিকিট। দর্শক সেই দেয়াল ডিঙোতে গিয়ে অবৈধ স্ট্রিমের দিকে ঝোঁকেন, আর তারপর আমরা অবাক হই কেন বৈধ গ্রাহক বাড়ছে না। ২০২৬ সালের ভিক্টোরিয়াজ সিক্রেট সিদ্ধান্তটি ঠিক উল্টো পথ নিয়েছে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ভুল ব্যাখ্যা ছড়ানোর ঝুঁকি আছে। বিনামূল্যে সম্প্রচার কোনো সমাজসেবা নয়, আর ব্র্যান্ডের ঘোষণাপত্রকে কৌশলগত দলিল হিসেবে পড়া ঠিক হবে না। এটি একটি ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত, যার লক্ষ্য দর্শকসংখ্যার সর্বোচ্চ সীমা ছোঁয়া। সেই লক্ষ্য পূরণ হলে পরের বছর শর্ত বদলাতে পারে, দেয়াল ফিরে আসতে পারে। বিনামূল্যে মানে চিরকাল বিনামূল্যে নয়; বিনামূল্যে মানে এই বছর দরজা খোলা।

কাস্ট-তালিকা একটি ধরে রাখার কৌশল।

অ্যাড্রিয়ানা লিমা ও ক্যান্ডিস সুয়ানপোলের ফিরে আসা, সঙ্গে অ্যাশলি গ্রাহাম ও প্যালোমা এলসেসারের উপস্থিতি — এই মিশ্রণটি আকস্মিক নয়। অভিজ্ঞ নামগুলো কাজ করে স্মৃতির উপর: যাঁরা দুই হাজার দশকের শো দেখে বড় হয়েছেন, তাঁরা চেনা মুখ দেখে ফিরে আসেন। নতুন নামগুলো কাজ করে সম্প্রসারণের উপর: যাঁরা নিজেদের ওই চেনা ছাঁচে খুঁজে পাননি, তাঁদের জন্য দরজা খোলা।

যে ব্র্যান্ড একই অনুষ্ঠানে nostalgia ও inclusivity একসঙ্গে বিক্রি করতে পারে, সে আসলে দুই আলাদা দর্শক-গোষ্ঠীকে একই সম্প্রচারে ধরে রাখার চেষ্টা করছে। বোঁদি থেকে বিশ্ব — কোনো শর্টকাট নেই। যে মডেল প্যারিসের রানওয়েতে পৌঁছানোর আগে কতটা করিডর হেঁটেছেন, সেই দূরত্বের গল্পই দর্শককে ধরে রাখে, শুধু ফ্ল্যাশবাল্ব নয়। এখানেও ব্যতিক্রম নেই।

তবে সতর্ক থাকা দরকার। কাস্ট এখনো চূড়ান্ত নয়, এবং আয়োজকের ভাষায় তালিকা বাড়তে পারে। এর মানে হলো, প্রচারের ঢেউ ধাপে ধাপে আসবে — আজ দুটি নাম, কাল তিনটি। এটি সাংবাদিকতার জন্য একটি ফাঁদ। প্রথম ঢেউয়ের তালিকাকে চূড়ান্ত তালিকা ধরে নিলে পাঠক ভুল তথ্য পান, আর সংশোধনের দায় আমাদের ঘাড়ে আসে।

শো-এর আগের নীরবতা সবচেয়ে বেশি বলছে।

এগারো ঘণ্টা কিছুই না, তবুও কিছু। লাইভ সম্প্রচারের জগতে সবচেয়ে অবহেলিত উপাদানটি হলো অপেক্ষার সময় — মঞ্চ সাজানোর শব্দ, ক্যামেরা ম্যানের পায়ের ছাপ, কেউ কাউকে বলছে কার কাছ থেকে সরে দাঁড়াতে হবে। বাংলাদেশে যখন সন্ধ্যার ম্যাচের জন্য আমি বিকেল চারটায় বক্সে বসতাম, সেই তিন ঘণ্টার নীরবতা কখনো সম্প্রচারে যায়নি। অথচ সেটাই ছিল স্টেডিয়ামের আসল শ্বাস।

আধুনিক সম্প্রচার সেই ফাঁকটি বুঝে ফেলেছে। ক্যামেরা এখন রানওয়ের আগেই চালু থাকে, পেছনের কক্ষে, মেকআপ চেয়ারে। ফলে যা ছিল বর্জ্য, তা হয়ে গেল পণ্য। ফুটবলও একই কাজ করছে — ড্রেসিংরুমের টানেল ক্যামেরা, ওয়ার্ম-আপ, বেঞ্চের প্রতিক্রিয়া। যে লিগ এই ফাঁকটি ক্যামেরাবন্দি করতে পারে, সে অতিরিক্ত কিছু বিক্রি করে না; সে একই ঘটনা থেকে বেশি সময় বেচে।

বিপরীত ভাবনা: সবাই কাস্ট নিয়ে কথা বলবে, আসল পরিবর্তন ঘটেছে বিলিংয়ে।

সংবাদমাধ্যমের স্বাভাবিক প্রবণতা হলো নাম ধরে খবর করা — কে এল, কে ফিরল, কে বাদ পড়ল। সেই তালিকা দিয়ে শিরোনাম হবে, সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনা হবে, দুদিন পর বিষয়টি মিলিয়ে যাবে। অথচ যে পরিবর্তনটি দশ বছর ধরে এই ধরনের অনুষ্ঠানের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করবে, সেটি তালিকায় নেই, শিরোনামেও নেই। সেটি হলো মধ্যস্বত্বভোগীর বিলুপ্তি।

লক্ষ্য করুন, আগের পর্বের শহর ছিল নিউ ইয়র্ক, এবার লস অ্যাঞ্জেলেস। ভেন্যু বদল কেউ গুরুত্বের সঙ্গে দেখবে না, কারণ এটি স্পষ্টতই একটি ব্র্যান্ড-সিদ্ধান্ত, খেলাধুলার সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু শহর বদলের সঙ্গে যদি সম্প্রচারের মালিকানা বদল হয়, তবে ভেন্যুটির চেয়ে মালিকানাটি বেশি সংবাদযোগ্য।

আর একটি বিষয় গায়ে লাগার মতো। অনুষ্ঠানটিকে বলা হয়েছে বছরের সবচেয়ে আলোচিত ঘটনা হতে চলেছে। এটি আয়োজকের ঘোষণা, স্বাধীন পরিমাপ নয়। টিকিটের চাহিদা, সম্প্রচারের প্রত্যাশিত দর্শকসংখ্যা, বিজ্ঞাপনের অগ্রিম চুক্তি — এসবের কোনো তথ্য আমাদের হাতে নেই। একটিমাত্র অনুষ্ঠান দিয়ে কোনো ধারাবাহিক পুনরুদ্ধারের দাবি করা যায় না; নমুনা সংখ্যা এখানে এক।

যেটা এখনই বলা যায়।

বিনামূল্যে সম্প্রচার ব্র্যান্ডের বদান্যতা নয়; এটি একটি বাজি, এবং সেই বাজির হিসাব খোলা থাকবে কয়েক বছর। প্রশ্নটি তাই এই নয় যে ১৮ অক্টোবর কে কী পরবেন। প্রশ্নটি হলো, যে সম্প্রচারক আগামী দশ বছরে দর্শকের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক গড়ে তুলবেন, তিনি কী সেটি ব্যবহার করবেন দর্শককে ফেরাতে, নাকি সেই সম্পর্কটি আবারও ভাড়া দিয়ে দেবেন তৃতীয় পক্ষের কাছে?