যে খাতায় একটি পাতা নেই: ফুটবলের মুছে-যাওয়া রেকর্ড আর অপরিবর্তনীয় লেজারের হিসাব

গত মাসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। নয়টা কলাম, নয়টা প্রশ্ন — গঠন, ব্যয়, চুক্তি, শাসন, জনমত, ঝুঁকি। প্রতিটা ঘরে লেখা ছিল একটাই বাক্য: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।" ফাইলটা ফাঁকা ছিল না; ফাইলটা ভরা ছিল না-থাকার মধ্যে দিয়ে। নয় মাত্রার বিশ্লেষণ, সম্পূর্ণ কাঠামো, অথচ ভেতরে শূন্য। প্রথম ফোল্ডারে ছিল এক পাতা; দ্বিতীয় ফোল্ডারে ছিল একটা পুরো মৌসুম। এই ফোল্ডারটায় ছিল শুধু একটা অনুপস্থিত পাতা।

আমি ফুটবল নিয়ে দশ বছর ধরে খাতা-কাগজ ঘাঁটছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: যে প্রশ্নের উত্তর খাতায় লেখা থাকে, সেটা আসল প্রশ্ন নয়। আসল প্রশ্নটা থাকে খাতার যে পাতাটা নেই। ফাইলটা খুলে বুঝলাম, গল্পটা ফাইলের ভেতরে নেই — গল্প শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে রেকর্ড থেমে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব, নতুন অঙ্ক, নতুন "সূত্র জানিয়েছে"। ঢাকার ফুটবল অফিসগুলোর টেবিলে এখন দুটো জিনিস একসাথে থাকে — একটা চুক্তির খসড়া, আর একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের স্ক্রিনশট। দুটোই সংখ্যা বলে; একটা যাচাই করা যায়, একটা যায় না। স্রোতের মাপে ভুলে যাওয়া সহজ যে ফুটবল এখনো কাগজের ব্যবসা। ক্লাব লাইসেন্সিং ফাইল, ট্রান্সফার রেজিস্ট্রি, ফেডারেশনের নিরীক্ষিত হিসাব — এই তিনটাই আসলে ফুটবলের কাঠামো। মাঠের স্কোর শুধু সূচক, কাঠামো নয়।

এই কাগজগুলোর একটা গুণ আছে যা সাধারণত কেউ স্বীকার করে না: কাগজ মুছে ফেলা যায়। লাইসেন্সিং ফাইল সংশোধন হয়, রেজিস্ট্রেশনের তারিখ বদলায়, হিসাবের সারি পুনর্বিন্যাস হয়। আর যখন কোনো বিশ্লেষণ কাঠামো ফাঁকা হাতে ফিরে আসে, তখন আমাদের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় দোষ দেওয়া — ডেটার, সফটওয়্যারের, সময়ের। আমরা বলি "তথ্য ছিল না"। কিন্তু সঠিক প্রশ্নটা হলো: তথ্য কোথায় গেল?

বছরের পর বছর গ্যালারিতে বসে ম্যাচ দেখেছি, হাতে স্কোরশিট। সেখানে যা শিখেছি তা হলো, ম্যাচের ফল কখনো পূর্ণ সত্য নয়। পূর্ণ সত্য লুকিয়ে থাকে ম্যাচ-পরবর্তী কাগজে — কে খেলেছে, কে নিবন্ধিত, কে বাদ পড়েছে। আর সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে সেই কাগজে, যেটা কেউ জমা দেয়নি।

আমি এটাকে বলি লেজার ফরেনসিক — খাতার ফরেনসিক তদন্ত। পদ্ধতিটা জটিল নয়। একটা দাবি নাও, তারপর সেটা যেখানে লেখা হয়েছে সেই মূল কাগজটা চাও। না পেলে জিজ্ঞেস করো কেন নেই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতের শিফটে বসে ফিফার ফরওয়ার্ড ১.০ বিতরণ তালিকা মেলাচ্ছিলাম, পাশে রেখেছিলাম ফেডারেশনের ২০১৭–১৮ নিরীক্ষিত বিবরণী। ফিফার তালিকা বলছিল একটি চক্রে ১২ লাখ ডলার; বিবরণী দেখাচ্ছিল ৮ লাখ ৬০ হাজার। পার্থক্য ৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার। রিপোর্টটা নয়শো শব্দের, পাতার নিচে, চৌদ্দ নম্বর পাতায় ছাপা। কোনো খণ্ডন কখনো এল না।

এই নীরবতাটাই আসল তথ্য। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; খাতা কখনো নীরব থাকে।

ফাঁকা ঘরগুলো নিজে থেকে বিপজ্জনক নয়; বিপজ্জনক হলো ফাঁকা ঘর ভরা দেখানোর চেষ্টা। বিশ্লেষণ কাঠামো যখন নয়টা প্রশ্ন করে আর নয়টার উত্তরই শূন্য, তখন একজন সৎ বিশ্লেষক থামেন। অসৎ বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ঘর ভরেন — এবং সেই অনুমান পরের সপ্তাহে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। এভাবেই একটা অনুপস্থিত পাতা ধীরে ধীরে "প্রমাণ" হয়ে ওঠে।

এখন ধরুন খাতাটা যদি অপরিবর্তনীয় হতো? এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর এখানেই মানুষ সাধারণত ভুল জায়গায় থামে। ব্লকচেইনের আসল শক্তি ক্রিপ্টো নয়, ডেটার অপরিবর্তনীয়তা। একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন এন্ট্রি যোগ হয়। ফুটবলের জন্য এর মানে ভয়ংকর সরল: ট্রান্সফার ফি লিখলে সেটা থেকে যাবে। ক্লাব মালিকানা বদলালে পুরনো মালিকানার রেকর্ড মুছবে না, শুধু একটা নতুন সারি যোগ হবে। তারিখ বদলানো প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে, কারণ প্রতিটা পরিবর্তন নিজের ছাপ রেখে যায়।

ট্রান্সফার ফি প্রকাশ্যে ছিল; সাইড লেটার ছিল না — এবং ঠিক সেই সাইড লেটারটাই আসল গল্প।

আমি বছর ধরে একটা শ্যাডো-ফিক্সচার লেজার রেখেছি — মিনিট, তারিখ, সোর্স, পাতা। ২০২০ সালের কথা। প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, অথচ বেটিং ফিডে ছয়টা বন্ধ-দরজার প্রীতি ম্যাচের পুরো ৯০ মিনিটের মার্কেট চলছে। ফেডারেশনের ফিক্সচার আর্কাইভে ওই ম্যাচগুলোর একটাও নেই। ছয়টা ম্যাচ নির্ধারিত হয়েছিল, খেলা হয়েছিল, তারপর স্মৃতি থেকে মুছে ফেলা হয়েছিল। প্রতিটা অডস নড়াচড়ার টাইমস্ট্যাম্প রেখেছি, মেসেজিং অ্যাপে ঘোরা টিম শিট মিলিয়েছি, আর দেখেছি দুজন খেলোয়াড় একইসাথে দুটো ক্লাবের নিবন্ধন তালিকায়। যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকত, প্রশ্নটা আজ "কী হয়েছিল" নয়, "কে মুছল" হতো।

গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি প্রেস রিলিজ আর গেট লগের মাঝের ফাঁকে — দুটো কাগজ, একই ম্যাচ, দুটো আলাদা গল্প।

এখানেই আমাকে নিজের প্রিয় ধারণাটা ভাঙতে হবে। প্রযুক্তি-উৎসাহীরা বলবেন: ব্লকচেইন বসালেই স্বচ্ছতা আসবে। এটা অর্ধসত্য, এবং বিপজ্জনক অর্ধসত্য।

ব্লকচেইন যা লিখতে দেয়, সেটা যাচাই করে না। একজন কর্মকর্তা যদি ভুল ফি লেখেন, খোদাই করা ভুলটা চিরকাল থাকবে। অপরিবর্তনীয়তা মিথ্যাকে থামায় না — মিথ্যাকে স্থায়ী করে। সমস্যাটা কখনোই মাধ্যমের ছিল না। সমস্যাটা প্রণোদনার। যে সিস্টেমে ভুল ধরা পড়লে শাস্তি নেই, সেখানে কাগজ ব্লকচেইনে বদলালেও শাস্তি থাকবে না। ২০২০ সালের ওই ছয় ম্যাচের ঘটনায় ফেডারেশন একটি রিভিউ খুলেছিল — কোনো নিষেধাজ্ঞা আসেনি। খাতা বদলালে লাভ কী?

আসল ফাঁকটা কাগজ আর কাগজের মাঝে নয়। ফাঁকটা কাগজ আর ইচ্ছার মাঝে। আমি যা খুঁজি তা হলো ওই ইচ্ছার নথি — কে জানত, কে অনুমোদন করেছিল, কে চুপ ছিল। স্বচ্ছতা কোনো ফাইল ফরম্যাট নয়; স্বচ্ছতা একটা সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আমার নিজের। ছয় বছরের ভেতরের অভিজ্ঞতা মানে যাদের তদন্ত করছি, তারা অনেকেই পুরনো সহকর্মী। সহজ পথ হলো সম্পর্ক বাঁচানো, কাগজ পাশে সরানো। কঠিন পথ হলো লিখিত রেকর্ডকে সম্পর্কের উপরে রাখা। আমি দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছি, এবং প্রতিবার বেছে নিতে হয় — একবার নয়, প্রতি রিপোর্টে।

আমি যে ফাঁকা ফাইলটা দিয়ে শুরু করলাম, সেটা ব্যর্থতা নয়। সেটা একটা মানচিত্র। নয়টা প্রশ্ন, নয়টা ফাঁকা ঘর — প্রতিটা ঘর একটা অনুপস্থিত পাতার দিক দেখাচ্ছে। ফুটবল সাংবাদিকতার কাজ উত্তেজনা নয়; কাজ হলো সেই অনুপস্থিত পাতা খুঁজে বের করা, আর খুঁজে না পেলে সেটাও লিখে রাখা — স্পষ্টভাবে, তারিখ দিয়ে, নাম দিয়ে।

ব্লকচেইন হয়তো একদিন ফুটবলের খাতা অপরিবর্তনীয় করে দেবে। কিন্তু অপরিবর্তনীয় খাতাতেও একটা পাতা থাকবে না — যে পাতায় লেখা থাকবে কে জবাবদিহি করবে। সেই পাতাটা প্রযুক্তি লিখবে না। সেটা মানুষকে লিখতে হবে, নইলে শূন্যঘরগুলো চিরকাল ফাঁকা থাকবে, আর ছয়টা ম্যাচ চিরকাল অগণিত থেকে যাবে।