খালি ব্লক: যেদিন ক্রিকেট ডেটার প্রথম চেইন ফিরে এল শূন্য হাতে

সূচনা: একটা ফাইল, যার ভেতরে কোনো গল্প নেই

রাত তখন দুইটা। ঢাকার দ্বিতীয় তলার ওই ফ্লোরে এসি কম, ফ্যানের শব্দ বেশি, আর আমার পাশে রাখা কাগজের স্তূপে তখনো আগের দিনের স্কোরশিটের ছেঁড়া পাতা। আমি ফাইলটা খুললাম। নামের জায়গায় লেখা—Stage-1। আমি আশা করেছিলাম ভেতরে থাকবে একটা ম্যাচ, একটা ফরম্যাট, কিছু সংখ্যা, কিছু নাম। বদলে যা পেলাম তা শূন্যতা। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। তথ্যবিন্দু: খালি তালিকা। সম্পৃক্ত সত্তা: নেই।

একটা নিবন্ধ যদি এতটাই খালি হয়ে যায় যে বিশ্লেষণ করার কিছুই না থাকে, তাহলে সবচেয়ে বড় ভুলটা কী জানেন? ভুলটা হলো ভরাট করা। ফাঁকা জায়গায় গল্প ঢুকিয়ে দেওয়া। কারণ মানুষ শূন্যতা সহ্য করতে পারে না। আর একজন লেখক তো একেবারেই না।

এই লেখাটা একটা ব্যর্থতার গল্প—কিন্তু যে ব্যর্থতার কথা সাধারণত কেউ লেখে না। এটা একটা ডেটা পাইপলাইনের গল্প, যেখানে প্রথম ধাপেই সব তথ্য হারিয়ে গেল, আর দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে একজন বিশ্লেষক সিদ্ধান্ত নিলেন তিনি মিথ্যা বলবেন না। এটা ক্রিকেটের গল্প যতটা, ততটাই ডেটা-সততার গল্প।

প্রেক্ষাপট: দুই ধাপের পাইপলাইন, আর একটা পরমাণু

আমাদের কাজের ধরনটা দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয়—তার ভেতর থেকে বের করে আনা হয় তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু মানে কী? এটা হলো এমন একটা আলাদা, যাচাইযোগ্য তথ্য, যা একটা বাক্যে দাঁড়াতে পারে: তারিখ, সংখ্যা, ঘটনা, নাম। দ্বিতীয় ধাপে ওই তথ্যবিন্দুগুলোর উপর বসে গভীর বিশ্লেষণ চলে—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমতের বর্ণনা, আর শিল্পের সংক্রমণ।

আমি বহুদিন ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি: তথ্যবিন্দু হলো সেই পরমাণু, যার উপর বিশ্লেষণের পুরো ভবন দাঁড়ায়। পরমাণু না থাকলে ভবন থাকতে পারে না—থাকলে সেটা ভবন নয়, ধোঁকা।

এবার ভাবুন, প্রথম ধাপ যদি ফিরে আসে একেবারে খালি হাতে, তাহলে দ্বিতীয় ধাপে বসে আমার কী করা উচিত? স্বাভাবিক প্রবণতা বলে—অনুমান করে ফেলো। ক্রিকেট তো চেনা জগৎ। ফরম্যাট, দল, খেলোয়াড়—কিছু একটা তো অনুমান করা যায়। কিন্তু এখানেই আসল পরীক্ষা।

আমি ২০১৭ সালে যে স্প্রেডশিটটা বানাতে শুরু করেছিলাম—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের তিন মৌসুম, ৪১২ জন খেলোয়াড়, প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা মজুরির স্তর, প্রতিটা মিনিট—সেটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল। ৪১২ জন খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট, কেউ চায়নি, ওটা সাক্ষী হয়ে গেল। সাক্ষী হওয়ার শর্ত হলো সততা। সাক্ষী যদি মিথ্যা বলে, সে সাক্ষী থাকে না, সে হয়ে যায় ষড়যন্ত্রকারী।

তাই খালি ফাইল পেয়ে আমি যা করেছি, সেটা কোনো অপেশাদারিত্ব নয়। এটা পদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধা।

মূল অংশ: একটা একটা করে পরীক্ষা, একটা একটা করে অস্বীকার

চলুন, আমরা একসাথে হাঁটি। যে আটটা মাত্রা দিয়ে বিশ্লেষণ হয়, তার প্রতিটাতে খালি ইনপুট কী ফেরত দেয়, সেটা দেখা যাক—আর কেন ওই ফেরতটা সঠিক, সেটা বোঝা যাক।

প্রথম মাত্রা: ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি

বিশ্লেষণের প্রথম কাজটাই সবচেয়ে সাধারণ: এটা কোন ফরম্যাটের খেলা? টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বাকি সব হিসাব অসম্পূর্ণ। কারণ পরিসংখ্যান ফরম্যাটের সীমানা পেরিয়ে তুলনীয় নয়। একজন ব্যাটসম্যানের টেস্টে গড় ৪৫ আর টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৪৫—এই দুটো সংখ্যা একসাথে রেখে যে গল্প বানানো হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, জোড়াতালি।

খালি ইনপুটে আমি ফরম্যাট চিনতে পারি না। ফলে ইনিংস-পর্বের ব্যাখ্যা—পাওয়ারপ্লে, মধ্যপর্ব, ডেথ ওভার—কিছুই করা যায় না। ভেন্যুর মাটি, শিশির, ডিএলএস—কিছুই বিবেচনায় আসে না। আমি লিখেছি: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" এটা পরাজয় নয়। এটা সীমানার সৎ ঘোষণা।

দ্বিতীয় মাত্রা: খেলোয়াড়ের কৌশল আর ডেটা

একজন খেলোয়াড়কে বিশ্লেষণ করতে গেলে যা লাগে—গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক ধারা। এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বহুবার দেখেছি: ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত। তিন ম্যাচে কেউ ১৭০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করলেই তাকে বলা হয় "নতুন তারকা"। অথচ ৪১২ জনের স্প্রেডশিটে আমি দেখেছি, তিন ম্যাচের উজ্জ্বলতা আর দীর্ঘমেয়াদি সামর্থ্যের মধ্যে পার্থক্য অনেক সময় কেবল ভাগ্যের।

খালি ইনপুটে কোনো খেলোয়াড়ের নামই নেই। তাই বয়স-বক্ররেখা, ফর্ম-ধারা, চোটের ইতিহাস—কিছুই বিচার করা যায় না। সঠিক উত্তর একটা: মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

তৃতীয় মাত্রা: দলের অবস্থান আর র‍্যাঙ্কিং

কোন দল? কোন স্তর? আইসিসি র‍্যাঙ্কিং কত? ঘরের মাঠে আর বাইরে পারফরম্যান্সের ফারাক কী? স্কোয়াডের ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চ, বয়সের গঠন—এই সবকিছুর উত্তর লাগে একটা নাম, একটা সময়সীমা, একটা ফরম্যাট। তিনটার কোনোটাই নেই।

আমি একটা জিনিস জোর দিয়ে বলি: র‍্যাঙ্কিং হলো দলের অতীতের স্মৃতি, আর স্কোয়াড হলো তার বর্তমান শরীর। স্মৃতি আর শরীর আলাদা করে পড়তে না পারলে টেবিল যতই চকচকে হোক, ভবিষ্যদ্বাণী ভুল হবে। খালি ইনপুটে দুটোর কোনোটাই পড়া যায় না।

চতুর্থ মাত্রা: লিগ আর বাণিজ্যিক পরিবেশ

ব্রডকাস্ট অধিকারের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দর—এগুলো খেলার বাইরের জগৎ, কিন্তু খেলাকে গভীরভাবে নিয়ন্ত্রণ করে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা স্প্রেডশিট, যার নাড়ি আছে আর একটা ডেডলাইন আছে। ডেডলাইনের শেষ ঘণ্টায় যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তার অনেকটাই বাজার-ভয়, খেলার প্রয়োজন নয়।

খালি ইনপুটে কোনো লিগ নেই, কোনো নিলাম নেই, কোনো চুক্তির দর নেই। তাই প্রিমিয়ামের বিচার নেই।

পঞ্চম মাত্রা: নিয়ম আর শাসনব্যবস্থা

আইসিসি, জাতীয় বোর্ড, নাকি লিগ—কোন স্তরে প্রশ্নটা? ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব—প্রতিটা চেকিং পয়েন্টের একটা প্রেক্ষিত দরকার। খালি ইনপুটে প্রেক্ষিত নেই। সবচেয়ে খারাপ, ভিত্তি, আর আশাব্যাঞ্জক—এই তিন দৃশ্যের কোনোটাই দায়িত্বের সাথে গড়া যায় না।

ষষ্ঠ মাত্রা: ঝুঁকির দিক

আমি ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে স্পোর্টিং, কর্মীসংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, আর প্রণালীগত—ছয়টা স্তর বসাই। খালি ইনপুটে একটা ছাড়া সব ফাঁকা। কিন্তু একটা ঝুঁকি এখানে স্পষ্টভাবে দেখা যায়, আর সেটা স্পোর্টিং ঝুঁকি নয়। সেটা প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি: একটা খালি ইনপুট যখন পরের ধাপে ঢুকে পড়ে, তখন যদি কেউ সেটাকে ভরাট করতে শুরু করে, ক্ষতিটা সংখ্যার নয়, সত্যের।

সপ্তম মাত্রা: জনমতের বর্ণনা

বর্ণনার একটা জীবনচক্র থাকে—অঙ্কুর, ত্বরণ, চূড়া, প্রতিক্রিয়া। কোনো বর্ণনা কোন ধাপে আছে, সেটা বুঝতে দরকার বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক। খালি ইনপুটে বর্ণনাই নেই, ফারাকও নেই।

অষ্টম মাত্রা: শিল্পের সংক্রমণ

উপরের ধারা থেকে নিচের ধারায়—যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে ব্রডকাস্ট আর বাণিজ্য—কীভাবে প্রভাব ছড়ায়, সেটা ম্যাপ করা হয়। একটা নাম, একটা ঘটনা, একটা লেনদেন ছাড়া এই মানচিত্র আঁকা যায় না।

এখন দেখুন, আটটা মাত্রা, আর প্রতিটাতেই একই সিদ্ধান্ত ফিরে আসছে। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়—এটা একটা ধারাবাহিকতা। আর ধারাবাহিকতা বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

মূল অংশের গভীরে: কেন শূন্যতা আসলে একটা ঘটনা

অনেকে বলবেন, খালি ইনপুট মানে কিছুই ঘটেনি, তাই লিখবার কী আছে? আমি দ্বিমত করি।

একটা খালি ফাইল কোনো অ-ঘটনা নয়; এটা একটা ঘটনা—যার নাম প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা। আর প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা ডেটা-সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে কম লেখা, সবচেয়ে বেশি ঘটা ঘটনা। আমরা সবাই উজ্জ্বল সংখ্যার গল্প লিখি, কেউ ফাঁকা ঘরের গল্প লিখি না।

আমার কাছে একটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু কেমন হওয়া উচিত, তার একটা মানদণ্ড আছে। তিনটা শর্ত পূরণ করতে হয়: সূত্র, নমুনার আকার, আর তারিখ। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ লগ করছিলাম, তখন ১,৯১২টি অন-বল ইভেন্ট জমা হয়েছিল। সেই ডেটা থেকে যখন প্রেসিং টেবিল বানালাম, তখন দেখলাম ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ গ্রুপ পর্বে ১২.৪, নকআউটে ৮.৯। চৌষট্টি ম্যাচ, ১,৯১২টি ইভেন্ট, আর একটা সংখ্যা ক্রোয়েশিয়ার ব্যাখ্যা দিল। "চরিত্রের শক্তি" নিয়ে যে গল্প চলছিল, তার চেয়ে ওই একটা সংখ্যা দ্বিতীয়ার্ধের নিয়ন্ত্রণ অনেক ভালো বোঝাল।

লক্ষ্য করুন, ওই সংখ্যাটা টিকে গেল কারণ তার পেছনে ৬৪ ম্যাচের নমুনা ছিল। খালি ইনপুটের পেছনে শূন্য ম্যাচ। নমুনার আকার শূন্য হলে আত্মবিশ্বাসও শূন্য হওয়া উচিত—আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত।

প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি: শূন্যতা ডাকে, মিথ্যা উত্তর দেয়

চলুন, আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। যাঁরা বলবেন "খালি জায়গা অনুমানে ভরাট করা যায়," তাঁদের যুক্তিটা প্রথমে সবচেয়ে শক্তভাবে বলি।

যুক্তি হলো এই: বিশ্লেষক তো পেশাদার। তাঁর কাছে শিল্প-জ্ঞান আছে। তিনি জানেন ক্রিকেটে সাধারণত কী ঘটে। তাই যদি নিবন্ধ খালি থাকে, তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা দিয়ে সম্ভাব্য পরিস্থিতি আঁকতে পারেন, আর সেটা পাঠকের কাজে লাগতে পারে। এটা ফাঁকা নিবন্ধের চেয়ে ভালো, কারণ পাঠক অন্তত কিছু পাচ্ছেন।

এই যুক্তিটা খারাপ নয়। বাস্তব জগতে অনেক সময় অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়েই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। একজন কোচও সিদ্ধান্ত নেন অসম্পূর্ণ তথ্যে।

কিন্তু এখন সেই একই মানদণ্ড দিয়ে এই যুক্তিটাকে যাচাই করি। প্রশ্ন একটাই: আপনার ভরাট করা তথ্যের সূত্র কোথায়? নমুনার আকার কত? তারিখ কী? যদি উত্তর হয় "আমার ধারণা," তাহলে সেটা তথ্য নয়, মত। আর মতকে তথ্যের জায়গায় বসানো মানে পাঠকের সাথে বিশ্বাসভঙ্গ।

আমি সংখ্যাকে বিশ্বাস করি কেবল পিভট টেবিল আর একটা খারাপ রাত পার করার পর। ধারণা কোনো টেবিল পার হয় না। তাই যখন খালি ইনপুট আসে, তখন সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো বলা: "আমি জানি না।" যুক্তিটা শক্তিশালী ছিল, কিন্তু একই সূত্র-পরীক্ষায় সেটা ভেঙে পড়ল।

মূল অংশ: নীরবতা কেন গল্পের চেয়ে বড়

আমি একবার একটা পুরো লেখা ফেলে দিয়েছিলাম। ইউরো ২০২০, যা কোভিডের কারণে ২০২১-এ খেলা হয়েছিল। ৫১টা ম্যাচ ট্র্যাক করে ইতালির প্রেসিং ম্যাপ বানিয়েছিলাম—৯.২ পিপিডিএ, ৬১.৪ শতাংশ দখল। ফাইনালের আগে ছয়শো শব্দের একটা ব্যাখ্যা তৈরি। তারপর ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি সম্পূর্ণ লেখা তুলে নিয়ে চিকিৎসা-প্রোটোকল আর ১০৭ মিনিটের স্থগিতাদেশ নিয়ে লিখলাম।

কেন বলছি? কারণ ওই মুহূর্তে ৪০,০০০ পাঠ পেয়েছিল ব্যাখ্যাটা, কিন্তু ফেলে দেওয়া খসড়াটা কখনো প্রকাশ পায়নি। স্প্রেডশিট কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা।

খালি ব্লকের ক্ষেত্রেও একই কথা। ফাঁকা ফাইলটা আমাকে জোর করে ভাবায়: তথ্য কোথায় গেল? কে ভাঙল? কোন ধাপে হারাল? এই প্রশ্নগুলো নিজেই একটা লেখা—যতক্ষণ না কেউ মিথ্যা দিয়ে সেটা চাপা দেয়।

আর এখানেই একটা বড় শিক্ষা। শোরগোলের ভেতরে সবসময় একটা একলা সংখ্যা লুকিয়ে থাকে। কিন্তু শূন্য শোরগোলের ভেতরে কোনো সংখ্যা নেই—শুধু একটা সতর্কবার্তা। সতর্কবার্তাটা পড়তে শেখা মানেই পরের ভুলটা এড়ানো।

মানবিক খরচ: পাইপলাইনের পেছনের মানুষ

এখন আসি সেই অংশে, যা আমার লেখা ক্লিনিকাল থেকে মানবিক করে তোলে। একটা পাইপলাইন বিমূর্ত শব্দ। কিন্তু পাইপলাইনের প্রতিটা জোড়ে বসে থাকে একজন মানুষ।

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, আমি ১২টা লিগের ১,২৪০টা ম্যাচ নিয়ে একটা সমীক্ষা চালালাম। করোনার আগে ঘরের দলে জেতার হার ৪৫.৩ শতাংশ, দর্শকশূন্য ম্যাচে ৪১.৬ শতাংশ। ঘরের গড় গোল কমল ০.১৯। মডেলটা আমি ফাইল করলাম।

একই মাসে ঢাকার একটা শীর্ষ লিগের ক্লাব তিন মাসের বেতন বাকি রাখল। যে দুই খেলোয়াড়কে আমি দুই বছর ধরে ট্র্যাক করছিলাম, তারা ফ্রি ট্রান্সফারে চলে গেল। তিন মাসের বেতন বাকির আগে আমি ১,২৪০টা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ গুনেছি। আমি মডেল আর তার বর্ণনা করা ১১ জনকে একই লেখায় প্রকাশ করলাম।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: অবৈতনিক বেতন কোনো ব্যতিক্রম ছিল না; সেটাই ছিল ভিত্তিরেখা। ডেটা যখন নীরব, তখন সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তাদের, যাদের কথা ডেটা বলে না।

এখন প্রশ্ন হলো—খালি ব্লকের সাথে এই মানবিক খরচের সম্পর্ক কী? সম্পর্কটা এই: যদি কেউ খালি ইনপুট মিথ্যা দিয়ে ভরাট করে, তাহলে যে ১১ জনের গল্পটা লেখা হওয়া দরকার ছিল, তারা আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। মিথ্যা তথ্য কেবল পাঠককে ঠকায় না, কাউকে নিরুদ্দেশও করে দেয়।

মূল অংশ: চেইন অব কাস্টডি—ডেটার ব্লকচেইন চিন্তা

এখন আসি সেই কাঠামোয়, যা এই পুরো ঘটনাটাকে আমার চোখে অর্থবহ করে তোলে। আমরা ডেটা নিয়ে কথা বলার সময় প্রায়ই ভুলে যাই, তথ্যের একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল থাকে। একটা ব্লকচেইন যেভাবে প্রতিটা লেনদেনের রেকর্ড অপরিবর্তনীয়ভাবে ধরে রাখে, ঠিক তেমনি একটা ভালো বিশ্লেষণ প্রতিটা তথ্যবিন্দুর উৎস, সময় আর নমুনা ধরে রাখে—যাতে পরে কেউ সেটা যাচাই করতে পারে।

আমি এটাকে বলি তথ্যের চেইন অব কাস্টডি। প্রতিটা দাবির একটা ব্লক থাকে। সূত্র হলো হ্যাশ। তারিখ হলো টাইমস্ট্যাম্প। নমুনার আকার হলো ওজন।

এখন খালি ব্লকের ব্যাপারটা ভাবুন। আপনি যদি ফাঁকা জায়গায় একটা অনুমান ঢুকিয়ে দেন, আপনি মূলত একটা জাল ব্লক মাইন করছেন। দেখতে বৈধ, কিন্তু যাচাই করলেই ভেঙে পড়ে।

যে দাবি সত্য, সেটা লুকানোর দরকার নেই; যে দাবি লুকাতে হয়, সেটা সাধারণত সত্য নয়।

আমার কাছে একটা খসড়া ফাইল রাখা আছে, যার নাম আমি দিয়েছি "মিথ্যায়ন ফাইল"—তিন-চারটা ফলাফল, যেগুলো সত্য প্রমাণিত হলে আমার নিজের বিশ্লেষণ ভেঙে যাবে। এই ফাইলটাই আমার কাজকে ধীর করেছে, আর অনেক বেশি অখণ্ডনীয় করেছে। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রে মিথ্যায়ন ফাইলটা সহজ: শূন্য তথ্যবিন্দু মানে প্রতিটা দাবি মিথ্যা, কারণ দাবির পেছনে ওজন নেই।

এখানেই একটা গভীর কথা। অনেকেই ভাবেন, শূন্যতা মানে পরাজয়। কিন্তু তথ্যের জগতে শূন্যতা হলো সবচেয়ে পরিষ্কার সাক্ষ্য। এটা বলে: এখানে কিছু নেই। আর "কিছু নেই" বলা—যখন সত্যিই কিছু নেই—সেটাই সর্বোচ্চ সততা।

মূল অংশ: প্রথম ব্লক কেন খালি ফিরে এল—সম্ভাব্য কারণের অনুমান

এবার একটা কঠিন প্রশ্ন। কেন প্রথম ধাপ ফিরে এল শূন্য হাতে? এখানে অনুমান করার অনুমতি আছে, কারণ এটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান—আর আমি অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করছি।

সম্ভাব্য কারণ তিনটা। এক, ইনপুট নিবন্ধটাই খালি ছিল বা ভুলভাবে পার্স হয়েছে। দুই, পাইপলাইনের কোন ধাপে ডেটা বিলুপ্ত হয়েছে। তিন, ফরম্যাট মিলছে না—এক ফরম্যাটে লেখা ডেটা আরেক ফরম্যাটের ছাঁচে পড়তে গিয়ে হারিয়ে গেছে।

এই তিনটার মধ্যে তৃতীয়টাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, কারণ এটা ক্রিকেট-জগতের একটা চেনা সমস্যা। আমরা একটা লিগের ডেটাকে আরেক লিগের মানদণ্ডে বিচার করি। একটা ফরম্যাটের সাফল্যকে আরেক ফরম্যাটে অনুবাদ করি। এই অনুবাদে যা হারায়, সেটা কেউ গোনে না।

ফরম্যাট মানে কেবল ওভারের সংখ্যা নয়; ফরম্যাট মানে আচরণের নিয়ম। নিয়ম বদলালে সংখ্যার অর্থও বদলায়।

আর এখানেই আমার আসল উদ্বেগ। খালি ব্লক একটা সতর্কবার্তা। এটা বলছে, আমাদের পদ্ধতিতে কোথাও একটা ফাটল আছে। যদি আমরা সেটা ভরাট করে চাপা দিই, ফাটলটা রয়ে যায়। পরের বার আরো বড় আকারে সেটা ফিরে আসে।

মূল অংশ: ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত—কেবল ইনপুট দরকার

এখানে একটা সুসংবাদ আছে। আটটা মাত্রার পুরো কাঠামো—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, বর্ণনা, সংক্রমণ—আগেই তৈরি। কোনো কাঠামোগত বদল ছাড়াই এটা ভরা যায়। শুধু দরকার একটা বৈধ ইনপুট।

এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা। অনেক সংকটে কাঠামো নতুন করে বানাতে হয়। এখানে সেটা লাগবে না। সমস্যাটা কাঠামোয় নয়, ডেটায়। আর ডেটার সমস্যা ঠিক করা কাঠামোর সমস্যা ঠিক করার চেয়ে অনেক সহজ।

তবু একটা সতর্কতা। কাঠামো তৈরি থাকা মানে এই নয় যে যেকোনো ডেটা ঢুকিয়ে দিলেই হবে। একটা কাঠামো ভালো প্রশ্ন করে; কিন্তু উত্তর যদি মিথ্যা হয়, ভালো প্রশ্ন কোনো কাজে আসে না।

মূল অংশ: একটা ভালো ইনপুট কেমন হওয়া উচিত

এখন বলি, প্রথম ধাপে অন্তত কী কী ফিরে আসা দরকার।

প্রথম, ফরম্যাট। স্পষ্টভাবে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু। দ্বিতীয়, ম্যাচের প্রকৃতি—দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি। তৃতীয়, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, যার সূত্র আর তারিখ আছে। চতুর্থ, সূত্রের নাম আর প্রকাশের তারিখ, যাতে নির্ভরযোগ্যতার ওজন দেওয়া যায়। পঞ্চম, সময়-সংবেদনশীলতা, যাতে বোঝা যায় খবরটা এখনো টাটকা কি না।

এই পাঁচটার মধ্যে অন্তত একটা থাকলেই বিশ্লেষণ শুরু করা যায়। একটা না থাকলে যা করা যায়, তা হলো এই লেখাটার মতো একটা গ্যাপ রিপোর্ট—যা নিজেই সৎ, কিন্তু সৎ হয়ে কিছু না বলার মধ্যে একটা দুঃখ আছে।

প্রতিপক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি: নীরবতা কি আসলে ব্যর্থতা?

এখানে আরেকটা পাল্টা যুক্তি আসে। কেউ বলতে পারেন, এই পুরো ব্যাপারটা আসলে অলসতা। কাজ না করে অজুহাত দেওয়া।

সৎভাবে বলি—এই যুক্তির একটা অংশ সত্য। যদি বিশ্লেষক বারবার "তথ্য নেই" বলে কাজ এড়িয়ে যান, সেটা পেশাদারিত্বের অভাব।

কিন্তু পার্থক্যটা কোথায়? পার্থক্য হলো—সঠিক সিদ্ধান্ত না সামর্থ্যের অভাব। যদি সত্যিই তথ্য না থাকে, তাহলে "জানি না" বলা সিদ্ধান্ত, অলসতা নয়। আর যদি তথ্য থাকে কিন্তু কেউ খুঁজতে না চায়, সেটা অলসতা।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায়, সবচেয়ে বড় অলসতা ঘটে তখন, যখন কেউ তথ্য খোঁজার আগেই গল্প বানিয়ে ফেলে। গল্প বানানো সহজ, তাই মানুষ সেটাই করে। তথ্য খোঁজা কঠিন, তাই মানুষ এড়িয়ে যায়। শূন্যতা কখনো অলসতার অজুহাত নয়; শূন্যতা হলো সেই পরীক্ষা, যেখানে বোঝা যায় আপনি তথ্য ভালোবাসেন, নাকি কেবল গল্প।

মূল অংশ: সংক্রমণ—খালি ব্লক কীভাবে ছড়ায়

এখন দেখি, একটা খালি ব্লকের প্রভাব কোথায় কোথায় ছড়ায়।

যদি প্রথম ধাপে তথ্য হারায়, দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়। দুর্বল বিশ্লেষণ গেলে ব্রডকাস্টে যায়। ব্রডকাস্টে গিয়ে সেটা জনমত তৈরি করে। জনমত ফিরে আসে দল নির্বাচনে, ট্রান্সফার বাজারে, এমনকি খেলোয়াড়ের মূল্যায়নে।

এভাবে এক জায়গার ফাঁক গোটা ব্যবস্থায় ছড়িয়ে পড়ে। একটা ভুল তথ্য এক জায়গায় জন্ম নেয়, কিন্তু অনেক জায়গায় বাস করে।

আর এই সংক্রমণেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। কারণ খেলার অর্থনীতি এখন তথ্যের অর্থনীতি। ক্লাব, লিগ, বিনিয়োগকারী—সবাই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেয়। তথ্য ভুল হলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়। আর সিদ্ধান্ত ভুল হলে ক্ষতিটা কেবল সংখ্যার নয়, মানুষের।

মূল অংশ: যুব উন্নয়ন আর ভাঙা পরিবার

আমি অনেকদিন ধরে একটা বিষয় লক্ষ করছি, যা আমার কাজকে সবচেয়ে বেশি তাড়া করে। উন্নয়নশীল দেশে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে। এটা ভালো। কিন্তু একই সাথে এটা একটা লটারি বানায়।

একটা পরিবার সন্তানকে পাঠায়, স্বপ্ন বুনে। হয় সে উঠে আসে, নাহয় পুরো পরিবার ঋণে ডুবে যায়। যারা উঠে আসে, তাদের গল্প আমরা লিখি। যারা পড়ে যায়, তাদের গল্প কেউ লিখি না।

খালি ব্লকের সাথে এর সম্পর্ক কী? সম্পর্কটা হলো, আমাদের ডেটাতেও একই পক্ষপাতিত্ব। আমরা উজ্জ্বল তথ্য লিখি, নীরব তথ্য ফেলে দিই। যে খেলোয়াড় তিন বছর ধরে সংগ্রাম করছে, কিন্তু কোন টেবিলে আসেনি, তাকে আমরা গুনি না।

আমাদের ডেটা যদি কেবল বিজয়ীদের গল্প বলে, তাহলে সেই ডেটা সত্যের অর্ধেক। আর অর্ধেক সত্য অনেক সময় পুরো মিথ্যার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ সে সত্যের ছদ্মবেশ পরে।

মূল অংশ: পিভট টেবিলের পরীক্ষা

আমি একটা সহজ পরীক্ষায় বিশ্বাস করি। যেকোনো দাবি নিয়ে পিভট টেবিল বানান—দেখুন টিকে যায় কি না।

একবার একজন খেলোয়াড়কে বলা হয়েছিল "লিগের সবচেয়ে মারাত্মক স্ট্রাইকার।" আমি ১,৪০০ শব্দের প্রতিবাদ লিখেছিলাম: প্রতি ৯০ মিনিটে গোলের হিসাবে তিনি সপ্তম (০.৪১), আর শট রূপান্তরে ২২তম। টেবিলের পরীক্ষায় দাবিটা টিকল না।

কিন্তু আমি এখানেই থামি না। আমি সবসময় একটা অনুচ্ছেদ যোগ করি—"এই সংখ্যা কী বলতে পারে না।" কারণ পিভট টেবিল নিজেও একটা সাক্ষী, আর প্রতিটা সাক্ষীর একটা সীমা আছে।

খালি ইনপুটের ক্ষেত্রে পিভট টেবিল বানানোই যায় না। কোনো সারি নেই, কোনো কলাম নেই। আর সেটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা—সবচেয়ে বিপজ্জনক ডেটা সেটা নয় যা ভুল; সবচেয়ে বিপজ্জনক ডেটা সেটা, যা নেই অথচ আছে বলে ধরে নেওয়া হয়।

মূল অংশ: নীরবতার নৈতিকতা

এখানে একটা নৈতিক প্রশ্ন। একজন লেখকের দায় কোথায়? পাঠককে খুশি করা, নাকি পাঠককে সত্য বলা?

আমি বহুবার দেখেছি, শূন্যতা ভরাট করলে পাঠক খুশি হয়। কারণ মানুষের মস্তিষ্ক গল্প চায়, ফাঁকা ঘর চায় না। কিন্তু খুশি করা আর সত্য বলা সবসময় এক নয়।

নীরবতা তখনই নৈতিক, যখন সত্যিই বলার মতো কিছু নেই। আর তখনই অনৈতিক, যখন বলার মতো কিছু আছে, কিন্তু বলা সহজ নয়।

খালি ব্লকের ক্ষেত্রে আমাদের কাজ পরিষ্কার। আমরা চিৎকার করে বলি: এখানে তথ্য নেই। আমরা অনুমান করি না। আমরা ভরাট করি না। আমরা কেবল সঠিক জায়গাটা চিহ্নিত করি, যাতে পরের ধাপে কেউ সঠিক জিনিসটা রাখতে পারে।

মূল অংশ: একটা খালি ব্লক কী শেখায়

শেষে এসে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি, এই পুরো ঘটনা থেকে কী শিখলাম?

প্রথমত, শূন্যতাও তথ্য। দ্বিতীয়ত, অনুমান আর বিশ্লেষণের মধ্যে একটা স্পষ্ট দাগ টানতে হয়। তৃতীয়ত, পদ্ধতি কখনো লঙ্ঘন করা যায় না, সেটা সুবিধার জন্য হোক বা দ্রুততার জন্য।

চতুর্থ, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: একজন বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় সাহস কোনো সংখ্যা খুঁজে বের করা নয়; বরং এটা স্বীকার করা যে এই মুহূর্তে তার হাতে কোনো সংখ্যা নেই।

এই স্বীকারোক্তিটা দুর্বলতার নয়, শক্তির। কারণ যে জানে সে কী জানে না, সে মিথ্যা বলার ফাঁদে কম পড়ে।

পরিণতি: সামনের দিকে তাকিয়ে

এখন সামনের দিকে। এই খালি ব্লকের পর আমাদের চোখ রাখতে হবে তিনটা সংকেতে।

প্রথম, প্রথম ধাপ আবার চালানোর ফল। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি কি না, সেটাই প্রথম পরীক্ষা। অন্তত একটা তথ্যবিন্দু ফিরলেই পুরো বিশ্লেষণ শুরু করা যায়।

দ্বিতীয়, ফরম্যাটের স্পষ্টীকরণ। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি অন্য কিছু—এটা নির্দিষ্ট হলেই বাকি যুক্তির ভিত্তি তৈরি হয়।

তৃতীয়, সূত্র আর তারিখ। এই দুটো পূরণ হলেই নির্ভরযোগ্যতার ওজন দেওয়া যায়।

আমি জানি, এই তিনটা সংকেত খুব সাধারণ শোনায়। কিন্তু বিশ্লেষণের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ভুলগুলো ঘটেছে সাধারণ জায়গাগুলোতে।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। আমাদের কাজ কেবল ম্যাচ ব্যাখ্যা করা নয়। আমাদের কাজ হলো তথ্যের প্রমাণ-শৃঙ্খল রক্ষা করা। যদি শৃঙ্খলের প্রথম কড়িটাই ফাঁকা থাকে, তাহলে পুরো শৃঙ্খল নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই।

তথ্যের জগতে প্রথম ব্লকটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বাকি সব ব্লক তার উপরেই দাঁড়ায়।

তাই পরের বার যখন কোনো ফাইল খুলে দেখবেন ভেতরে সব N/A, তখন মনে রাখবেন—আপনার সামনে একটা পরাজয় নেই। আপনার সামনে একটা সিদ্ধান্ত। আপনি কি গল্প বানাবেন, নাকি সত্য বলবেন? আমার উত্তর অনেক আগেই ঠিক করা। আমি খালি ঘরটা খালি রাখব, তারপর চিৎকার করে বলব—এখানে তথ্য নেই, দয়া করে সঠিক তথ্য দিন।

কারণ শেষ বিচারে, একটা স্প্রেডশিট কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা।