একটি উইকেট, একটি স্টাম্পিং — ক্রিকেটের খোলা খাতায় সেই বিরল ব্লক

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে কাগজের কাপে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর মিনহাজ তার ফোনের স্ক্রিন আমার দিকে ঘুরিয়ে ধরল। স্ক্রিনে একটি কুইজ — পুরুষদের ওয়ানডে ক্রিকেটে এমন কোন কোন খেলোয়াড় আছেন, যাঁদের অন্তত একটি উইকেট আছে এবং অন্তত একটি স্টাম্পিংও আছে? আমি হেসে বললাম, বড়জোর সাত-আটজন হবে। মিনহাজ মাথা নাড়ল, তারপর বলল, “ভাইয়া, আপনি ভুল দিক থেকে ভাবছেন।”

সে ঠিক বলেছিল। আমি খ্যাতি দিয়ে ভাবছিলাম — কে বড় নাম, কে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছে। কিন্তু প্রশ্নটা খ্যাতির নয়, প্রশ্নটা অনুমতির। কে কোন দিন গ্লাভস পরে থেকেও বল করার অনুমতি পেয়েছে, আর কে সারা জীবন বল করে একদিন স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ানোর অনুমতি পেয়েছে। দোকান থেকে ফিরে আমি ২০০৯ সালের পুরনো নোটবইটা বের করলাম, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের পাশে একজন করে মানুষের নাম লেখা — কেউ বলছিল, কেউ গ্লাভস আঁটছিল। সেই রাতে বুঝলাম, আমার নোটবই আর উইজডেনের কুইজ আসলে একই জিনিস খুঁজছে, শুধু দুই ভাষায়।

প্রথম একদিনের আন্তর্জাতিক ম্যাচটি হয়েছিল ৫ জানুয়ারি ১৯৭১, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে, অস্ট্রেলিয়া বনাম ইংল্যান্ড। তারপর পঞ্চান্ন বছর ধরে ওয়ানডে ক্রিকেট একটি অদ্ভুত কাজ করে চলেছে — সে প্রতিটি ঘটনা গুনে রেখেছে। কে কত রান করেছে, কে কত উইকেট নিয়েছে, কে কত ক্যাচ ধরেছে, কে কতবার স্টাম্প ভেঙেছে। গুনে রাখার এই অভ্যাসটাই ক্রিকেটকে অন্য খেলা থেকে আলাদা করেছে। ফুটবলে গোলের হিসাব থাকে, কিন্তু কে কতবার কর্নার থেকে হেডার জিতেছে তা কেউ যুগ যুগ ধরে লিখে রাখে না। ক্রিকেট লিখে রাখে। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড এক ধরনের খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটি বলের পরে নতুন লাইন যোগ হয় এবং সেই লাইন পরে আর মুছে ফেলা যায় না।

উইজডেনের কুইজটি ঠিক এই খাতার একটি কোণা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটি সরল, কিন্তু তার পিছনে একটি ফিল্টার আছে — অন্তত একটি উইকেট, অন্তত একটি স্টাম্পিং, পুরুষদের ওয়ানডেতে, ১৯৭০/৭১ মৌসুম থেকে ১৬ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত। উইজডেন নিজেই জানিয়েছে, যোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকাটি সময়ের স্রোতে “প্রায় সমানভাবে” ছড়ানো। এটিই ওই ছোট লেখাটির ভেতরে লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে বড় দাবি — অর্থাৎ এই দ্বৈত কৃতিত্ব কোনো নির্দিষ্ট যুগের ফ্যাশন নয়, বরং পাঁচ দশক ধরে সমান ছন্দে ফিরে আসা একটি বিরল ঘটনা।

শব্দ দুটির অর্থ স্পষ্ট করা দরকার। উইকেট মানে এখানে বোলারের নামের পাশে জমা হওয়া ডিসমিসাল — বোলার বল করেছেন এবং ব্যাটার আউট হয়েছেন। স্টাম্পিং মানে উইকেটরক্ষক স্টাম্প ভেঙেছেন তখন, যখন ব্যাটার নিজের ক্রিজের বাইরে ছিলেন এবং রান নেওয়ার চেষ্টায় ছিলেন না। লক্ষ্য করার বিষয় হলো, স্টাম্পিংয়ের কৃতিত্ব যায় উইকেটরক্ষকের ঘরে, বোলারের নামের পাশে সেখানে কোনো সংখ্যা বসে না। একই ঘটনায় দুই ভূমিকা, দুই খাতা। কুইজটি ঠিক সেই দুই খাতার সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছে — কে একই জীবনে দুই খাতাতেই নিজের নাম লিখতে পেরেছেন?

উইজডেনের এই কুইজ একা নয়। তার পাশে আরও কয়েকটি কুইজ আছে — স্টাম্পিং নিয়ে, এলবিডব্লিউ আইনের পরিবর্তন ও হতভম্ব ব্যাটার নিয়ে, জন্টি রোডস-সহ কিংবদন্তি ফিল্ডার নিয়ে, বোল্ড ডিসমিসাল নিয়ে। এর সঙ্গে প্রচার-বাক্যে আছে লাইভ স্কোর, ম্যাচ স্ট্যাট, খেলোয়াড়ের আপডেট, পয়েন্ট টেবিল, হাইলাইট, ভিডিও বিশ্লেষণ এবং লাইভ ম্যাচ ওডস। তালিকাটা পড়লেই বোঝা যায়, এখানে একটি সম্পূর্ণ ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম নিজের ব্যবহারকারীকে ধরে রাখার কাজ করছে, আর কুইজ তার সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার।

এখন আসল কথায় আসি। ক্রিকেটের ইতিহাসে “অলরাউন্ডার” শব্দটি অনেক যত্নে পালিত হয়েছে। ব্যাট আর বল — এই দুই দক্ষতার মিলন নিয়ে হাজারো পরিসংখ্যান, হাজারো তর্ক, সেরা অলরাউন্ডারের তালিকা। কিন্তু গ্লাভস আর বল — এই মিলনটির কোনো নাম নেই। কোনো লিস্ট নেই, কোনো স্মারক নেই, কোনো সেলিব্রেশন নেই। অথচ দক্ষতার অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে দ্বিতীয় মিলনটি প্রথমটির চেয়ে অনেক বেশি বিরল হওয়া উচিত।

কারণটা সহজ। ব্যাটিং আর বোলিং একই শরীরে সহাবস্থান করতে পারে, কারণ দুটোই বলের সামনে দাঁড়ানো বা বল ছোড়ার কাজ — দুটোই অ্যাকশনের দক্ষতা, আর ক্রিকেটের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা শিশুকাল থেকেই দুই দিকের চর্চা চালু রাখে। কিন্তু উইকেটরক্ষণ ভিন্ন জাতের কাজ। এটি প্রতিক্রিয়া, দৃষ্টি, পায়ের কাজ, স্টাম্পের সঙ্গে দূরত্বের হিসাব — এবং সবচেয়ে বড় কথা, এটি একটি বিশেষায়িত চুক্তি। দল যখন একজন উইকেটরক্ষক বেছে নেয়, সে জানে এই মানুষটির কাজ গ্লাভসে। তাকে বল ধরিয়ে দেওয়ার কথা কেউ ভাবে না, কারণ তার হাত ভাঙলে দলের গোটা ব্যাটিং-কাঠামো ভেঙে যায়। একইভাবে যখন একজন বোলার দলে থাকে, তার কাজ স্টাম্পে বল ফেলা; স্টাম্পের পিছনে তাকে বসানো মানে অন্য এক দক্ষতার জন্য আলাদা হাত খরচ করা, যা দল কখনও চায় না।

এই কারণেই উইজডেনের একটি বাক্য আমার কাছে সবচেয়ে বেশি মূল্যবান — এই ভূমিকায় বিশেষজ্ঞ বোলার বিরল। অর্থাৎ যাঁরা এই তালিকায় আছেন, তাঁদের বেশিরভাগ ব্যাটার, যাঁরা মাঝে মাঝে বল করেছেন এবং একইসঙ্গে কোনো এক সময়ে গ্লাভস পরে স্টাম্পিং করেছেন। অলরাউন্ডার আর গ্লাভস-বল হাইব্রিড — এই দুই প্রজাতির মধ্যে পার্থক্য শুধু পরিসংখ্যানের নয়, সিদ্ধান্তের। একজন বোলারকে অতিরিক্ত ব্যাটিং শেখানোর পেছনে কোচিং-ব্যবস্থার লাভ আছে; একজন উইকেটরক্ষককে বল শেখানোর পেছনে লাভ প্রায় শূন্য। তাই দ্বিতীয়টির প্রতিটি ঘটনা দুর্ঘটনার ফল, পরিকল্পনার ফল নয়।

উইজডেন নিজেই এই দলটিকে বলেছে এক “বিচিত্র মিশ্রণ” — যেখানে সর্বকালের সেরা ব্যাটারদের পাশে বসে আছেন অনেক কম-পরিচিত নাম। এই বর্ণনাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি প্রমাণ করে তালিকাটি তৈরি হয়েছে ধারাবাহিক দ্বৈত শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে নয়, বরং আনুষঙ্গিক দ্বৈত ব্যবহার দিয়ে। একজন মহান ব্যাটার হয়তো জীবনের শুরুতে গ্লাভস পরে ছিলেন, আর কেরিয়ারের শেষে কয়েক ওভার ঘুরিয়ে দিয়েছেন; একজন উপযোগী খেলোয়াড় হয়তো সংকটে দুই কাজই সামলেছেন। দুজনেই তালিকায় ঢুকে যান, দুজনেই আলাদা গল্প বহন করেন।

এই তালিকা পরীক্ষা করলে দুটি আলাদা ধরন চোখে পড়ে। প্রথম ধরন: পেশাদার উইকেটরক্ষক, যিনি কখনও কখনও বল করতেন — সাধারণত অফ-স্পিন বা ধীর মিডিয়াম, সাধারণত সেই সব ম্যাচে যখন প্রধান বোলাররা আহত, অথবা যখন ম্যাচ আগেই হাতছাড়া। দ্বিতীয় ধরন: পেশাদার ব্যাটার, যিনি জীবনের শুরুতে বা দলীয় সংকটে গ্লাভস পরে স্টাম্পিং করেছেন, এবং অন্য কোনো সময়ে বল করে একটি উইকেট নিয়েছেন। উইজডেন এই দুই ধরনকে আলাদা করেনি, কিন্তু পরিসংখ্যানের চোখে দুটো পুরোপুরি ভিন্ন কাহিনি। প্রথমটির কেন্দ্রে উইকেটরক্ষণ, দ্বিতীয়টির কেন্দ্রে ব্যাটিং। প্রথমটি দলের প্রয়োজনে জন্মায়, দ্বিতীয়টি দলের বিলাসিতায়।

তবু দুটোরই জন্মস্থান এক — সুযোগ। আমি বহুবার বলেছি, এই খেলায় প্রতিভা নয়, সুযোগই বিরলতম সম্পদ। ধরুন একজন দিলশানের কথা, যিনি জীবনের প্রথম পর্বে গ্লাভস পরে ছিলেন এবং পরের পর্বে অফ-স্পিনে হাত ঘুরিয়েছেন; অথবা ধরুন রাহুল দ্রাবিড়ের কথা, যিনি এক সময়ে একদিনের দলে উইকেটরক্ষকের দায়িত্ব সামলেছেন এবং অন্য সময়ে বল করে উইকেট নিয়েছেন। এই নামগুলো কুইজের চূড়ান্ত তালিকা নয় — উইজডেন কোনো নাম প্রকাশ করেনি, এবং তালিকা যাচাই করা প্রতিটি সাংবাদিকের নিজের দায়িত্ব। কিন্তু এই নামগুলো যা দেখায় তা হলো, দ্বৈত দক্ষতা ব্যক্তির ইচ্ছার ফল নয়, সময়ের ইচ্ছার ফল।

আমি রসিকতা করে বলি, ক্রিকেটের স্কোরকার্ড পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো খোলা লেজার। প্রতিটি বল একটি ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হিসাব ধরে দাঁড়িয়ে আছে, আর কেউ একা একটি ব্লক মুছে ফেলতে পারে না। ১৯৭১ সালের ৫ জানুয়ারি মেলবোর্নের সেই প্রথম ব্লক থেকে আজ পর্যন্ত শৃঙ্খলটি অটুট। এই শৃঙ্খলে একটি নির্দিষ্ট ধরনের ব্লক অত্যন্ত বিরল — যেখানে একই সারিতে লেখা থাকে একটি উইকেট এবং একটি স্টাম্পিং। উইজডেনের কুইজ আসলে সেই বিরল ব্লকগুলো খুঁজে বের করার একটি অনানুষ্ঠানিক সার্চ ইঞ্জিন।

আর এই শৃঙ্খল কে লিখে দেয়? মানুষ লিখে, হ্যাঁ, কিন্তু তার পাশে বসে থাকে বর্ষা। আমি দীর্ঘদিন ধরে বলে এসেছি, বর্ষা এখানে নেপথ্য নয়, সহ-লেখক। বর্ষা ডার্বি বাতিল করেনি, বর্ষা প্রথম পাতাটি লিখেছিল। একটি বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে ওভার কমে যায়, নিয়ম বদলায়, দল নির্বাচনের যুক্তি বদলায়। যে ম্যাচ চল্লিশ ওভারে নেমে আসে, সেখানে একজন নিয়মিত বোলারকে বিশ্রাম দেওয়ার কথা ভাবা সহজ, আর গ্লাভস পরা একজন মানুষকে দু-ওভার দেওয়ার কথা ভাবা আরও সহজ। এই নতুন পাতা অনেক সময় এমন সারি তৈরি করে, যেখানে একজন উইকেটরক্ষকের নামের পাশে একটি উইকেট বসে যায় — এবং সেটি পরে আর কেউ মনে রাখে না।

আমার চায়ের দোকানের আর্কাইভও একইভাবে কাজ করে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় যাওয়ার সামর্থ্য ছিল না, তাই আমি বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে ত্রিশ জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে চুয়াল্লিশটি ম্যাচ দেখেছি এবং প্রতিটি ম্যাচ-দিন একটি করে চিঠি লিখেছি। চা-দোকান থেকে বত্রিশটি চিঠি বেরিয়েছিল, প্রতিটি ছিল একটি ছোট লেজার — কারণ প্রতিটিতে এমন তথ্য ছিল, যা সরকারি স্কোরকার্ড কখনও লেখে না। সরকারি খাতা লেখে উইকেটটি, চায়ের দোকান লেখে সেই উইকেটটি কেন কেউ প্রত্যাশা করেনি।

উইজডেনের কুইজটিকে আমি ঠিক এই দুই খাতার সংযোগে রাখতে চাই। কারণ কুইজের কাজ জ্ঞান দেওয়া নয়, কুইজের কাজ স্মৃতি ঝাঁকানো। এটি উৎপাদন খরচে প্রায় শূন্য — একটি প্রশ্ন, একটি এমবেড করা উইজেট, একটি উত্তর-তালিকা — কিন্তু এটি যে কাজটি করে তা ব্যয়বহুল: দর্শককে মিনিটের পর মিনিট প্ল্যাটফর্মে ধরে রাখা, মন্তব্যের ঘরে তর্ক জন্মানো, সোশ্যাল মিডিয়ায় শেয়ার করানো। “কুইজ লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন” — এই এক লাইনেই বোঝা যায়, পণ্যটি একটি প্রযুক্তিগত প্লাগইন, যা সংবাদমাধ্যমের ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

প্রচার-বাক্যের ভেতরে “লাইভ ম্যাচ ওডস” শব্দবন্ধটি আমি হালকা করে পড়তে চাই না। এটি একটি বাণিজ্যিক সংকেত। ব্রিটেন ও ভারতে জুয়া-সংক্রান্ত বিজ্ঞাপনের নিয়ম ক্রমশ কঠোর হচ্ছে, আর এমন সময়ে একটি ঐতিহ্যবাহী ক্রিকেট ব্র্যান্ড যদি ওডস দেখানো শুরু করে, তার মানে তার আয়ের একটি অংশ বাজি-সংলগ্ন বিজ্ঞাপনের উপর নির্ভরশীল। এটি নৈতিক মহাপাপ নয়, কিন্তু এটি একটি ঝুঁকি — কারণ যে প্রতিষ্ঠান স্কোরকার্ডের বিশ্বস্ততা নিয়ে বেঁচে থাকে, তার পাশে দাঁড়ানো বাজি-বাজার সেই বিশ্বস্ততার সঙ্গে সব সময় মিশে যায় না।

এখানে আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। উইজডেন বলেছে, যোগ্য খেলোয়াড়েরা সময়ের স্রোতে প্রায় সমানভাবে ছড়ানো। কিন্তু “সমানভাবে ছড়ানো” মানে “সমানভাবে ঘটছে” নয়। গত দুই দশকে ক্রিকেটের দক্ষতা-ব্যবস্থা অভূতপূর্বভাবে বিশেষায়িত হয়েছে। আধুনিক উইকেটরক্ষক আর ব্যাকআপ বোলার নন — তিনি ব্যাটিং-ইঞ্জিন, দলের মেরুদণ্ড, এবং তাঁর হাত দলের সম্পদ। অন্যদিকে কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার নামে বোলারদের ওভার কঠোরভাবে ভাগ করে দেওয়া হয়। এই দুই শর্তে গ্লাভস-বল হাইব্রিড তৈরি হওয়ার পথ আগের চেয়ে অনেক সরু। পঞ্চাশ বছরের মোট সংখ্যা সমান দেখালেও, তার ভেতরের বিন্যাস হয়তো সাম্প্রতিক দিকে পাতলা হয়ে আসছে। ইতিহাসের সূচক আমাদের যা বলে, ভবিষ্যতের সূচক আমাদের তা বলে না।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা — আমরা এই বিরলতাকে যতটা রোমান্টিক করি, ততটা রোমান্টিক হওয়ার যোগ্যতা তার নেই। এই তালিকার বেশিরভাগ ঘটনা দুর্ঘটনার ফসল: ম্যাচ আগেই হেরে যাওয়া, বোলার আহত হওয়া, বৃষ্টিতে ওভার কমে যাওয়া। মানে এই দ্বৈত কৃতিত্ব প্রায় কখনওই একজন খেলোয়াড়ের পরিকল্পিত শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়, বরং দলের হতাশার প্রমাণ। আমরা স্মৃতিতে অলরাউন্ডারদের জন্য একটি তাক বানিয়ে রেখেছি; গ্লাভস-বল হাইব্রিডদের জন্য কোনো তাক নেই, তাই তাঁরা স্কোরকার্ডের কোণায় ধুলো জমিয়ে পড়ে থাকেন। কুইজ আমাদের সেই ধুলো একবার ঝেড়ে দিতে বলে — মাত্র একবার।

আরও একটি কথা। কুইজের আসল পণ্য প্রশ্ন নয়, কুইজের আসল পণ্য মন্তব্যের ঘর। সেখানে একজন ভক্ত রাগ করে লিখবে, অমুক কেন নেই; আরেকজন প্রমাণ হাজির করবে, তমুক আছে। এই তর্কই উইজডেনের আসল সম্পদ — কারণ তর্ক মানে পেজে সময় কাটানো, আর সময় কাটানো মানে বিজ্ঞাপনের সামনে দাঁড়ানো। আমি একে ঠাট্টা বলি না। আমি একে চেনা বলি। এই একই কৌশল আমি চিনি চায়ের দোকান থেকে — সেখানে যিনি সবচেয়ে জোরালো তর্ক তোলেন, তিনিই সবচেয়ে বেশি কাপ চা খরচ করেন।

আমি ১৯৮০-র দশকের শেষ থেকে ওয়ানডে দেখছি। আমার নোটবইয়ে বহু ম্যাচের পাশে লেখা আছে, কে কোন ওভারে বল হাতে নিয়েছিল এবং কেন। সেই নোটবই থেকে শেখা একটি কথা আজও সত্য: এই খেলায় দুর্ঘটনা কখনও অনাথ হয় না, তার পেছনে সব সময় একটি ক্লান্ত বোলার, একটি ভেজা আউটফিল্ড, একটি সংকীর্ণ স্কোয়াড থাকে। পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি বল এমন একটি বাক্য যা আমরা জানতাম না আমাদের দরকার ছিল। কুইজ সেই বাক্যগুলোকে বাক্যতত্ত্বের পরীক্ষায় বসায়।

তাহলে কী অপেক্ষা? ২০২৭ সালের কোনো এক সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামবে কোনো এক ওয়ানডেতে, ওভার কমবে, আর কোনো এক দলের কোচ গ্লাভস পরা মানুষটির দিকে তাকিয়ে বলবেন — “তুমি চার ওভার করো।” যদি সেই চার ওভারে একটি উইকেট পড়ে, তাহলে ক্রিকেটের খোলা খাতায় আরেকটি ব্লক যোগ হবে, যার হিসাব আগের পঞ্চান্ন বছরের শৃঙ্খলের সঙ্গে মিলে যাবে। আমি সেই ব্লকের জন্য অপেক্ষা করব, যেমন অনেকে স্কার্ফ সংগ্রহ করে — কারণ দুটোই একটি ঋতুর আবহাওয়া ধরে রাখে। আর ফিক্সচার তালিকা যদি ডেডলাইনসহ একটি কবিতা হয়, তবে কুইজ তার ছন্দের হিসাব, আর স্টাম্পিং তার যতিচিহ্ন।