শব্দের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা দল: আমিরাতের ক্রিকেট যেভাবে নিজের কণ্ঠ খুঁজছে

দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি প্রথমে একটা শব্দ আলাদা করে চিনতে পেরেছিলাম — ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার সেই ভোঁতা, কাঠের ধাক্কা। ২০২৩ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, আইএলটি২০-এর প্রথম আসরের ফাইনাল। গালফ জায়ান্টস ডেজার্ট ভাইপার্সকে সাত উইকেটে হারিয়েছিল। ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও গ্যালারি খালি হয়নি; উর্দু, মালায়ালাম আর পশতুতে গড়া স্লোগান আধা ঘণ্টা ধরে কংক্রিটের গায়ে লেগে ছিল। আমি শব্দটা অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না সেটা গল্প হয়ে গেছে — কারণ ওই রাতে স্কোরবোর্ডে যা বদলাচ্ছিল, তার চেয়ে বেশি বদলাচ্ছিল কে কার নাম ধরে চিৎকার করছে।

আমিরাতের ক্রিকেট আসলে দুইটা আলাদা বইয়ে লেখা। একটায় আয়োজকের হিসাব — স্টেডিয়াম, ফ্লাডলাইট, স্পন্সর, আর বিমানবন্দরের লাউঞ্জে বসে চুক্তি সই করা তারকা। ২০২১ সালের ১৭ অক্টোবর থেকে ১৪ নভেম্বর পর্যন্ত ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল এই দেশ; ১৪ নভেম্বর দুবাইয়ে ফাইনালে অস্ট্রেলিয়া আট উইকেটে নিউ জিল্যান্ডকে হারিয়েছিল। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়াম পৃথিবীর যেকোনো মাঠের চেয়ে বেশি ওয়ানডে দেখেছে। আরেকটা বই খেলোয়াড়ের — যেখানে আমিরাতের নিজের দল বছরের পর বছর যোগ্যতা অর্জনের চক্রে নিজেকে খুঁজছে। ২০২২ সালের জুলাইয়ে জিম্বাবুয়েতে গ্লোবাল কোয়ালিফায়ার বি জিতে আমিরাত ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের টিকিট পেয়েছিল; এক দশকের মধ্যে সেটাই ছিল তাদের প্রথম বড় মঞ্চ।

এই দুই বইয়ের ঠিক মাঝখানে ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি শুরু হয় আইএলটি২০ — ছয় দল, চার সপ্তাহ, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা। প্রশাসনিকভাবে এটা ছিল আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের বড় সিদ্ধান্ত; সাংস্কৃতিকভাবে এটা ছিল শহরের প্রবাসী মানচিত্রের আয়না। যে গ্যালারিতে বসে আমি ওই ফাইনাল দেখছিলাম, তার বড় অংশ চাকরিসূত্রে আসা ভারতীয়, পাকিস্তানি, শ্রীলঙ্কান, আফগান ও বাংলাদেশি পরিবার। তাদের কাছে আমিরাতের জার্সি প্রায়ই দ্বিতীয় পছন্দ; কিন্তু স্টেডিয়ামে ঢোকার টিকিটটা প্রথম সুযোগ — নিজের ভাষায়, নিজের ছন্দে চিৎকার করার। প্রবাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা পতাকা ঘরের মতো শোনাতে পারে। ২০২০ সালেও তাই শুনেছিলাম, যখন আইপিএল সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর পর্যন্ত আমিরাতে দর্শকশূন্য মাঠে হয়েছিল; খালি স্টেডিয়ামে আমি খেলাটা শুনতে শিখেছি — ফিল্ডারের পায়ের ঘষা, উইকেটকিপারের গ্লাভসের ঠক, বোলারের নিঃশ্বাস।

এখন আসল প্রশ্নটা করতন্ত্রের, আবেগের নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আমিরাতে এসে আসলে কী বদলাল? ব্যবসার যুক্তিটা সরল: টিকিট, ব্রডকাস্ট আর স্পন্সর বিক্রি করতে চাই চেনা নাম। আর চেনা নাম মানে প্রায় সবসময় ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো আন্তর্জাতিক তারকা, যাঁরা চার সপ্তাহের চুক্তিতে এসে সাত-আট ওভার বল করেন বা পাওয়ারপ্লেতে দুই-তিনটা বড় শট মারেন, তারপর বিমান ধরেন। মডেলটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা উন্নয়নের মডেল নয় — এটা প্রদর্শনীর মডেল। যে লিগ তারকা আমদানি করে দর্শক কেনে, সেই লিগ একই লেনদেনে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য সময় কেনে না। দুটো কাজ একসঙ্গে হতে পারে, কিন্তু স্বয়ংক্রিয়ভাবে হয় না।

এখানেই কাঠামোর একমাত্র সত্যিকারের লিভারটা আসে — প্রতিটি দলকে নির্দিষ্ট সংখ্যক আমিরাতি খেলোয়াড় একাদশে রাখার বাধ্যবাধকতা। কাগজে নিয়মটা দুর্দান্ত; মাঠে তার ফল প্রায়ই অন্যরকম। বাধ্যতামূলক স্লট সাধারণত নিচের ক্রমে বসে — ছয়-সাত নম্বরে ব্যাটিং, কিংবা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাওয়ার পর বল। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে আমিরাতি ব্যাটারকে নামতে দেখাটাই ব্যতিক্রম। অথচ খেলোয়াড় তৈরি হয় সেই বলেই, যেটা তাকে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে — বাকি পাঁচ ওভারে নয়, প্রথম পাঁচ ওভারে। মুহাম্মদ ওয়াসিমের মতো ব্যাটার এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম নয়, ব্যতিক্রমের প্রমাণ; তাঁকে উপরের ক্রমে খেলানোর সিদ্ধান্তটা ক্লাব নেয় না, জাতীয় দল নেয়। রোহান মুস্তফার মতো অভিজ্ঞ অলরাউন্ডারের কাঁধে যে বোঝা, সেটাও একই গল্প বলে — একজনকে অনেক ভূমিকা টানতে হয়, কারণ পাশে কেউ তৈরি হয়নি।

শব্দের হিসাবটা অবশ্য আলাদা ছবি আঁকে। গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে আমি গুনেছি, একই স্ট্যান্ডে অন্তত পাঁচটা ভাষার চিৎকার। এই শব্দ কোনো বিপণন বিভাগ বানায়নি; এটা শ্রমিকের ছুটির দিন, পরিবারের সাপ্তাহিক আয়োজন, আর প্রবাসী জীবনের একটাই জায়গা যেখানে শহরটা নিজের বলে দাবি করা যায়। আমিরাতের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে নেই, তার গ্যালারির ভাষাগত মিশ্রণে আছে। তবে এই শব্দের ভেতরেই ফাটল আছে — ভিসার মেয়াদ, কাজের চাপ, আর দ্বিতীয় প্রজন্মের অনেকে যারা ক্রিকেটের বদলে ফুটবল বেছে নিচ্ছে। এই সম্পদ আর দলের পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়। দর্শক এসেছে শব্দের জন্য; দল দাঁড়ায় দক্ষতার স্তরে। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আত্মতুষ্টি আসে, উন্নয়ন আসে না।

শহরের অলিগলিতে এখন ডজনখানেক বেসরকারি অ্যাকাডেমি, বেশিরভাগই প্রবাসী কোচদের চালানো। অভিভাবকের স্বপ্ন স্পষ্ট: ছেলে একদিন আইএলটি২০-তে খেলবে। কিন্তু প্রথম একাদশ পর্যন্ত পৌঁছানোর পথ কতটা খোলা? অ্যাকাডেমির সংখ্যা বাড়লেই পথ বাড়ে না; বাড়ে কেবল অপেক্ষার সারি। আমার দেখা অনেক প্রতিষ্ঠান বছরভেদে পঁচিশ-তিরিশ জন প্রতিশ্রুতিশীল কিশোর ভর্তি করে, অথচ শীর্ষ পর্যায়ে সুযোগ দেয় দু-একজনকে। এটা ক্রিকেটের সমস্যা নয় শুধু, এটা অ্যাসোসিয়েট দেশের কাঠামোর পুরোনো রোগ — প্রতিভা জমা হয়, পথ তৈরি হয় না।

আর আছে ক্যালেন্ডারের সমস্যা, যেটা কোনো তারকা চুক্তি মেটাতে পারে না। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিপক্ষ নয়, ফাঁকা সময়। চার সপ্তাহের লিগ শেষ, তারপর আবার মাসের পর মাস কোনো প্রতিযোগিতা নেই। এই শূন্যতায় ছন্দ হারায়, ফিটনেস হারায়, আর সবচেয়ে বেশি হারায় আত্মবিশ্বাস। ধারাবাহিক খেলার অভাব পূরণ হয় না অনুশীলন দিয়ে; খেলার অভাব কেবল খেলা দিয়েই মেটে।

বাইরে থেকে এই ছবিটা অন্যরকম পড়া হয়। সাধারণ বয়ানটা হলো — “আমিরাত ক্রিকেট এখন পৌঁছে গেছে।” বিশ্বকাপ আয়োজন, তারকা লিগ, ফ্লাডলাইট — সব সূচক উপরের দিকে। কিন্তু সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা সবাই এড়িয়ে যায়: ২০২১ সালে আমিরাত বিশ্বকাপ আয়োজন করেছিল, অথচ সেই বিশ্বকাপে আমিরাতের নিজের দল ছিল না। আয়োজক হওয়া আর প্রতিযোগী হওয়া এক জিনিস নয় — এই ফারাকটাই আমিরাতের ক্রিকেটের আসল অবস্থান নির্দেশ করে। যে দেশ নিজের মাঠে বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখে, কিন্তু সেখানে নামার সুযোগ পায় না, তার কাছে লিগের চাকচিক্য অর্জন নয়, আয়না।

তার মানে এই নয় যে অগ্রগতি নেই। ২০২২ সালের যোগ্যতা অর্জন, নিয়মিত ওয়ানডে মর্যাদা, ভালো কোচিং সেটআপ — এগুলো বাস্তব। আমার আপত্তিটা কেবল এই জায়গায়: যে বয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে উন্নয়নের প্রমাণ হিসেবে দেখায়, সেটা উল্টো ক্রমে পড়ছে। আগে আসে খেলোয়াড়ের সুযোগ, তারপর আসে তারকা; আগে আসে প্রতিযোগিতা, তারপর আসে প্রদর্শনী। উল্টো ক্রমে গেলে শব্দ থাকে, কণ্ঠ থাকে না।

পরের বড় পরীক্ষা ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাঠে। আমিরাতের জন্য আসল চ্যালেঞ্জ শুধু যোগ্যতা অর্জন নয় — ওয়াসিমদের মতো ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে নামছে কি না, তরুণ পেসাররা মৃত ওভারে নয়, নতুন বলে বল করছে কি না। যদি সেটা হয়, তাহলে আইএলটি২০ সত্যিই কিছু দিয়েছে। আর যদি না হয়, তাহলে স্বীকার করতে হবে, চার সপ্তাহের সেই শব্দ কেবল স্মৃতি হয়ে গেল — শুধু স্মৃতি আরও জোরে হয়ে উঠল।