এশিয়ান গেমস ২০২৬: ৩১৭ রেকর্ডের ভিড়ে যে ৯.৯০ সেকেন্ডের বাতাস কেউ মাপেনি, আর যে অর্ধেক হিসাব হারিয়ে গেল

টেবিলের ওপর এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালের ফলাফল শিটটা রেখে আমি একটা কলাম খুঁজছিলাম, যেটা ওই শিটে নেই। কলামটার নাম উইন্ড — মিটার প্রতি সেকেন্ডে বাতাসের গতি। ১০০ মিটারের পাশে বাতাসের হিসাব না থাকলে ওই সময়টা অসম্পূর্ণ, এটা আমি তিরিশ বছর ধরে জানি; তবু প্রতি মৌসুমে ভুলে যাই, কারণ ফলাফল শিট বানায় কে আর বাতাস মাপে কে, সেই প্রশ্নটা কেউ করে না। ৯.৯০ সেকেন্ড — থাইল্যান্ডের পিউরিপল বুনসন, বিশ বছর বয়স, আইচি-নাগোয়ার ট্র্যাকে এশিয়ান গেমস রেকর্ড। যে ৩১৭ রেকর্ডের বৃষ্টি নামল, সেই বৃষ্টির সবচেয়ে উজ্জ্বল ফোঁটাটার গায়ে একটা সংখ্যা লেখা নেই।

কুড়ি বছর ধরে আমি ফলাফল শিট গুনি। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের ৬২টা ফাইনাল গুনেছিলাম, পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকে সেগুলোর উল্লেখ পেয়েছিলাম নয়টা, তার মধ্যে নারীদের তিনটা। সেদিন থেকে আমার প্রতিটা লেখা একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, যেটা আমি নিজে গুনেছি। আজও গুনি। আমি বাকি অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল। এশিয়ান গেমসের ৩১৭ রেকর্ডের ভিড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা তাই খুব সাধারণ: এই রেকর্ডগুলোর কতটা নারীর? সমাপনী র‍্যাপ-আপে সেটার উত্তর নেই, আর উত্তর না থাকাটাই আমার গল্প।

এশিয়ান গেমস ২০২৬ শেষ হয়েছে আইচি-নাগোয়ায়, জাপানের সমুদ্রপৃষ্ঠের শহরে। ভেন্যুটা এখানে জরুরি, কারণ উচ্চতা আর বাতাস — এই দুটো নীরব সংখ্যা ছাড়া কোনো স্প্রিন্ট সময়কে তার প্রকৃত দামে পড়া যায় না। মেক্সিকো সিটি বা কুনমিং-ধরনের উঁচু ট্র্যাক হলে বাতাসের চাপ কমে সময় দ্রুত দেখায়; আইচি-নাগোয়ায় সেই সুবিধা নেই, তাই ট্র্যাকটা সৎ, কিন্তু বাতাসের হিসাব তখনো অনুপস্থিত। সমাপনী র‍্যাপ-আপ যেভাবে সাজানো, সেখানে এই সূক্ষ্ম হিসাবটা বাদ পড়ে গেছে।

যে সংখ্যাগুলো র‍্যাপ-আপে ঘুরছে, সেগুলো একটু ভেঙে দেখা দরকার। মোট ৩১৭টি রেকর্ড — তার মধ্যে বিশ্ব রেকর্ড ৫৩টি, এশিয়ান রেকর্ড ৭৬টি, গেমস রেকর্ড ১৬৬টি, আর যুব রেকর্ড ২২টি। শিরোনামে শুধু '৩১৭' থাকে, কারণ বড় সংখ্যা ভালো দেখায়। একটা আঞ্চলিক গেমসে ৫৩টি বিশ্ব রেকর্ড মানে এমন কিছু, যা ইতিহাসে হাতেগোনা; সংখ্যাটা সত্যি হলে সেটা নিজেই একটা গল্প, আর সংখ্যাটা ফুলিয়ে বলা হলে সেটাও একটা গল্প। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার একমাত্র উপায় স্তরভেদে ভাগ করা — যা র‍্যাপ-আপ করে না।

পিউরিপল বুনসনের প্রোফাইলটা এর মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট: পুরুষদের ১০০ ও ২০০ মিটারে সোনা, মিক্সড ৪x১০০ মিটার রিলেতে রুপা, আর টুর্নামেন্টের সবচেয়ে মূল্যবান খেলোয়াড়ের (এমভিপি) মুকুট। ১৯৯৮ সালের পর তিনিই প্রথম থাই, এমনকি প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় এমভিপি। ওসিএ-র ২৫,০০০ ডলার পুরস্কারও ঘোষিত। পাশে আরও কয়েকটা নাম ঘুরছে — তেরো বছরের চীনা সাঁতারু ইউ জিদি, আর উত্তর কোরিয়ার ভারোত্তোলনে রি সং গাম-এর নেতৃত্বে একগুচ্ছ বিশ্ব রেকর্ড। দক্ষিণ কোরিয়ার এ গেমস ১৯৮২ সালের পর সবচেয়ে খারাপ, ৩৯টি সোনা। থাইল্যান্ড ১৮টি সোনায় সপ্তম। ভিয়েতনাম আর ফিলিপিন্সের হাত খালি। এই ছবিটাই এখন 'রেকর্ড-বৃষ্টি ও তরুণ প্রতিভার উত্থান' নামে বিক্রি হচ্ছে।

আমি বছর ধরে ট্র্যাকের ধারে দাঁড়িয়ে শিখেছি, সময় কখনো একা আসে না। তার পাশে বাতাস থাকে, উচ্চতা থাকে, পথ থাকে, আর প্রতিপক্ষের গভীরতা থাকে। সেগুলো বাদ দিয়ে সময়কে স্রেফ সামর্থ্য ভাবা — এটা ঠিক সেভাবেই ভুল, যেভাবে মাত্র একটা ফলাফল শিট পড়ে গোটা চ্যাম্পিয়নশিপকে বিচার করা ভুল। ৯.৯০ সেকেন্ডের ক্ষেত্রে ঠিক এই কাজটাই হয়েছে।

বুনসনের ৯.৯০ সেকেন্ডের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত তথ্যটা বাতাসের গতি, এবং এটাই গোটা অ্যাথলেটিক্স অংশের বিশ্লেষণী আস্থার সীমা টেনে দেয়। স্প্রিন্টে +২.১ মিটার প্রতি সেকেন্ড বা তার বেশি বাতাসে দৌড়ানো সময় রেকর্ডের অযোগ্য, কিন্তু সম্ভাবনার সাক্ষ্য হিসেবে থাকে। উল্টোদিকে ৯.৯০ যদি +১.৫ থেকে +২.০-র বৈধ পেছনের হাওয়ায় আসে, তাহলে সেটা স্থির বাতাসের ৯.৯০-এর চেয়ে অনেক কম দামি। বাতাসের গতি না জেনে সংখ্যাটার দাম বসানো অসম্ভব। সূত্রে বাতাসের কোনো হিসাব নেই — এই একটা ফাঁক গোটা গল্পকে ঝুলিয়ে রাখে।

এই সময়টাকে এশিয়ার ঐতিহাসিক স্থানাঙ্কে বসালে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট হয়। এশিয়ান রেকর্ড ৯.৮৩ সেকেন্ড, সু বিংতিয়ানের, ২০২১ সালে। ওগুনোডের ৯.৯১, শিয়ে ঝেনিয়ের ৯.৯৭। অর্থাৎ ৯.৯০ সত্যি হলে বুনসন ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম এশীয় পুরুষ — ওগুনোডে ও শিয়ে ঝেনিয়ের চেয়ে এগিয়ে। বিশ বছর বয়সে এমন দাবি ব্যতিক্রমী, যদি যাচাই হয়। তবে 'যদি' শব্দটা এখানে সাজসজ্জা নয়, এটাই মূল দাবির শর্ত। বিশ্ব রেকর্ড ৯.৫৮, বোল্টের, ২০০৯ — সেখান থেকে ০.৩২ সেকেন্ড দূরে থাকা মানে এই স্তরে প্রায় একটা গোটা প্রতিযোগিতামূলক ধাপ পিছিয়ে থাকা। এশিয়ার শীর্ষ আর বিশ্বের শীর্ষ — দুটো আলাদা সিঁড়ি, আর র‍্যাপ-আপ দুটোকে এক করে ফেলে।

সমুদ্রপৃষ্ঠের ভেন্যু বুনসনের পক্ষে একটা ছোট সাফাই, কারণ উচ্চতার কৃত্রিম সুবিধা নেই। কিন্তু এটা বাতাসের প্রশ্নটার উত্তর দেয় না — শুধু বাতাসের বাইরে আরেকটা সন্দেহ সরিয়ে দেয়। যেখানে দুই-তিনটা সম্ভাব্য সুবিধার মধ্যে একটা মিটে যায়, সেখানে বাকিটা মিটিয়ে দেখানোর দায়িত্ব দাবিদার বা তার সমর্থকের, সংবাদমাধ্যমের নয়। র‍্যাপ-আপ সেই দায়িত্ব নেয়নি।

তবু বুনসনের প্রোফাইলে একটা জিনিস ভুয়া নয়: ১০০ ও ২০০ — দুটোতেই সোনা। এটা নিছক একটা দৌড়ের ফ্লুক নয়। ডাবল স্প্রিন্ট সোনার জন্য লাগে স্পিড এনডিউরেন্স, শুধু বিস্ফোরক গতি নয়; ২০০ মিটার দাবি করে সেই ক্ষমতা, যা ১০০ মিটারে ধরা পড়ে না। ছোট নমুনার সন্দেহটা এখানে কিছুটা কমে। যদি ২০০ মিটারের সময়টা সূত্রে থাকত, সেটাই বলে দিত বুনসন '৯.৯০-এর বিশেষজ্ঞ' নাকি পূর্ণাঙ্গ স্প্রিন্টার। সেটাও অনুপস্থিত।

আরেকটা খুঁটিনাটি দিকে তাকানো দরকার, যেটা চোখ এড়ায়। মিক্সড ৪x১০০ মিটার রিলে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের স্বীকৃত ইভেন্ট নয় — স্বীকৃত মিক্সড রিলে ৪x৪০০ মিটার। হয় এটা এশিয়ান গেমসের নিজস্ব ফরম্যাট, নয়তো সংকলনে ভুল। ব্যাপারটা ছোট শোনায়, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ: রুপাটা যদি অপ্রচলিত ফরম্যাটে আসে, তাহলে সেই রুপাকে আন্তর্জাতিক মাপকাঠিতে ওজন দেওয়া যায় না। যে পদককে তার ফরম্যাট না জেনে গোনা হয়, সেটা হিসাব নয়, সাজানো।

বয়সের বাঁকটাই বুনসনের আসল আকর্ষণ। বিশ বছর স্প্রিন্টারের উত্থানপর্ব; শীর্ষে ওঠে সাধারণত চব্বিশ থেকে ঊনত্রিশে। বিশ বছর বয়সে ৯.৯০ সত্যি হলে সেটা তাঁকে সাব-৯.৮০ সম্ভাবনার পথে বসায় — বোল্টের কিশোর যুগের ফাটকেই মনে করায়। কিন্তু এই অনুমানটাও বাতাসের অনিশ্চয়তার ওপর ঝুলে আছে। বাতাসের হিসাব ছাড়া ভবিষ্যদ্বাণীটা কেবল আশা, প্রক্ষেপণ নয়।

আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা সূত্রে চোখে পড়ে, সেটা সময়ের নয়, ব্যক্তিগত অগ্রগতির। বুনসনের বছরের পর বছরের ব্যক্তিগত সেরা (পিবি) তথ্য নেই। একটা ৯.৯০, তার পাশে অগ্রগতির সিঁড়ি না থাকলে বোঝা যায় না — এটা স্থির অভিজাত উন্নয়ন, নাকি হঠাৎ বিস্ফোরণ। হঠাৎ বিস্ফোরণই ডোপিং-বিরোধী জৈবিক পাসপোর্ট (এবিপি) পর্যবেক্ষণের ক্লাসিক ট্রিগার, আর সেই ট্রিগার ছোঁয়া কোনো অভিযোগ নয় — এটা কেবল স্বাভাবিক নজরদারির হিসাব। কেউ দোষী নয়; শুধু হিসাবটা এখনো খোলা।

একইভাবে রেকর্ড-গণনার পদ্ধতিটাই একটা শাসন-প্রশ্ন। একটা আঞ্চলিক গেমসে ৫৩টি বিশ্ব রেকর্ড অস্বাভাবিক বেশি, আর এত বেশি সাধারণত ফুলে ওঠে যুব ও জুনিয়র শ্রেণি আর পুনঃশ্রেণিভুক্ত ওজন বিভাগ গুনে। ২২টি যুব রেকর্ডের উপস্থিতিই বলে দেয়, 'প্রতিভার বন্যা'র একটা বড় অংশ শ্রেণি-গণনার কারিগরি ফসল। শিরোনামের ৩১৭ আসলে একটা হিসাব-মুদ্রাস্ফীতি, যেখানে বিশ্বস্তরের মাত্র ৫৩টা। ভাগ না করে গুনলে সংখ্যা বাড়ে, গল্প মিষ্টি হয়, আর দায় এড়ানো সহজ।

ভারোত্তোলনের দিকটা আলাদা করে দেখানো দরকার। উত্তর কোরিয়ার রি সং গাম একা তিনটি বিশ্ব রেকর্ড, আর ৮৫ কেজি বিভাগে আরও তিনটি। ভারোত্তোলন ঐতিহাসিকভাবেই উচ্চ-ঝুঁকির শাখা, আর উত্তর কোরিয়া বিচ্ছিন্ন, কঠিন-পরীক্ষাযোগ্য কর্মসূচি চালায়। এখানে কোনো নির্দিষ্ট প্রমাণ নেই, কোনো অভিযোগও নেই — কিন্তু নজরদারির পতাকাটা এখানেই সবচেয়ে উঁচুতে থাকে। যে প্রতিবেদন ৩১৭ রেকর্ড উদযাপন করে, তার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা রেকর্ড-তালিকার নিচে চাপা পড়ে যায়।

আঞ্চলিক মানচিত্রও নড়ছে। দক্ষিণ কোরিয়ার ৩৯টি সোনা ১৯৮২ সালের পর সবচেয়ে খারাপ — এটা হয় বিনিয়োগ কমার, নয় প্রতিভা-চক্রের খাদের ইঙ্গিত। উল্টোদিকে থাইল্যান্ডের ১৮টি সোনায় সপ্তম হওয়া একটা একক-তারকার প্রভাবের সঙ্গে মানানসই, একটা গভীর স্প্রিন্ট কার্যক্রমের প্রমাণ নয়। ভিয়েতনাম ও ফিলিপিন্সের খালি হাত এটাই বলে: এই অঞ্চলে গতি এখনো কয়েকটা নামের ওপর নির্ভরশীল, কোনো ব্যবস্থার ওপর নয়।

সাঁতারের ইউ জিদি — তেরো বছর বয়সে অভিজাত স্তরে — গল্পটা অ্যাথলেটিক্সের নয়, কিন্তু সে-ই 'প্রতিভা' আখ্যানটাকে গোটা র‍্যাপ-আপে ছড়িয়ে দেয়, আর সেই আখ্যান পরে বুনসনের পড়ার চশমায় রঙ লাগায়। তেরো বছরের অভিজাত লোড ব্যবস্থাপনা দীর্ঘমেয়াদি বার্নআউটের ক্লাসিক প্রশ্ন, যেটা রেকর্ড-উদযাপনে কেউ তোলে না। কিশোরীর সোনা বড় খবর; তার কাঁধে চাপ কতটুকু, সেটা আরও বড় প্রশ্ন।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার দ্বিমতটা জমে। র‍্যাপ-আপের ভাষায় এমভিপি, রেকর্ড আর সোনা — সব একসূত্রে গাঁথা, যেন বাণিজ্যিক দাম আর ক্রীড়া-সামর্থ্য একই মুদ্রা। কিন্তু এমভিপি একটা সম্মানসূচক খেতাব, ওসিএ-র দেওয়া, কোনো যাচাইকৃত পারফরম্যান্স নয়। যে খেতাব কখনো কোনো বাতাসের হিসাব দেখে না, সেটা ক্রীড়া-সামর্থ্যের প্রমাণ হতে পারে না — সে গল্পের ওজন বহন করে, মাপকাঠির নয়। ২৫,০০০ ডলার পুরস্কার বৈশ্বিক মাপে সামান্য; আসল দামটা এমভিপি-ব্র্যান্ডের সঙ্গে আসা বিজ্ঞাপনচুক্তিতে, যা এখনো ঘোষিত হয়নি।

আর এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ছদ্মবেশ। যখন একজন বিদেশে-বেড়ে-ওঠা স্প্রিন্টার গোটা 'পুনরুত্থান' আখ্যান হয়ে দাঁড়ায়, তখন একটা অভ্যন্তরীণ পাইপলাইনের — আর বিশেষ করে নারীদের পথের — অনুপস্থিতিটা অগ্রগতি সেজে বসে। বুনসন একাই থাইল্যান্ডের গোটা স্প্রিন্ট ব্যাখ্যা করেন; তাঁর পেছনে আর কে আছে, সেই নাম র‍্যাপ-আপে নেই। এটা তাঁর ব্যর্থতা নয়, এটা ব্যবস্থার নির্বাচিত নীরবতা।

আর আমার আসল আপত্তিটা সংখ্যাগুলোর স্তরে। ৩১৭ রেকর্ডের বন্যা যখন গোনা হলো, তখন নারীদের রেকর্ড কতটা, সেই ভাগটা কোথায়? বুনসনের ৯.৯০-এর পাশে নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালের সময়, বাতাস, সোনাজয়ীর নাম — এসব সমাপনী র‍্যাপ-আপে প্রান্তিক। যে গেমস ৫৩টি বিশ্ব রেকর্ডের দাবি করে, তার অর্ধেক গল্প যদি অগণিত থেকে যায়, তাহলে সেই হিসাব অসম্পূর্ণ — আর অসম্পূর্ণ হিসাবই আমার কাজের শুরু। একশো বিশ শব্দ একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি তুমি ধীরে পড়ো। নারীদের ফলাফল প্রায়ই ঠিক ততটুকু জায়গা পায়।

এই সব সত্ত্বেও বুনসনের গল্পটা আমি ছোট করতে চাই না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেটাই, যেটা কেউ টাইম করেনি — এটা আমার বছরের পর বছরের অভিজ্ঞতা, কিন্তু এটা দিয়ে তাঁর অর্জন অস্বীকার করা যায় না। তিনি যা করেছেন, সেটা করেছিলেন খোলা ট্র্যাকে, গোনা বাতাস ছাড়াই; দোষটা তাঁর নয়, দোষটা সেই হিসাবরক্ষণের, যা এক কলাম বাদ দিয়ে শিরোনাম বানায়।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের বারো থেকে চব্বিশ মাসে, ডায়মন্ড লিগ আর ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের চক্রে বুনসনের পরের সময়গুলোই বলে দেবে ৯.৯০টা ছিল সামর্থ্য, নাকি হাওয়া। নিরপেক্ষ বাতাসে একটা সাব-১০ সময় এলে দাবিটা পাকা হবে; একটা দুর্বল প্রতিপক্ষের ফাইনালে আরেকটা দ্রুত সময় এলে সেটা স্রেফ পুনরাবৃত্তি। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের ফলাফল-ভাণ্ডারে বাতাসের কলামটা যেদিন ভরবে, সেদিন সংখ্যাটার দাম বসবে।

আর আমার নিজের হিসাবটা তখনো খোলা থাকবে। নারীদের রেকর্ডের ভাগ, নারীদের সময়, নারীদের পথ — এগুলো গুনতে থাকব, কারণ কেউ গুনলে সেটা হয় থাকে। আমি নারীদের অনুসরণ করি, আর এই গেমসের ৩১৭ রেকর্ডে যতক্ষণ অর্ধেকটা গোনা না হয়, ততক্ষণ কোনো উদযাপন সম্পূর্ণ নয়। — Root: Women।