৯.৯১ সেকেন্ড এবং তার পাশের খালি ঘর: বুনসনের এশিয়ান গেমস রেকর্ডের খাতা যাচাই

স্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার আগে আমি ওই সারিটার দিকেই তাকিয়ে থাকি, যেখানে বাতাসের গতি লেখা থাকে। নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে ১০০ মিটারের প্রথম সেমিফাইনাল শেষ হলো, টাইমিং সিস্টেম ফল দিল ৯.৯১ সেকেন্ড — পুরিপল বুনসনের নামের পাশে। সেপ্টেম্বরের সেই সন্ধ্যায় এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার রেকর্ড ভেঙে গেল, ২০১৮ সালে জাকার্তায় সু বিনতিয়ানের গড়া ৯.৯২ সেকেন্ডের রেকর্ড। কিন্তু ফলাফল পর্দায় আমার সবচেয়ে দরকারি ঘরটি খালি। বাতাসের পাঠ নেই।

আমি শুরু করেছিলাম খাতা দিয়ে, কিংবদন্তি এসেছে পরে। তাই যখন সংবাদমাধ্যম বলল রেকর্ড, আমার প্রথম প্রশ্নটি রেকর্ড নিয়ে নয়, রেকর্ডের পাশে বসানো সাক্ষর নিয়ে। স্প্রিন্টে পিছনের বাতাস যদি +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হয়, সময়টি রেসের ফলাফল হিসেবে টিকে থাকে, রেকর্ড হিসেবে স্বীকৃতি পায় না। এই একটি খালি ঘরই পুরো শিরোনামের ওজন ঠিক করে দেয়। এবং যে সংবাদটি এই খবর ছড়াচ্ছে, তার কোথাও সংবাদসংস্থা বা তারিখের উল্লেখ নেই — আছে শুধু একটি লেখকের নাম আর একটি সময় অঞ্চল। এটাই আমার প্রথম লাল পতাকা।

এশিয়ান গেমসে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের কোনো প্রবেশমান নেই। অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের মতো মান পূরণের লড়াই এখানে চলে না; প্রতিটি দেশ তাদের ফেডারেশনের মনোনয়নে ক্রীড়াবিদ পাঠায়। ফলে বুনসনের ক্ষেত্রে যোগ্যতা অর্জনের প্রশ্নটাই অবান্তর — প্রশ্ন হলো, তিনি কতটা খরচ করলেন, আর কতটা বাকি রাখলেন।

২০২৬ সালের বর্ষপঞ্জি এই আলোচনার কেন্দ্রে। ২০২৫ সালে টোকিওর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ শেষ, ২০২৭ সালে বেইজিং। মাঝের বছরটিতে বাইরের ট্র্যাকে কোনো বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, আছে শুধু মার্চের বিশ্ব ইনডোর। অর্থাৎ এই বছর এশিয়ার বাইরের ট্র্যাকে সবচেয়ে বড় আসরটিই এই এশিয়ান গেমস। ক্রীড়াবিদের শীর্ষ ফর্ম আর সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ — দুটোই এক বিন্দুতে জড়ো হয় এখানে। এ কারণেই একটি সেমিফাইনালের সময় এত বড় খবর হয়ে উঠছে।

প্রতিযোগিতার গঠনটিও লক্ষণীয়। ২৪ সেপ্টেম্বরের কোয়ালিফাইং রাউন্ডের পর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল — দুটোই একই সন্ধ্যায়। অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে তিন দফা দৌড়, যার দুটিতে তিনি দশ সেকেন্ডের নিচে নামলেন। বহু-ক্রীড়া আসরে ১০০ মিটার সাধারণত দুই দিনে গুটিয়ে ফেলা হয়, এবং এই বিন্যাসে সেমিফাইনালের অবস্থানটি বিশ্লেষণের দিক থেকে অস্পষ্ট: ফাইনাল এখনো বাকি, তাই দৌড়ে একটা সংরক্ষণ থাকার কথা; আবার শীর্ষ উত্তেজনার মুহূর্তটিও এটাই।

শিরোনামগুলো তিনটি সংখ্যাকে এক করে ফেলছে, অথচ আমার সেগুলো আলাদা করে রাখা দরকার। এশিয়ান রেকর্ড ৯.৮৩ সেকেন্ড — সু বিনতিয়ান, টোকিও, ২০২১। এশিয়ান গেমস রেকর্ড ৯.৯২ সেকেন্ড — সু বিনতিয়ান, জাকার্তা, ২০১৮। আর এই সেমিফাইনালের ৯.৯১ সেকেন্ড। রেকর্ড ভেঙেছে দ্বিতীয়টি, প্রথমটি নয়। পার্থক্য একশত ভাগ সেকেন্ডের একটা অংশ, কিন্তু সেটাই এশিয়ার শীর্ষ শিখর আর এই দৌড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা দেয়াল।

বুনসনের খাতায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি রেকর্ড নয়, দুই রাউন্ডের মধ্যে সময়ের হ্রাস। ২৪ সেপ্টেম্বরের কোয়ালিফাইং রাউন্ডে তিনি দৌড়েছিলেন ৯.৯৫ সেকেন্ডে। পরের রাউন্ডে ৯.৯১। অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা না পেরোতেই ০.০৪ সেকেন্ড উন্নতি। এত বড় আসরে, এত কম বিশ্রামে, একই দৌড়চক্রে এই উন্নতিটি একটি নিয়ন্ত্রণযোগ্য প্রচেষ্টা-মডেলের সংকেত, হঠাৎ ফেটে পড়া কোনো বিস্ফোরণের নয়। যে ক্রীড়াবিদ সেমিফাইনালে নিজের সেরাটা সম্পূর্ণ খরচ করে ফেলেন, তাঁর খাতায় সাধারণত উল্টো ছবি থাকে — হিটে দ্রুত, সেমিফাইনালে ধীর।

রিঅ্যাকশন টাইম ০.১৫৮ সেকেন্ড, রাউন্ডে তৃতীয় সেরা। সংখ্যাটি বৈধ — ০.১০০ সেকেন্ডের নিচে গেলে ভুয়া শুরু ঘোষণা হতো। কিন্তু এটি এও বলে দেয়, তিনি বন্দুকের সঙ্গে জেতেননি; বন্দুকের পরে জিতেছেন। অর্থাৎ তাঁর শক্তি প্রথম ধাপের প্রতিক্রিয়ায় নয়, ত্বরণ ও সর্বোচ্চ গতির ধাপে। এই বৈশিষ্ট্যটি ২০০ মিটারের হিসাবেও তাৎপর্যপূর্ণ, কারণ দীর্ঘ স্প্রিন্টে প্রতিক্রিয়ার ঘাটতি ঢেকে দেওয়ার পথ বেশি।

বয়সের বাঁকটিই এই গল্পের মূল ইঞ্জিন। জন্ম ২০০৬ সালে, অর্থাৎ এই মুহূর্তে ১৯ থেকে ২০ বছর। স্প্রিন্টের শীর্ষপর্ব সাধারণত ২৪ থেকে ২৯ বছরের মধ্যে। তিনি এখন সেই বাঁকের নিচের দিকে দাঁড়িয়ে আছেন। ইতিহাস বলছে, এই অবস্থানের স্প্রিন্টাররা শিখরে পৌঁছানোর আগে ১০০ মিটারে ০.১ থেকে ০.৩ সেকেন্ড পর্যন্ত উন্নতি করতে পারেন। হিসাবটি সরল: ১৯ বছর বয়সে ৯.৯১ সেকেন্ড মানে ৯.৯০-এর নিচে নামার সম্ভাবনা বাস্তব, শর্ত একটাই — চোটমুক্ত ধারাবাহিকতা।

ব্যক্তিগত সেরা সময়ের অগ্রগতির রেখাটি দেখুন। হাংঝোয় এশিয়ান গেমসে ১০.০২ সেকেন্ডে রৌপ্য, তখন তাঁর বয়স ষোলো-সতেরো। এরপর ডিসেম্বর ২০২৫-এ সি গেমস ৩৩-এ ৯.৯৪ — এবং সেখানেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ইতিহাসে প্রথম কোনো স্প্রিন্টার দশ সেকেন্ডের নিচে নামলেন। এরপর ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসে ৯.৯১।

এখন আমার নিজের নিয়মটি প্রয়োগ করি। আমি সাধারণত এক বছরে ক্রীড়াবিদের স্বাভাবিক বার্ষিক অগ্রগতির তিন গুণের বেশি লাফ পেলে সেটি আলাদা করে খুঁজে দেখি। ২০২৩ থেকে ২০২৫ — প্রায় দুই বছরে ১০.০২ থেকে ৯.৯৪, অর্থাৎ ০.০৮ সেকেন্ড। কিশোর বয়সের শেষ পর্বে এটি স্বাভাবিক, অস্বাভাবিক কিছু নেই। কিন্তু সেপ্টেম্বর ২০২৫ থেকে ডিসেম্বর ২০২৫ — মাত্র তিন মাসে ১০.১৭ থেকে ৯.৯৪, অর্থাৎ ০.২৩ সেকেন্ড। এটাই বড়, বিচ্ছিন্ন লাফ। এর ব্যাখ্যাও আছে: টোকিওর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে ১০.১৭ ছিল ক্লান্ত ও কৌশলগত একটি দৌড়, আর ডিসেম্বরের ৯.৯৪ এসেছিল ঘরের সি গেমসে, ভরা গ্যালারির সামনে। তবু আমি এটিকে পরিষ্কার বলে ছেড়ে দিচ্ছি না; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রথম সাব-১০ ক্রীড়াবিদের এই তিন মাসের লাফ আমার খাতায় একটি নজরদারির এন্ট্রি, অভিযোগ নয়।

প্যারিস ২০২৪-এর সংখ্যাটিও পাশে রাখা দরকার। অলিম্পিকের সেমিফাইনালে তিনি দৌড়েছিলেন ১০.১৪ সেকেন্ডে, এবং তিনি ছিলেন থাইল্যান্ড দলের পতাকাবাহক — ফেডারেশনের আস্থার সবচেয়ে স্পষ্ট সাংকেতিক চিহ্ন। দুই বছর পর ৯.৯১। অর্থাৎ ০.২৩ সেকেন্ডের উন্নতি পরিপক্বতার বাঁক জুড়ে — আক্রমণাত্মক, কিন্তু এই প্রোফাইলের স্প্রিন্টারের জন্য অসম্ভব নয়। ২০২৫ সালে তিনি এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে (গুমি) রৌপ্য, বিশ্ব ইউনিভার্সিটি গেমসে রৌপ্য এবং টোকিওর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিলেন।

২০০ মিটারের খাতাটি আলাদা মন্তব্য দাবি করে। কিশোর বয়সে আলমাতিতে তিনি ২০.১৯ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন, যা অনূর্ধ্ব-১৮ ও অনূর্ধ্ব-২০ এশীয় রেকর্ড হিসেবে নথিভুক্ত। সেটি তাঁকে এনে দিয়েছিল এরিয়ন নাইটন ও উসেইন বোল্টের পরেই তৃতীয় সেরা কিশোরের তকমা। কিন্তু ওই তকমাটি ২০০ মিটারের, ১০০ মিটারের নয়। আলমাতির উচ্চতা স্প্রিন্টের সময়কে খানিকটা সুবিধা দেয়, কাজেই সেই ২০.১৯ সেকেন্ডের একাংশ মাঠের দান, শুধু পায়ের নয়। দুই দৌড়ের মধ্যে এই সীমানা মিশিয়ে ফেলা একটি শ্রেণিভুল, এবং এটি সংবাদমাধ্যমে বারবার ঘটে।

থাইল্যান্ডের কাঠামোগত ছবিটি সহজ নয়। বুনসনের পুরো খাতা ঘেঁটে আমি দ্বিতীয় কোনো থাই স্প্রিন্টারের নাম পাই না। ৪×১০০ মিটার রিলেতে থাইল্যান্ডের জাতীয় ও মিট রেকর্ড ৩৮.৫৫ সেকেন্ড (ব্যাংকক, ২০২৩), অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে ৩৯.৩৯ সেকেন্ড (লিমা, ২০২৪) — এই সাফল্যের কেন্দ্রে তিনি। থাইল্যান্ডের এই ইভেন্টের পুরো ভর একটি ২০০৬ সালে জন্মানো শরীরের উপর নির্ভরশীল, এবং ২০২৩ সালের চোটটি সেই সত্যিকারের ঝুঁকিটি দেখিয়ে দেয়। সেই বছর তাঁর মরশুম ভেঙে গিয়েছিল; ফিরে এসে রিলেতে সোনা ও রেকর্ড। পুনর্বাসনব্যবস্থা কাজ করে, কিন্তু বিকাশের সবচেয়ে দামি পর্যায়ে যে শরীর একবার বাধা নিয়েছে, তার উপর বোঝা বাড়ানোর হিসাব আলাদা করে করতে হয়। সি গেমস ২০২১ এবং সি গেমস ৩৩-এ তিনি ১০০, ২০০ ও রিলেতে হ্যাটট্রিক করেছেন; এই বহু-ইভেন্ট বোঝা একটি কাঠামোগত সিদ্ধান্ত, আর একই আসরে তিনটি ইভেন্ট মানে সফট-টিস্যুর সংস্পর্শও তিনগুণ।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি খাতার পাশে প্রশ্নচিহ্ন বসাই।

প্রথমত, শিরোনামের রেকর্ডটি আসলে এশিয়ান গেমস রেকর্ড, এবং উন্নতিটা মাত্র ০.০১ সেকেন্ড। যে ক্রীড়াবিদের রেকর্ড তিনি ভেঙেছেন, সেই সু বিনতিয়ানেরই এশিয়ান রেকর্ড ৯.৮৩ সেকেন্ড তাঁর চেয়ে ০.০৮ সেকেন্ড দ্রুত। যে ফ্রেমে তিনি নতুন এশীয় রাজা, সেই ফ্রেমের প্রথম ফাঁকটি এখানেই — যে মাথা থেকে মুকুট নেওয়া হলো, সেই মাথার আরেকটি মুকুট এখনো উচ্চতর। চীনা ও জাপানি সংবাদমাধ্যমে প্রথম পাল্টা যুক্তি এটিই হবে। জাপান আয়োজক দেশ, আর তাদের শক্তি কাঠামোগত: গভীরতা ও রিলে। থাইল্যান্ডের শক্তি ব্যক্তিগত। একটি ৪×১০০ মিটার রেসে ব্যবস্থার গভীরতা সাধারণত একক তারার চেয়ে এগিয়ে থাকে।

দ্বিতীয়ত, বাতাস। শুধু এই কারণেই আমি ৯.৯১-কে এখনো স্বীকৃত রেকর্ড হিসেবে লিখছি না। সংবাদে কোথাও পিছনের বাতাসের মিটার-প্রতি-সেকেন্ডের পাঠ নেই। যদি সেমিফাইনালের বাতাস +১.৭ থেকে +২.০ মিটারের মধ্যে থেকে থাকে, তবে সংখ্যাটির অন্তর্গত সামর্থ্য-সংকেত বাহ্যিক চকচকের চেয়ে দুর্বল। আর যদি বাতাস +০.৫ মিটারের নিচে থাকে, তবে এটি সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের এক সন্ধ্যার দৌড়। হিসাবের ফারাকটাই বিশাল।

তৃতীয়ত, উৎস-নথিতে একটি সরাসরি অসঙ্গতি আছে। একটি বাক্যে বলা হয়েছে সেমিফাইনালে কোনো ক্রীড়াবিদ দশ সেকেন্ডের নিচে নামতে পারেননি — অথচ ঠিক সেই রাউন্ডেই বুনসন ৯.৯১ সেকেন্ডে প্রথম সেমিফাইনাল জিতেছেন। সম্ভবত বোঝানো হয়েছে বুনসন ছাড়া আর কেউ, কিন্তু খাতায় যেভাবে লেখা আছে, সেভাবে দুটি কথা একসঙ্গে থাকতে পারে না। অডিটে এই ধরনের নিজের সঙ্গে নিজের সংঘর্ষ ছোট ব্যাপার নয় — কারণ যদি সত্যিই আর কেউ সাব-১০ না করে থাকেন, তবে মাঠের গভীরতা পাতলা, আর পাতলা মাঠ বুনসনের আপাত-শ্রেষ্ঠত্বকে বাড়িয়ে দেখায়। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে আটজন দৌড়ান; যদি তাদের সাতজনই ১০.১x মানের হন, তবে ৯.৯১-এর ব্যবধানটা রেকর্ডের চেয়েও বড় গল্প, এবং সেটি খেলার মান নিয়ে প্রশ্ন তুলবে।

চতুর্থত, সেমিফাইনাল আর ফাইনালের সম্পর্ক। ফাইনাল স্থগিত হয়নি; সেটি একই সন্ধ্যায়। ইতিহাসে সবচেয়ে দ্রুত সেমিফাইনাল দৌড়ানো ক্রীড়াবিদরা প্রায়ই ফাইনালে সেটি ফিরে পান না — এই রেফারেন্স শ্রেণির সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ সু বিনতিয়ান নিজেই: টোকিও ২০২১-এ সেমিফাইনালে ৯.৮৩ সেকেন্ড, ফাইনালে ৯.৯৮, ষষ্ঠ স্থান। বুনসন সন্ধ্যায় যা করেছেন, তার পর ফাইনালে নামা মানে শীর্ষ আউটপুট এক রাউন্ড আগে খরচ করে ফেলার ঝুঁকি। আরও একটি খুঁটিনাটি: সংবাদে ফাইনালের সময় লেখা ছিল হ্যানয় সময়ে ২০:২০ — অথচ মাঠ জাপানে। জাপান ও ভিয়েতনামের সময়ের ফারাক দুই ঘণ্টা; অর্থাৎ হিসাবটি স্থানীয় সময়ে ২২:২০ দাঁড়ায়, যা একটি চ্যাম্পিয়নশিপ স্প্রিন্ট ফাইনালের জন্য অসম্ভাব্য। এ ধরনের ছোট অসঙ্গতিই বলে দেয়, তথ্যগুলো যাচাই করা হয়নি।

পঞ্চমত, এবং এখানেই আমার নিজের কাজের সঙ্গে যোগসূত্র। আমি দক্ষিণ এশিয়ার রেকর্ড অডিট করার সময় শিখেছি, একই নামের দুটি জিনিস এক কলামে বসানো যায় না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে সাফ গেমসে চারটি ১০০ মিটার সোনা এসেছিল — শাহ আলম দুবার, বিমল তরফদার, মাহবুব আলম। সেই ঐতিহ্য সত্যি, কিন্তু সেই সময়গুলো সেকেন্ড-ঘড়িতে মাপা, আর আধুনিক রেকর্ড ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ে — দুটোকে এক কলামে বসিয়ে তখন আমরা এত দ্রুত ছিলাম বলা একটি শ্রেণিভুল। ঠিক একই শ্রেণিভুল এখানে উল্টো দিকে ঘটছে: বাতাস-যাচাইহীন একটি ৯.৯১-কে স্বীকৃত রেকর্ডের কলামে বসিয়ে দেওয়া। দুই জায়গায় ভুলটা এক, এককগুলো আলাদা। আমি যেভাবে ধর্মগ্রন্থ পড়ার মতো রেকর্ড অডিট করি, সেভাবেই বলি: একটি ভ্যালুয়েশন হলো দশমিক বিন্দুযুক্ত একটি গল্প, আর গল্পের শেষ লাইনটি এখানে এখনো লেখা হয়নি।

সন্ধ্যার ফাইনালে কী হবে, সেটি আমি ভবিষ্যদ্বাণী করব না; খাতা বলবে। কিন্তু কোন সংখ্যাগুলো আমার খাতায় পরের কয়েক দিনে যোগ হবে, সেটি বলা যায়। অফিসিয়াল অ্যানিমোমিটার রিডিং — সেটি ৯.৯১-কে হয় রেকর্ড করে দেবে, নয় বাতিল করবে। ৩০ মিটার ও ৬০ মিটারের স্প্লিট — সেটি বলে দেবে তিনি ক্ষমতা-স্টার্টার, না ক্লোজিং টাইপ; ২০০ মিটারের ভবিষ্যদ্বাণী এর উপরেই দাঁড়াবে। এই আসরে ২০০ মিটার ও ৪×১০০ রিলের ফল। গেমস-পরবর্তী চোটের অবস্থা। আর ২০২৬ সালের পুরো মরশুমজুড়ে আইনি বাতাসে একাধিক সাব-১০ সিরিজ — একটিমাত্র সেমিফাইনাল কোনো স্তর প্রতিষ্ঠা করে না, তিনটি করে।

এর বাইরে বড় প্রশ্নটি থাইল্যান্ডের, বুনসনের নয়। একটি দেশ, একটি ইভেন্ট, একজন ক্রীড়াবিদ — এই সমীকরণে রেকর্ড থাকে, প্রতিস্থাপন থাকে না। যে অঞ্চল আমাকে রেকর্ড অডিট করতে পাঠিয়েছিল, সেখানে সমস্যাটি ছিল উল্টো — প্রতিভা ছিল, নির্ভরযোগ্য সময় মাপার যন্ত্র ছিল না, ফলে হাতে-মাপা গৌরব আর ইলেকট্রনিক রেকর্ড এক কলামে মিশে যেত। এখানে যন্ত্র আছে, সময় আছে, কিন্তু আছে একজন মানুষ। ডিস্ট্রিক্ট-পর্যায়ের ছেলেমেয়েরা যে স্প্রিন্টারকে টেলিভিশনে দেখে দৌড়তে নামবে, তার সংখ্যাটি যদি কখনো স্বীকৃতি না পায়, তবে সেই টেলিভিশনের ছবিটা কত দিন টেকে?

হাইস্পিড ক্যামেরার দৌড় শেষ। খাতা খোলা আছে। তবে একটি কথা এই সন্ধ্যাতেই লিখে রাখছি — যে সংখ্যার পাশে বাতাসের ঘর খালি, সেটি সংখ্যা নয়, প্রতিশ্রুতি। আর প্রতিশ্রুতি যাচাই হয় পরের রাউন্ডে, শিরোনামে নয়।