সাত ইনিংসে ৫০০ রান: রবিনের সংখ্যা যা বলে, আর যা বলে না

শনিবার চট্টগ্রামের বোলাররা নতুন বল হাতে যখন মাহফিজুল ইসলাম রবিনের দিকে এগোচ্ছিলেন, আমার স্ক্রিনে তখন একটা সংখ্যা জ্বলছিল — ৪০০। তিন রাউন্ড, ছয় ইনিংস। ইনিংসপ্রতি ৬৬.৬৭ রান। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে এই অঙ্কটা নিছক ভালো ফর্মের সংকেত নয়, একটা প্যাটার্নের ঠিকানা। আর প্যাটার্নের স্বভাব হলো, সে নিজেকে একদিনে দেখায় না; সে জমা হয়, তারপর একদিন পুরো হিসাবটা চেয়ে বসে। দিনের শেষে হিসাবটা এসে গেল। সেঞ্চুরি, আর চলমান জাতীয় ক্রিকেট লিগে ৫০০ রানের ক্লাব। সাত ইনিংসে ৫০০-র ওপরে, মানে ইনিংসপ্রতি ৭১.৪৩ রানের বেশি। ময়মনসিংহ বিভাগের এই ওপেনার কেবল রান করছেন না, তিনি নিজেকে নতুন করে চেনাচ্ছেন। আরও নির্দিষ্ট করে বললে — নির্বাচকদের খাতায় তাঁর নামের পাশে যে প্রশ্নচিহ্নটা এতদিন ঝুলে ছিল, সেটা এবার একটু ছোট হয়ে আসছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ বাংলাদেশের ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামোর মেরুদণ্ড। দেশের আটটি বিভাগ, চার দিনের ম্যাচ, ঘরোয়া মৌসুমের সবচেয়ে দীর্ঘ ধৈর্যের পরীক্ষা। জাতীয় দলের বাইরে থাকা ব্যাটারের কাছে এই টুর্নামেন্টই একমাত্র জায়গা, যেখানে সে চার সেশন ধরে নিজের ব্যাটিং প্রমাণ করতে পারে — টি-টোয়েন্টির ছয় বলে নয়, বাউন্সার আর স্পিনের লম্বা যুদ্ধে। এখানেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। এনসিএলের ম্যাচগুলো এক অর্থে ভূতুড়ে ম্যাচ: খালি গ্যালারি, প্রায় সম্প্রচারহীন স্কোরকার্ড, ক্যামেরার চোখ ছাড়া খেলা হয়ে যাওয়া ইনিংস। কিন্তু ভূতুড়ে মাঠেও ছন্দ আঙুলের ছাপ রেখে যায় — স্কোরবোর্ডে, আর বোলারের মনোবিজ্ঞানে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের স্কোরবোর্ড আর ল্যাপটপের স্প্রেডশিট পাশাপাশি রেখে পড়েছি; এই দুই জায়গার গল্প প্রায়ই আলাদা, তবে মাঝে মাঝে ভয়ংকরভাবে এক। এবার নির্বাচকদের ভাষাটা পড়ি। প্রধান নির্বাচক হাবিবুল বাশার সুমন কিছুদিন আগে বলেছিলেন, ‘ও (রবিন) ভালো ফর্মে আছে, ভালো রান করছে। আগের থেকেই আমাদের সিস্টেমের মধ্যে আছে। সিজনটা ভালো শুরু হলো। আমরা আশাবাদী এবারের এনসিএল থেকে এবং পরে যে বিসিএল, আমরা যে ক্রিকেটটা শুরু করতে চাচ্ছি সেখান থেকে আমরা ভবিষ্যতে কিছু খেলোয়াড় খুঁজে পাবো।’ এই উদ্ধৃতিতে দুটো জিনিস আছে — একটা প্রশংসা, আরেকটা হিসাব। ‘সিস্টেমের মধ্যে আছে’ মানে সিস্টেমের কাছে তাঁর সম্পর্কে আগে থেকেই একটা ধারণা তৈরি হয়ে আছে। ৫০০ রান সেই ধারণা মুছে দেয় না, আপডেট করে। স্প্রেডশিটটা গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে নিলাম সম্প্রচার শেষ। সংখ্যাটা মজার জায়গায় দাঁড়ায় এখানেই। ভালো করে দেখুন: ৪০০ রান এসেছিল ছয় ইনিংসে, কিন্তু টুর্নামেন্টের প্রথম সেঞ্চুরিটা এল সপ্তম ইনিংসে। অর্থাৎ প্রথম ছয় ইনিংসে ইনিংসপ্রতি গড় প্রায় ৬৭, অথচ একটা তিন অঙ্কের স্কোর নেই। এই প্রোফাইলটার একটা নাম আছে — উঁচু ফ্লোর, নিচু সিলিং। ব্যাটার নিয়মিত পঞ্চাশ-ষাটে পৌঁছাচ্ছেন, কিন্তু ইনিংসটাকে বড় করতে পারছেন না। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে নির্বাচকরা ঠিক এই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি তাকিয়ে থাকেন, কারণ মোট রান নয় — রানকে শতকে রূপান্তরের হারই বলে দেয়, ব্যাটার চাপ সামলে কতদূর যেতে পারেন। আমি একটা সরল সূচক বানিয়ে ফেলি: প্রতি দশ ইনিংসে কতগুলো সেঞ্চুরি। ছয় ইনিংসে শূন্য সেঞ্চুরি মানে সেই সূচকে তিনি শূন্য। এক ইনিংস পরে সূচকটা লাফ দিল। কিন্তু এখানেই আমার নিজের তৈরি ফাঁদে আমাকে সাবধানে হাঁটতে হয়। সূচকটা যদি সত্যিই এত শক্তিশালী হতো, ৪০০ রান করার সময়ই নির্বাচকদের ফোন বাজত। বাজেনি। কারণ সিস্টেম শুধু রান দেখে না, দেখে রানটা কার বিরুদ্ধে, কোন পিচে, কোন পরিস্থিতিতে। আরেকটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যেটা গড়ের অঙ্ক ঢেকে রাখে। ছয় ইনিংসে ৪০০ রান মানে ইনিংসপ্রতি ৬৬.৬৭ — কিন্তু এই গড়ের পেছনে একটা বড় ইনিংস আর কয়েকটা ছোট স্কোরও থাকতে পারে। গড় ধারাবাহিকতা দেখায় না, গড় দেখায় মোট ফলন। ধারাবাহিকতা মাপতে হলে লাগে ভ্যারিয়েন্স, আর ভ্যারিয়েন্স মাপতে হলে ইনিংসভিত্তিক ডেটা — যা স্কোরকার্ডের বাইরে গিয়ে বল-বল বিবরণীতে ঢুকতে হয়। ওপেনিং একটা অদ্ভুত পেশা। নতুন বলে প্রথম দুই-তিন ওভার আপনি আক্ষরিক অর্থেই পরীক্ষার হলের সামনের বেঞ্চে বসে আছেন — বল সুইং করছে, সিম নড়ছে, ফিল্ডাররা শ্বাস ফেলার জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে না। এনসিএলের চতুর্থ রাউন্ডে পিচ সাধারণত মৃত হয়ে আসে, স্পিনাররা ম্যাচের ওজন বহন শুরু করেন। এই দুই পরিস্থিতিতে টিকে থাকা একই দক্ষতা নয়। যিনি দুটোতেই টিকছেন, তাঁর প্রোফাইল কোচের কাছে অনেক বেশি দামি। আমি ক্রিকেটে পিপিডিএ-র একটা সংস্করণ ব্যবহার করি: প্রতি ডট বলে প্রতিপক্ষ বোলারকে কতটা ‘শ্বাস’ দিচ্ছেন। বেশি ডট মানে বোলার তালা খুলে ফেলছেন, ফিল্ডাররা এক ধাপ সামনে আসছেন। এনসিএলের মৃত পিচে এই হিসাবটাই সবচেয়ে বেশি বলে — স্ট্রাইক রোটেশন। যে ব্যাটার প্রতি দুই বলে স্ট্রাইক ঘোরাতে পারেন, তিনি স্পিনারকে ওভার ধরে ভাবতে বাধ্য করেন। রবিনের সেঞ্চুরির দিনটা এই সূচকে কেমন গেল, সেটাই পরের রাউন্ডের আসল সংকেত, ৫০০ নয়। বছরের পর বছর ধরে এই লিগের ম্যাচ দেখে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: যাঁরা প্রথম তিন রাউন্ডে রান করেন, তাঁদের একটা অংশ চতুর্থ-পঞ্চম রাউন্ডে হঠাৎ থেমে যান। কারণটা ক্লান্তি নয়, অভিযোজন — বোলাররা আপনাকে পড়ে ফেলেন, ফিল্ড প্লেসমেন্ট বদলায়, আপনার প্রিয় শটের লাইনটা বন্ধ হয়ে যায়। রবিনের সেঞ্চুরিটা ঠিক সেই বাঁক-বিন্দুতে এসেছে। এটা তাঁর ফর্মের ধারাবাহিকতা নয়, প্রতিপক্ষের সমন্বয়ের বিরুদ্ধে তাঁর উত্তর। এখানেই আমার নৈতিক সুইচটা চাপতে হয়। একজন ব্যাটারকে যদি একটাই সংখ্যায় নামিয়ে আনি — ৫০০ — তাহলে তাঁর আসল কাজটা মুছে ফেলা হয়: চার সেশন ধরে মনোযোগ ধরে রাখা, বোলারের ক্লান্তি পড়তে পারা, নিজের শরীরের ক্লান্তিটা লুকিয়ে ফেলা। স্প্রেডশিট কখনো ক্লান্তি দেখে না। ব্যাটার দেখে। প্রতিটি ডেটাসেটে একটা মঠ থাকে, তার নীরবতা শূন্য নয়। এবার উল্টো দিকটা। এনসিএলে ৫০০ রান আর জাতীয় দলে জায়গা — এই দুইয়ের মধ্যে সরাসরি রেললাইন নেই। বাংলাদেশের ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামোর পুরোনো অভিযোগ হলো, এখানকার রান আন্তর্জাতিক মানের চাপের সঙ্গে সহজে রূপান্তরযোগ্য নয়। কারণগুলো প্রযুক্তিগত: বোলিং আক্রমণের গভীরতা, পিচের গতি, ফিল্ডিংয়ের তীব্রতা, আর সবচেয়ে বড়টা — প্রতি বলে ফলো-থ্রুর হিসাব। এনসিএলে একটা ভুল শটের দাম পঞ্চাশ রান পরে শোধ হয়; আন্তর্জাতিকে সেটার দাম পরের ওভারেই। তাই আমার প্রস্তাবিত পাল্টা-সূচকটা স্ট্রাইক রেট নয়, বাউন্ডারি-নির্ভরতা। যে ব্যাটার ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজের রানের বড় অংশ বাউন্ডারি থেকে তোলেন, তিনি উপরের স্তরে গিয়ে আটকে যাবেন, কারণ সেখানে ফিল্ডাররা ঠিক সেই জায়গাগুলোতে দাঁড়িয়ে থাকেন। এই তথ্য স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে বল-বল বিবরণীতে। আর সেই বিবরণী পড়তে হয় চোখ দিয়ে, শুধু কোড দিয়ে নয়। আমি চোখের পরীক্ষাকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সে একটা স্ক্যাটার প্লটে টিকে যায়। তবে উল্টোটাও সত্যি: স্ক্যাটার প্লট একা দাঁড়াতে পারে না, তার পাশে একটা চোখ থাকতেই হয়। তাহলে সামনে কী দেখবেন? পরের রাউন্ডগুলোতে রবিনের সামনে দুটো প্রশ্ন দাঁড়াবে। প্রথমত, দ্বিতীয় ইনিংসেও তিনি একই ছন্দ ধরে রাখতে পারেন কি না, যেখানে পিচ বেশি স্পিন করে আর ফিল্ডাররা পা বাড়িয়ে দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ত, বিসিএল ও এ-দলের সূচিতে সুযোগ পেলে সাদা বলের মাঝখানে লাল বলের ছন্দটা তিনি ধরে রাখতে পারেন কি না। নির্বাচকদের হিসাব সহজ নয়, কারণ একটা সেঞ্চুরি ভবিষ্যৎ লিখে দেয় না — সেটা শুধু একটা সম্ভাবনার ওজন বাড়ায়। সাত ইনিংসে ৫০০ রান একজন ব্যাটার সম্পর্কে যা বলে, তা হলো তিনি এখন আছেন। তিনি কতদিন থাকবেন, সেটা পরের স্প্রেডশিটে লেখা আছে — এবং সেই স্প্রেডশিটটা এখনো খোলা হয়নি।