তালিকা থেকে নাম মুছে যায়, ভূমিকা মুছে যায় না: মিরপুরে সৌম্যর বাদ পড়ার পাঠ

রাত তিনটায় ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খোলা। জানালার ওপারে বৃষ্টি। টাইমলাইনে ভেসে উঠল স্কোয়াড — সিরিজের প্রথম টেস্টের জন্য, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, আঠাশে অক্টোবর। নামগুলো একবার পড়লাম, তারপর দ্বিতীয়বার। প্রথমবার চোখ তাড়াহুড়ো করে, দ্বিতীয়বার ধীরে — কারণ তালিকায় যা নেই, সেটা কখনো নিজে থেকে ডাকে না। সৌম্য সরকার নেই। মিরপুরের টেস্ট মানে আমার কাছে একটাই ছবি — ফাঁকা গ্যালারির কংক্রিট, গরমে ভেজা শার্ট পরে ফিল্ডার, আর শেষ সেশনে বল হাতে এক স্পিনার, যার মুখে কোনো আবেগ নেই। খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস আটকে রাখে। সেই স্টেডিয়ামেই এবার সৌম্য থাকছেন না। এটা চমকে দেওয়ার মতো কোনো খবর নয় — এ রকম বাদ পড়া তাঁর কেরিয়ারে নতুন কিছু নয়। কিন্তু একটা স্কোয়াড তালিকা ছোটগল্পের মতো, যার মাঝখানের পাতা ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। আর ছেঁড়া পাতাটা কী বলত, সেটাই আসল প্রশ্ন। সংবাদটা যা বলল, তার চেয়ে বেশি বলল যা বলল না। বিসিবির স্কোয়াড ঘোষণা, মুখ্য নির্বাচক হাবিবুল বাশার সুমনের সরাসরি ব্যাখ্যা — ওয়ার্কলোড, একাদশের নিশ্চয়তা। কোনো গড় নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো ইনিংস-সংখ্যা নেই। শুধু একটা নাম নেই। এখানেই প্রথম সমস্যাটা: যে সংবাদটি আমার কাছে পৌঁছেছে, তার উৎস-মাধ্যমকে শনাক্ত করা যায় না, ঠিকানাটি শুধু ‘আঠাশে অক্টোবর’ — বছর উল্লেখ নেই। ফলে সময়ের হিসাবটাও অনড় নয়। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা একটা সতর্কবার্তা — যা নেই, তা নিয়ে গল্প বানাব না। কিন্তু যা আছে, তা-ই যথেষ্ট। সৌম্য সরকারের সঙ্গে বাংলাদেশের দর্শকের সম্পর্কটা একটা অসমাপ্ত বাক্যের মতো। এক দশক পেরিয়ে গেলেও বাক্যটা শেষ হয় না। তিনি দলে আসেন, বাদ পড়েন, আবার আসেন। প্রতিবার আসার একটা নির্দিষ্ট কারণ থাকে — বাঁহাতি ব্যাটিং, ফিল্ডিংয়ের গতি, নতুন বলে এক-দুই ওভারে ম্যাচের মেজাজ পাল্টে দেওয়ার ক্ষমতা। আর প্রতিবার বাদ পড়ার কারণ লিখতে গিয়ে নির্বাচকেরা একই শব্দে ফিরে যান — ধারাবাহিকতা। মিরপুরে আমি ওঁকে ব্যাট করতে দেখেছি। সেই ইনিংসগুলো মনে রাখার কারণ এটা নয় যে কী অসাধারণ ছিল; মনে থাকে কারণ কত দ্রুত সবকিছু বদলে যায়। দুটো বল — তারপর একটা কভার ড্রাইভ, তারপর স্লিপে ক্যাচ দিয়ে হাঁটা। একজন দর্শক হিসেবে তুমি বেরিয়ে যাওয়ার সময় শুধু একটা অনুভূতি নিয়ে যাও — কী হয়ে যেত, যদি আরেকটু সময় পাওয়া যেত। এই ‘যদি’র সঙ্গে সৌম্যর সম্পর্কটা প্রায় জৈবিক। এবার প্রেক্ষাপটটা দেখা যাক। আঠাশে অক্টোবরে মিরপুরে সিরিজের প্রথম টেস্ট — দুই পূর্ণ সদস্যের দ্বিপাক্ষিক টেস্ট হওয়ার কারণে এটা প্রায় নিশ্চিতভাবে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের একটি ম্যাচ। মানে ম্যাচটা শুধু ম্যাচ নয়; একটা সাইকেলের ভেতরে একটা ম্যাচ, যেখানে পয়েন্ট আছে, টেবিল আছে, আর আছে সেই ক্লান্ত হিসাব — কোন ম্যাচে কে বিশ্রাম পাবে। ওয়ার্কলোড শব্দটা নির্বাচকদের মুখে আসে এই কারণে, ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের কারণে নয়। আর মিরপুরের পিচ? ডিসেম্বরে স্পিন-বান্ধব, জুলাইয়ে আরও স্পিন-বান্ধব, আর আঠাশে অক্টোবরে — বর্ষার শেষে সেই আঠালো ফাঁক, যেখানে স্কোয়াড দেখে বোঝা যায় অধিনায়ক কী ভাবছেন। এই মাঠের মাটি সাধারণত শুকনো, বাউন্স কম, দিন যত গড়ায় স্পিনারের জন্য বাঁশিটা তত সুরে ওঠে — তৃতীয় দিন থেকে। ঢাকার অক্টোবরের আবহাওয়া ভেজা, আর বৃষ্টির বাধার সম্ভাবনা কম নয়। ফলে এই ম্যাচে আসল ঝুঁকি ডাকওয়ার্থ-লুইস নয় — টেস্টে সেটা খাটে না। আসল ঝুঁকি অতিক্রান্ত ওভার কমে যাওয়া, অর্থাৎ ড্রয়ের probabilidad বেড়ে যাওয়া। এই পড়াশোনার পর একটা সিদ্ধান্ত সহজেই বোঝা যায়: চতুর্থ সিমার রাখার দরকার নেই। যে স্কোয়াডে সিমারের চেয়ে স্পিনারের জায়গা বেশি, সেখানে ব্যাটিংয়ে সাতটা নির্দিষ্ট জায়গা লাগে। সাতটা জায়গা — মানে াতটা স্পষ্ট পরিচয়। ছয় নম্বরে কে, সাত নম্বরে কে, এ নিয়ে প্রশ্ন থাকলে চলে না। আর ঠিক এখানেই সৌম্যর সমস্যা। সৌম্য এমন একজন খেলোয়াড়, যাঁকে সব জায়গায় রাখা যায় — কিন্তু এই কারণেই কোনও জায়গা তাঁকে শুধু নিজের বলে দাবি করতে দেওয়া হয় না। ওপেনার হিসেবে আসেন, মাঝের ওভারে নামেন, দরকারে ফিনিশার হন, বাঁহাতি স্পিনার নিয়ে টপ অর্ডারে ভাঙা ঢোকান। এই নমনীয়তা আধুনিক দলে সম্পদ। কিন্তু টেস্ট দলে, বিশেষ করে মিরপুরের মতো জায়গায়, নমনীয়তা একটা অদ্ভুত ঋণ। যাকে যেখানে খুশি রাখা যায়, তাকে কোথাও রাখার জন্য তাড়া লাগে না। এই জায়গায় আমার মূল পর্যবেক্ষণ: সৌম্যকে বাদ দেওয়া তাঁর ব্যাটিংয়ের ওপর রায় নয়, এটি বাংলাদেশের টেস্ট একাদশে ‘অনিশ্চিত খেলোয়াড়’ নামের একটা শ্রেণির বিলুপ্তি। নির্বাচকেরা এখন ভূমিকা কেনেন, সম্ভাবনা কেনেন না। যাঁর একাদশে ঢোকার পথটা স্পষ্ট — ছয় নম্বরে ব্যাট করতে পারেন, বা নতুন বলে ছয় ওভার করতে পারেন — তাঁর দাম আছে। যাঁর সেরা দিন আর সাধারণ দিনের ব্যবধান ব্যাখ্যা করা যায় না, তাঁর জায়গা নেই। একে বলা যেতে পারে ‘নিশ্চয়তার প্রিমিয়াম’। এই প্রিমিয়ামের একটা সাংগঠনিক ব্যাখ্যাও আছে। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সাইকেলে বাংলাদেশের ম্যাচগুলো এক জায়গায় গাদাগাদি হয়ে আসে। সিরিজের প্রথম টেস্টে আপনি কম ঘুরিয়ে নিতে পারেন, কিন্তু পরের দুই টেস্টে যদি বোলারদের বিশ্রাম দরকার হয়, তাহলে আগে থেকেই ভাবতে হয় কে কোন স্লটে ঢুকবে। এই ভাবনার ভেতরে সৌম্যর মতো খেলোয়াড় অদ্ভুতভাবে সবচেয়ে সহজে বাদ পড়েন — কারণ তিনি একটাও নির্দিষ্ট স্লট দখল করেন না। নির্বাচকের ব্যাখ্যায় একটা সংক্ষিপ্ত বাক্য আছে — অস্ট্রেলিয়ার কন্ডিশনে খেলার পর সৌম্যকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। এই বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে। প্রশ্ন হলো, কোনো অস্ট্রেলিয়া? টেস্ট সিরিজ, একদিনের সিরিজ, নাকি কোনো এ-ট্যুর? আর ‘ফিরিয়ে আনা’ মানে কী — দলে ফেরানো, নাকি ওই সফর থেকে ফিরিয়ে দেওয়া? দুই অর্থেই শব্দটা দাঁড়াতে পারে, আর দুই অর্থের রাজনীতি পুরোপুরি আলাদা। এই অস্পষ্টতাটা membaca-ভুল নয়, রিপোর্টিংয়ের ফাঁক। একটি বাক্য যদি এতটা ওজন বহন করে, তাহলে তার জন্য একটা ফলো-আপ প্রশ্ন কমপক্ষে তিনটি হওয়া উচিত — কোন সিরিজ, কোন ফরম্যাট, আর কোন সময়ে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছে। প্রশ্নগুলো না করা হলে পাঠক একটা অর্ধ-বাক্যকে রায় হিসেবে পড়ে ফেলেন। আর সৌম্যের ক্ষেত্রে অর্ধ-বাক্যকে রায় পড়ার একটা পুরনো অভ্যাস আমাদের আছে। এবার সেই অস্বস্তিকর জায়গায় যাওয়া যাক, যেখানে আমার নিজেরও একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে। এই বাদ পড়াকে আমরা সাধারণত ফর্মের সাথে যুক্ত করি — ভালো খেলছেন কি না। কিন্তু এটা ফর্মের গল্প নয়, এটা ট্যাক্সোনমির গল্প। শ্রেণিবিন্যাসের গল্প। যে দল সাতটা স্পষ্ট ভূমিকা নিয়ে নামে, তাদের জন্য সৌম্যর মতো খেলোয়াড় সহজে গোনায় আসেন না — অথচ তাঁর প্রতিভা নিয়ে কারও দ্বিমত নেই। এই দুটো সত্য একসঙ্গে সত্য। নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত ভুল বলে আমি এ নিবন্ধে দাবি করতে চাই না। আমার আপত্তি অন্য জায়গায় — সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যায় মানুষের অংশটা বাদ পড়ে যায়। আমরা বলি ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’, ‘একাদশের নিশ্চয়তা’, আর ভুলে যাই এর ভেতরে বসে আছেন একজন ক্রিকেটার, যিনি দুপুরে নেটে ব্যাট করেছেন, তারপর খবরটা পড়েছেন ফোনে। সৌম্যর বয়স এখন সেই জায়গায় যেখানে ‘সম্ভাবনা’ আর ‘প্রতিশ্রুতি’ শব্দগুলো আর কাজ করে না। ২০১৪-১৫-র দিকে যাঁকে ‘আগামীর খেলোয়াড়’ বলা হতো, তাঁকে আজ আর কোনো তালিকা আগামী বলে ডাকে না। এই বাস্তবতাটা স্বীকার করা কঠিন, কারণ স্বীকার করলে আমাদের নিজেদের ভুলের হিসাব দিতে হয়। আমরা অনেক দিন ধরে ওঁকে দিয়ে এক দলের কাজ করিয়েছি, কিন্তু একজনের ভূমিকা ঠিক করে দিইনি। মিরপুরের এই ম্যাচে তাই আসল প্রশ্নটা সৌম্যর ফর্ম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: এই নির্বাচনী দর্শনটা কি টেকসই? যদি প্রতিটি সিরিজে আপনি কেবল স্পষ্ট ভূমিকার খেলোয়াড় বেছে নেন, তাহলে যে সব খেলোয়াড় দুই ভূমিকার মাঝখানে থাকেন — এবং বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে এমন খেলোয়াড়ের অভাব নেই — তাঁদের জন্য জায়গা কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তর আজ নেই, আর উত্তর না থাকায় প্রতি স্কোয়াড ঘোষণায় একই আলোচনা ফিরে আসবে। আঠাশে অক্টোবরের সকালে মিরপুরের গ্যালারি ভরবে, স্পিনাররা নতুন বলে যাবে না, আর কেউ ওয়ার্কলোডের কথা ভাববে না। সৌম্য তখন কোথায় থাকবেন, সেটা আমরা জানি না — সম্ভবত কোনো দলীয় শিবিরে, সম্ভবত নেটে। নেটে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ‘ভাই, বাদ কেন পড়লেন?’, এই সংবাদে তার সন্তোষজনক উত্তর নেই। তাই আমার তাকিয়ে থাকাটা তালিকার দিকে নয়, পরের তালিকার দিকে। এখনও একটা বাক্য লেখা হয়নি — যে বাক্যটি বলবে, সৌম্যকে কোন ভূমিকায় ভাবা হচ্ছে। সেই বাক্যটা লেখা হলে বাদ পড়ার গল্পগুলো থামবে। লেখা না হলে আমরা প্রতি সিরিজে একই নাম খুঁজব, একই অনুপস্থিতি নিয়ে একই লেখা লিখব। দশ বছর পরেও।