সাদা বোর্ডে লেখা ৪১: আবুধাবিতে বাংলাদেশের ব্যাটিং-সিদ্ধান্তের ভেতরের অঙ্ক, শিশির আর একটা অভিষেকের শরীর

আবুধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমে সাদা বোর্ডটায় যে সংখ্যাটা লেখা হলো, সেটা কোনো স্কোর নয়। ৪১। এটা টার্গেটও নয়। এটা একটা ব্যবধান—আজ রাতে বাংলাদেশকে জিততে হবে ৪১ রানে, শুধু জিতলে চলবে না। টস জিতে ব্যাট করার সিদ্ধান্তটা ঠিক ওই বোর্ডের দিকেই তাকিয়ে নেওয়া। টসের সময় কাচের ওপারে আমি দেখলাম, দুই ওপেনার মাঠে নামছে, আর ডাগআউটের সবচেয়ে দূরের কোণে একজন তরুণ ক্রিকেটার নতুন সাদা ক্যাপ হাতে নিচ্ছে। ওর ওয়ানডে অভিষেক। গত মাসে এশিয়ান গেমসে ও টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে অভিষিক্ত হয়েছে—সেই তথ্যটা আজকের সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেশানো যাবে না, কারণ আজকের ম্যাচ পঞ্চাশ ওভারের, আর পঞ্চাশ ওভার মানে শরীরের কাছে অন্য এক ভাষায় কথা বলা। ফিজিওর টেবিলে বরফের বালতি, দুই রোল সাদা টেপ, একটা হ্যান্ড-হেল্ড ডপলার। সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টার দিকে শিশির নামবে, তখন বল হাত থেকে বেরোবে পিচ্ছিল হয়ে, স্পিনারের আঙুল পিছলে যাবে, ফিল্ডারের স্লাইডিং টাইমিং বদলে যাবে। এই সবকিছু ম্যাচ শুরুর আগেই জানা। জানা সত্ত্বেও ব্যাট করার সিদ্ধান্ত। এই লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা ম্যাচ শুরুর আগে লেখা, টসের ঠিক পরের মুহূর্ত থেকে। ফলে কোনো ফলাফল-দাবি এই জায়গা থেকে করা যায় না—স্কোর নেই, ফল নেই, ম্যাচ-পরবর্তী কোনো তথ্য নেই। যে কেউ বলবে ‘সিদ্ধান্তটা কাজে লেগেছে’ বা ‘ব্যর্থ হয়েছে’, সে বানিয়ে বলছে। আমার কাজ এখানে অন্য জিনিস: একটা সিদ্ধান্তের ভেতরের অঙ্কটা খুলে দেখা, আর তার পাশে শরীরের ফাইলটা রাখা।