নীরব স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের যে স্মৃতি কোনো খাতায় ওঠে না

আমার টেবিলে একটা কাগজ এল। ফাঁকা। উপরে শিরোনাম নেই, নিচে সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা শব্দ লেখা — ক্রিকেট। আর একটা ছোট ইঙ্গিত — এশিয়া।

সাধারণত এমন কাগজ হাতে পেলে আমি ফিরিয়ে দিই। এবার বসে রইলাম। কারণ ফাঁকা কাগজটা আমাকে এমন একটা কথা মনে করিয়ে দিল, যা আমি বছরের পর বছর ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে রক্ত দিয়ে শিখেছি — যে ম্যাচের কোনো স্কোরকার্ড থাকে না, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে সত্যিকারের ম্যাচ। যে স্মৃতির কোনো ফুটেজ নেই, সেটাই সবচেয়ে গভীর স্মৃতি।

আমি খুলনার মানুষ। এখানে ক্রিকেট বোঝা হয় স্কোরকার্ড পড়ে নয়, চায়ের কাপের কাঁপুনি দেখে। ২০১৭ সালের কথা। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের মধ্যে একটা ম্যাচ চলছিল। শেষ দিকে সানডে চিজোবা ৮৯ মিনিটে গোল করল। ধরা যাক ফুটবল, কিন্তু গল্পটা ক্রিকেটেরও। আমি গোলটার বিশ্লেষণ করিনি। আমি ক্যামেরা ধরেছিলাম খুলনার এক চায়ের দোকানে বসা তিনশো ভক্তের দিকে — তাদের হাত কাঁপছে চায়ের গ্লাস ধরে। সেই পর্ব দশ দিনে এক লাখ বিশ হাজার বার দেখা হয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, মানুষ বিশ্লেষণ চায় না আগে, মানুষ আগে অনুভূতি চায়।

এই শিক্ষাটাই আজ আমার হাতে ফাঁকা কাগজটা ধরে রাখল।

ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে দুটো ইতিহাস। একটা ইতিহাস খাতায় লেখা — রান, উইকেট, গড়, রেটিং। আরেকটা ইতিহাস কোনো খাতায় ওঠে না — কোন চা-দোকানে কে কাঁদল, কোন মাঠে কার মা ট্রানজিস্টর নিয়ে বসে ছিল, কোন রাতের দুইটায় কার হাত কাঁপল।

প্রথম ইতিহাস আমরা যত্ন করে রাখি। ১৮৭৭ সালের ১৫ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া আর ইংল্যান্ডের মধ্যে প্রথম টেস্ট ম্যাচ শুরু হয়েছিল — সেই তথ্য আজও সুরক্ষিত, কারণ কেউ তা লিখে রেখেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় ইতিহাস? সেটা থাকে মানুষের মুখে, চায়ের ভাপে, বাসের সিটে, রিকশার হুডের নিচে। কেউ সেটা লিখে রাখে না। আর লেখা না থাকলে একদিন সেটা মুছে যায়।

তাই আমি যখন ফাঁকা কাগজটা দেখলাম, আমার মনে হলো — এটা আসলে ক্রিকেটের সেই দ্বিতীয় ইতিহাসের প্রতীক। যে ইতিহাস লিখতে গিয়ে কেউ কখনো কলম ধরেনি।

আমাদের সংগ্রহশালা আসলে আমাদের স্মৃতির চেয়ে ছোট। আমরা যতটা মনে রাখি, তার অর্ধেকও লিখে রাখি না।

২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপ। ঢাকার একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম আমাকে কাজ দিল — খুলনার ভক্তরা কীভাবে বিশ্বকাপ দেখে, সেই নিয়ে ত্রিশ মিনিটের একটা ডকুমেন্টারি বানাতে হবে। আমি আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্সের সেই ম্যাচটাকে কেন্দ্রে রাখলাম — রাউন্ড অব সিক্সটিন, ফ্রান্স চার-তিনে জিতল, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুইটা গোল করল।

কিন্তু আমি সাতচল্লিশ জন ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম, যারা রাত দুইটায় ঘুম ভেঙে উঠেছিল। তাদের একজন — চৌষট্টি বছরের এক রিকশাচালক। তিনি ১৯৮৬ সাল থেকে আর্জেন্টিনার সমর্থক। তাঁর কাছে ১৯৮৬ সালের রেডিও আর ২০১৮ সালের টেলিভিশন, দুটোই একই ঘরে। আমি সিনেমার শুরুটা তাঁর রেডিও দিয়ে করলাম।

এই কাজটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: একটা সাধারণ মানুষের জীবন দিয়ে যদি তুমি একটা বিশ্ব টুর্নামেন্টকে ফ্রেম করো, তাহলে টুর্নামেন্টটা আর দূরের কিছু থাকে না — সেটা প্রতিবেশীর হয়ে যায়। খেলোয়াড় আর প্রতিবেশীর মধ্যে দূরত্ব মুছে যায়। ফিল্মটা খুলনার বারোটা কমিউনিটি হলে দেখানো হয়েছিল।

২০২০ সাল। কোভিড-১৯ এসে স্টেডিয়াম খালি করে দিল। তখন আমি লিসবনে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল এইট নিয়ে একটা ডকুমেন্টারির কাজ পেলাম। আমি বেছে নিলাম বায়ার্ন মিউনিখের সেই আট-দুই কোয়ার্টারফাইনাল। কিন্তু গোলগুলো আমাকে টানেনি — টেনেছিল খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা।

এটাটুর্কের সেই নীরবতা ছিল ইতিহাসের সবচেয়ে জোরালো চিৎকার। যখন গ্যালারিতে কেউ নেই, তখন প্রতিটা শব্দ — বুটের ঠকঠকানি, বলের আওয়াজ, দূর থেকে কেউ একজন চিৎকার করছে — সবকিছু খোলা ছুরির মতো তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

সেদিন আমি বুঝলাম, ক্রিকেট আর ফুটবলের আসল বিষয়টা স্কোর নয়। আসল বিষয়টা ভিড়। ভিড় না থাকলে খেলাটা শুধু দেহচর্চা, আর ভিড় থাকলে খেলাটা শেয়ার করা আবহাওয়া।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা ভাবি যৌথ স্মৃতি মানে সত্য। কিন্তু না। যৌথ স্মৃতি একটা নির্বাচিত সম্পাদনা — আমরা যা মনে রাখতে চাই, তাই রাখি; যা অস্বস্তিকর, তা মুছে ফেলি।

দেখুন, বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ ছিল ২০০০ সালের ১০ থেকে ১৩ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচ আমরা হারলাম — ইনিংস আর সাতষট্টি রানে। কতজন ভক্ত এই স্কোরটা মুখস্থ বলতে পারেন? খুব কম। কিন্তু ২০১২ সালের এশিয়া কাপের সাফল্য? সেটা সবাই মনে রাখে।

আমরা জয়ের স্মৃতি সংগ্রহ করি, পরাজয়ের স্মৃতি ফেলে দিই। অথচ পরাজয়ই বেশি শেখায়। ডেবিউট্যান্টের প্রথম দিনের ভয়, শেষ উইকেটের আর্তনাদ, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া একটা ম্যাচ — এই সবকিছু আমরা স্কোরকার্ড থেকে মুছে ফেলি।

আমি বিশ্বাস করি, যে জাতি নিজের হারগুলোর আর্কাইভ রাখে না, সে জাতি নিজের জয়গুলোও ঠিকভাবে বুঝতে পারে না। কারণ জয় আর হার একই গল্পের দুই পাতা।

ক্রিকেটে শেষ ওভার, শেষ সেশন — এগুলো কখনো শুধু সময়ের হিসাব নয়। শেষ ওভার ঘড়ি নয়, শেষ ওভার এক স্বীকারোক্তি। ব্যাটসম্যানের হাতে ঘাম, বোলারের হাতে কাঁপুনি, উইকেটরক্ষকের কানে রক্তের শব্দ — এগুলো কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না।

আমি বহুবার ম্যাচ দেখতে গিয়ে দেখেছি, হারটা আসলে স্কোরকার্ডে ওঠার অনেক আগেই মানুষের মুখে এসে যায়। একটা ক্যাচ ফসকে যাওয়ার আগে দর্শক এক মুহূর্ত চুপ হয়ে যায়। সেই চুপটা একটা তথ্য, যা কোনো ডেটাবেসে থাকে না।

আমার মনে আছে, একবার বৃষ্টির কারণে একটা ম্যাচ বন্ধ হয়ে গেল। সবাই উঠে চলে গেল। কিন্তু এক বৃদ্ধ দর্শক বসে রইল, ছাতা মাথায়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? তিনি বললেন, ম্যাচ শেষ হয়নি, শুধু থেমেছে।

এটাই স্মৃতির কাজ — থেমে যাওয়া আর শেষ হয়ে যাওয়ার মধ্যে পার্থক্য বোঝা। স্কোরকার্ড শেষ বোঝে, স্মৃতি থেমে যাওয়া বোঝে।

আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই। আমি ডেটা ভালোবাসি। কিন্তু আমি দেখেছি, একটা বোলারের ইকোনমি রেট বলতে পারে সে কত রান দিল, কিন্তু বলতে পারে না তার মা সেই ম্যাচ দেখছিলেন কি না, বা তার গ্রামে কতজন টিভি ভাড়া নিয়ে বসেছিল।

আজকের ক্রিকেটে আমরা প্রায় সবকিছু মাপি — স্ট্রাইক রেট, পিডিএ, ম্যাচআপ, উইন-প্রোবেবিলিটি গ্রাফ। এই পরিমাপ অনেক কিছু বলে। কিন্তু একটা জিনিস কখনো বলে না: সেই দুপুরে চায়ের দোকানে কে কার হাত ধরেছিল।

আমার বিশ্বাস, একটা স্মৃতি তখনই সত্য হয় যখন তাতে একটা নামের সঙ্গে একটা মুহূর্ত জুড়ে যায়। শুধু সংখ্যা স্মৃতি নয়, সংখ্যা শুধু হিসাব।

আমি খেয়াল করেছি, ব্লকচেইন আর ক্রিকেট — দুটোই আসলে একটা লেজার। দুটোই জোর দেয় অপরিবর্তনীয়তার উপর। কিন্তু এখানেই একটা কৌতুক লুকিয়ে আছে। ব্লকচেইন বলে — কোনো রেকর্ড মুছে যাবে না। আর ক্রিকেটের যৌথ স্মৃতি বলে — সব মুছে যাবে, যেটা আমি রাখতে চাই সেটা ছাড়া।

তাই আধুনিক ক্রিকেট তথ্যব্যবস্থা একটা নতুন সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে। আমাদের কাছে এখন কত ডেটা আছে, তার হিসাব কেউ রাখে না। অথচ কত অনুভূতি আমরা হারাচ্ছি, তার হিসাব কেউ রাখে না। আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, স্মৃতির সম্পাদনা।

২০১১ সালে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পাতা খুলেছিলাম। উদ্দেশ্য একটাই ছিল — মিরপুরের সেই গুমোট চাপ, যেটা টিকিটের বাইরে কেউ লেখে না, সেটা ধরে রাখা। মিরপুরে একটা ওয়াইড, একটা ড্রপড ক্যাচ, একটা রিভিউ — এই তিনটে মুহূর্ত গোটা গ্যালারির শ্বাস বন্ধ করে দেয়। অথচ স্কোরকার্ডে সেটা শুধু একটা সংখ্যা হয়ে যায়।

আমি ফাঁকা কাগজটা ফিরিয়ে দিলাম না। আমি সেটা আমার ড্রয়ারে রেখে দিলাম। কারণ এই কাগজটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো এখনো লেখা হয়নি। যে ম্যাচগুলো কেউ দেখেনি, যে ভক্তরা কেউ লিখে রাখেনি, যে হাত কাঁপুনি কোনো ভিডিওতে ওঠেনি — সেগুলো এখনো মানুষের মুখে বেঁচে আছে।

আমার সন্দেহ, আগামী দশ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ হবে ডেটা নয়, বরং সেই সব টেপ যেগুলো এখনো কেউ খুঁজে পায়নি। যে দুটো-তিনজন বৃদ্ধ আজো বলতে পারেন, সেদিন বৃষ্টি নামছিল আর রুবেল বল করছিল।

তাই প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার: আপনি আজ থেকে কতটা মনে রাখবেন, আর কতটা লিখে রাখবেন? কারণ লিখে না রাখলে, কালকে সেটা কেউ মনে রাখবে না।

আর হ্যাঁ — কোথাও একটা টেপ আছে, যা স্কোরবোর্ড যেটা ভুলে গেছে, সেটা মনে রেখেছে। আমাদের কাজ শুধু সেই টেপটা খুঁজে বের করা।