ভুল ঠিকানায় পৌঁছে যাওয়া একটি ছবি: চুপাকাব্রাস, নিকনেমের অর্থনীতি এবং সংবাদের চেইন অব কাস্টডি

রাত দুটোয় ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বসে ফোনের ফিড স্ক্রল করছিলাম। একটা শিরোনাম এসে থামল—চিহুয়াহুয়ার পাহাড়ি এলাকায় ট্রেইল ক্যামেরায় ধরা পড়েছে চার পায়ের এক অদ্ভুত প্রাণী, আর সোশ্যাল মিডিয়ায় লোকজন তাকে চিনে ফেলেছে পুরনো চুপাকাব্রাস বলে। শিরোনামটা মন্দ ছিল না। মন্দ ছিল তার নিচের সারিতে বসানো ছোট্ট একটা শব্দ: ফুটবল।

পনেরো বছর ধরে কমেন্টারি বক্সে একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত চিনি আমি। যখন হাতে ধরানো স্কোরশিটটা খুলে বুঝতে পারেন—এটা অন্য ম্যাচের। মাঠে খেলা চলছে, আপনার কানে ভেসে আসছে ঠিকই, কিন্তু নামগুলো মিলছে না, মিনিটগুলো মিলছে না, আর আপনি বুঝতে পারেন আপনার সামনে যে কাগজ আছে সেটি কোনো একসময় ভুল ফোল্ডারে পড়েছিল। ওই রাতে আমার ফিডে ঠিক সেই অনুভূতিটাই হলো। ফুটবল লেখার লোক হিসেবে আমি জানি একটা শব্দ ভুল জায়গায় বসালে কী হয়। কিন্তু এবার ব্যাপারটা আমার নিজের নোটবুকের বাইরে, একটা সম্পূর্ণ অটোমেটেড সিদ্ধান্তে।

যে জিনিসটা আগে হারায়, সেটা কাস্টডি

উৎস প্রতিবেদনটা কী বলছে, সেটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ভায়ে দে হুয়ারেসের আশপাশে বসানো ট্রেইল ক্যামেরায় একটি প্রাণীর ছবি ধরা পড়েছে, ছবিটি সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরছে, কেউ বলছেন চুপাকাব্রাস, কেউ বলছেন বানানো, কেউ বলছেন পাঁচ-ছয়টি নমুনাexists। কিন্তু ওই লেখার ভেতরেই সাত জায়গায় স্পষ্ট করে বলা হয়েছে: কোনো নমুনা নেই, কোনো জেনেটিক পরীক্ষা নেই, কোনো সরকারি নিশ্চিতকরণ নেই, কোনো বিশেষজ্ঞের যাচাই নেই, কোনো কামড়ের চিহ্ন বা পায়ের ছাপ নেই। অর্থাৎ শিরোনামটা রহস্যের দিকে ঠেলছে, আর প্রতিটি অনুচ্ছেদ পিছনে টানছে।

এখানেই প্রথম যে জিনিসটা হারায়, সেটা হলো চেইন অব কাস্টডি। ছবিটা কে তুলল, কে প্রথম পোস্ট করল, কোন ক্যামেরা, কোন তারিখ, কোন ফাইল থেকে সেটি ইন্টারনেটে উঠল—কোনো সূত্র নেই। ফুটবল সাংবাদিক হিসেবে আমার এই শব্দটার সঙ্গে পুরনো পরিচয়। একটা ট্রান্সফার খবর যখন আসে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি কে বলছে, তারপর কী বলছে। ক্লাব সূত্র, এজেন্ট সূত্র, প্লেয়ার-ঘনিষ্ঠ সূত্র—এই তিনটা স্তর আলাদা করে চেনা আমার কাজের অর্ধেক। যে খবরে কোনো স্তরই নেই, সেটি খবর নয়, সেটি একটা শব্দ।

কিন্তু এই লেখার আসল বিষয়টা চুপাকাব্রাস নয়। আসল বিষয়টা হলো, এই লেখাটি একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ঢুকে পড়েছে, এবং সেখানে তার লেবেল বসেছে 'ফুটবল'। বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপে যখন তথ্যগুলো যাচাই করা হলো, দেখা গেল তেইশটি তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনো ক্লাব নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, ফিফা-উয়েফা-লিগা এমএক্সের উল্লেখ নেই। যেসব নাম আছে সেগুলো হলো সিউদাদ হুয়ারেস, ভায়ে দে হুয়ারেস, চিহুয়াহুয়া, হাইমে মাউসান, সোশ্যাল মিডিয়ার অ্যাকাউন্ট, আর পশুসম্পত্তি।

তাহলে ফুটবল শব্দটা এল কোথা থেকে?

নিকনেমের অর্থনীতি

এখানেই ফুটবল-জগতের সঙ্গে এই ঘটনার একমাত্র সত্যিকারের যোগসূত্রটা আছে, আর সেটি মাঠে নয়, ভাষায়। লাতিন আমেরিকার ফুটবলে চুপাকাব্রাস শব্দটা শুধু লোককথার প্রাণী নয়; এটা ক্লাবের ডাকনাম, মাঠের ম্যাসকট, দর্শকের গালির ভেতরের রসিকতা, স্ট্রিমারের হ্যান্ডেল, ফ্যান-পেজের নাম। মেক্সিকোর ফুটবল-সংস্কৃতিতে লোককথার শব্দভাণ্ডার আর ক্লাব-পরিচয়ের শব্দভাণ্ডার একই কুয়ো থেকে জল তোলে। ফলে যে কোনো স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম, যা প্রসঙ্গ না বুঝে শুধু শব্দ মেলায়, তার কাছে 'চুপাকাব্রাস' একটা ফুটবল-শব্দ।

একটা ডাকনাম আর একটা মেটাডেটা ট্যাগের মধ্যে পার্থক্য হলো প্রসঙ্গ—আর প্রসঙ্গই সেই একমাত্র জিনিস, যা একটি শব্দ-মেলানো যন্ত্র দেখতে পায় না।

এটা নতুন সমস্যা নয়। যে কোনো ভাষায় ফুটবল-সাংবাদিকরা এই ফাঁদে পড়েন। 'টাইগার', 'ইগল', 'শার্ক', 'ড্রাগন'—এই শব্দগুলো একই সঙ্গে প্রাণী, ক্লাব, ডাকনাম, আর পৃষ্ঠপোষক ব্র্যান্ড। একটি সার্চ ইঞ্জিন যদি 'টাইগার' শব্দটি পায় এবং সেটি বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে লেখা কোনো অনুচ্ছেদে থাকে, সমস্যা নেই। কিন্তু যদি সেটি সুন্দরবনের বাঘ গণনা নিয়ে লেখা হয়, আর সিস্টেম সেটিকে ঢাকার ফুটবল-ক্লাবের খবর ভেবে ফেলে, তাহলে সেটি আর ভুল নয়, সেটি দূষণ।

আমার নিজের আর্কাইভে এই দূষণের ছোট সংস্করণ আছে। ২০১৭ সালে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে বেঙ্গালুরু এফসি বনাম মুম্বাই সিটি ম্যাচটা ফেসবুক লাইভে কমেন্ট করছিলাম, ম্যাচে দর্শক বারো হাজারের মতো, স্কোরলাইন ২-০, সুনীল ছেত্রীর গোলটি এসেছিল ৭২তম মিনিটে। সেই সম্প্রচারের পর থেকে আমি নব্বই সেকেন্ডের অডিও নোট রাখা শুরু করি—হাইলাইট নয়, শব্দ। বছরের পর বছর সেই নোটগুলো জমে, আর এখন যখন কোনো নতুন ম্যাচ দেখি, পুরনো নোটের একটা লাইন মাথায় ফিরে আসে। কিন্তু এই আর্কাইভের একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজে টের পেয়েছি: শব্দের ছবি এত মোহময় হয়ে উঠতে পারে যে ঘটনার সঙ্গে তার বাঁধন আলগা হয়ে যায়। তাই নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি—প্রতিটি শব্দ-ছবির সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট তথ্য জুড়তে হবে। কে নড়ল, আকৃতি কীভাবে বদলাল, স্কোর কী দাবি করছিল। এই নিয়মটা শৃঙ্খলা, আর এই শৃঙ্খলাটাই এই মুহূর্তে ফুটবল-সংবাদপত্রের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

একই পৃষ্ঠার দুই পাশে

আমার ছেলেবেলায় ঢাকার বিকেলের কাগজে একটা পৃষ্ঠা ছিল, যেখানে অদ্ভুত সব খবর ছাপা হতো—সমুদ্রের অজানা প্রাণী, দূরের দেশে অলৌকিক ঘটনা। ঠিক তার উল্টো পৃষ্ঠায় ফুটবলের স্কোর, টেবিল, আর হাফটাইমের বর্ণনা। ১৯৯৫ সালের দিকে চুপাকাব্রাসের প্রথম জোয়ারটা যখন পুয়ের্তো রিকো থেকে লাতিন আমেরিকা ছুঁয়ে সংবাদমাধ্যমে পৌঁছায়, আমার মনে আছে ওই ধরনের খবর পড়তে পড়তে পাশের পৃষ্ঠার গোল-সারণিতে চোখ চলে যেত। কাগজে ওই দুই পৃষ্ঠার মাঝখানে একটা ভাঁজ ছিল। সেটাই ছিল প্রসঙ্গের সীমানা।

এখন সেই ভাঁজটা নেই। একটা ফিডে সব একসঙ্গে আসে, আর সেখানে সীমানা টানে কোনো সম্পাদক নন, একটা কীওয়ার্ড-রাউটার। এই রাউটারটি সম্ভবত যা করেছে, সেটা খুব সহজ: ফুটবল-সংস্কৃতিতে চুপাকাব্রাস শব্দটির ঘন ব্যবহার দেখে, শব্দটি পেয়েই বিভাগ ঠিক করে ফেলেছে। লেবেলটা ভুল, কিন্তু ভুলটা নিরীহ নয়। কারণ এরপর যা ঘটে, সেটা একটা শৃঙ্খল। একটি ভুল-লেবেলযুক্ত আইটেম ফুটবল-কর্পাসে ঢোকে, তারপর এনটিটি-গ্রাফে বসে যায়—অর্থাৎ 'চুপাকাব্রাস' শব্দটির সঙ্গে ফুটবল-ক্লাবের সম্পর্ক তৈরি হয়। পরের বার কেউ যখন মেক্সিকান ফুটবলের ইতিহাস নিয়ে তথ্য টানবে, তখন সেই ভুয়ো যোগসূত্রটা তার সামনে হাজির হতে পারে। ভুলটা তখন আর একটা ফাইলের ভুল নয়, একটা জ্ঞানের ভুল।

ভুল শ্রেণিবিন্যাসের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফল হলো এই—সেটি নিজের ভুল স্বীকার করে না, বরং পরের স্তরে গিয়ে জ্ঞান হয়ে বসে যায়।

গুজবের পদার্থবিদ্যা

এই জায়গায় এসে একটা অপ্রিয় মিল স্বীকার করতে হয়। ট্রেইল ক্যামেরার ছবি আর ট্রান্সফার উইন্ডোর খবর—দুটো আলাদা জগতের, কিন্তু গঠনগতভাবে একই পরিবারে পড়ে। দুটোই বেনামি সূত্র থেকে শুরু হয়। দুটোই মাঝখানে কয়েকটা এগ্রিগেটর পেরিয়ে বড় হয়, প্রতিবার একটু করে বাড়িয়ে বলে। দুটোই 'রিপোর্ট বলছে' এই বাক্যে পৌঁছে যায়, যেখানে 'রিপোর্ট' মানে অন্য একটা পোস্ট। আর দুটোতেই তথ্যপ্রমাণ বাড়ার আগেই দাবির আকার বেড়ে যায়—পাঁচ-ছয়টি নমুনার কথা যেভাবে ঘুরছে, সেটি এই বৃদ্ধির নিখুঁত উদাহরণ। কোনো নমুনা নেই, কিন্তু নমুনার সংখ্যা আছে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটি গুজব, যার একটি হৃৎস্পন্দন আছে এবং একটি পাসপোর্ট আছে। এই বাক্যটা আমি বছর কয়েক আগে লিখেছিলাম নিজের নোটবুকের জন্য, তখন ভাবিনি এটা কোনোদিন চুপাকাব্রাসের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হবে।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচটা যখন কমেন্ট করছিলাম—সেটা ৩০ জুন ২০১৮, স্কোরলাইন ৪-৩, কিলিয়ান এমবাপে তখন উনিশ বছরের—সেই সন্ধ্যায় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম যা সরাসরি এই আলোচনার সঙ্গে যুক্ত। ম্যাচের ৬৪তম মিনিটে এমবাপে যখন মার্কোস রোখোর পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, তখন আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল চিৎকার, দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল নীরবতা। ওই নীরবতার কারণটা সহজ ছিল: আমি বুঝতে পারছিলাম আমার সামনে যা ঘটছে, তার ব্যাখ্যা আমার কাছে তৈরি নেই। পরে পুরো টুর্নামেন্টের প্রতিটি টাচ আবার দেখে আমি প্যাটার্ন খুঁজেছিলাম—কিন্তু সেটা ছিল পরে, মাঠের বাইরে, তথ্য হাতে নিয়ে।

এই ক্রমটাই আসল। আগে ঘটনা, পরে ব্যাখ্যা। উল্টোটা করলে যা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা একটা গল্প, যার ভেতরে তথ্য সাজানো হয়েছে। চুপাকাব্রাসের খবরে এই ক্রমটা উল্টে গেছে: আগে গল্পটা তৈরি হয়েছে, তারপর ছবিটা তার প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করানো হয়েছে। আর ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে এই উল্টো ক্রমটা এত সাধারণ হয়ে গেছে যে আমরা আর সেটি চোখে পড়ি না।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়াম শূন্য, আমি ব্যাঙ্গালোরের ঘর থেকে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে ম্যাচটা কমেন্ট করছিলাম। স্কোর ৪-০, আর্লিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন। প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম—দর্শক নেই, তাহলে শব্দ কোথায়? তারপর হালান্ডের চিৎকার শুনলাম, বলের আওয়াজ শুনলাম, বেঞ্চের প্রতিধ্বনি শুনলাম। খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটি নাড়ি আছে। কিন্তু ওই রাতেই আরেকটা জিনিস বুঝেছিলাম: শব্দ যতই সত্যি হোক, স্কোরবোর্ডটা সত্যি হওয়ার জন্য আলাদা করে চেষ্টা করতে হয় না—আর শব্দের সত্যতার জন্য করতে হয়। এই পার্থক্যটা না মানলে কমেন্টারি থেকে সাংবাদিকতা আলাদা করা যায় না।

যা মিলছে না

এখানে একটা কথা বলা দরকার, কারণ প্যাটার্ন খোঁজার অভ্যাস আমার আছে, আর সেই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করে। ফুটবলের গুজব আর লোককথার গুজবকে এক করে ফেলা সহজ, কিন্তু পুরোটা মেলে না।

ট্রান্সফার গুজবের পেছনে স্বার্থ আছে। এজেন্ট আছেন, ক্লাব আছেন, কেউ চাপ দিচ্ছেন, কেউ দর কষাকষি করছেন, কেউ প্রতিদ্বন্দ্বীর মনোযোগ সরাতে চাইছেন। তথ্যটা ভুল হতে পারে, কিন্তু ভুলটা কেউ তৈরি করছে লাভের জন্য। পাহাড়ি ক্যামেরার ছবির পেছনে সেই ধরনের সংগঠিত স্বার্থ নেই। সেখানে আছে মনোযোগ-চাষ, অ্যালগরিদমের পুরস্কার, আর মানুষের সহজাত বিস্ময়। এটা কম সংগঠিত, কিন্তু কম ক্ষতিকর নয়—কারণ এখানে কোনো প্রতিষ্ঠান দায় নিতে পারে না, আর দায় না থাকলে সংশোধনও আসে না।

আরেকটা কথা মিলছে না: ফুটবলের গুজব শেষ পর্যন্ত মাঠে যাচাই হয়। খেলোয়াড়টা নামে, দেখা যায় সে কোন দলে। কিন্তু চুপাকাব্রাসের কোনো মাঠ নেই। তিন দশক ধরে এই দাবিটা ফিরে আসছে, আর উৎস লেখাটাই স্বীকার করছে যে বৈজ্ঞানিকভাবে প্রমাণিত একটি ঘটনাও নেই। অর্থাৎ এখানে যাচাইয়ের কোনো শেষ বিন্দু নেই, শুধু পুনরাবৃত্তি আছে।

আর তৃতীয়ত, একটা জিনিস আমি বাদ দিতে চাই না, কারণ এটা না বললে বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ হয়। মেক্সিকান ফুটবলের নিকনেম-সংস্কৃতি এই ভুলের সহজ শিকার, কিন্তু সেটি নিজে কোনো দোষ করেনি। উল্টোদিকে, সেই সংস্কৃতিই লাতিন আমেরিকার ফুটবলকে এত জীবন্ত রাখে—ক্লাবগুলো শুধু প্রতিষ্ঠান নয়, তারা স্থানীয় রসিকতা, ভয়, আর বিশ্বাসের বাহক। একটি ফুটবল-আর্কাইভের কাজ এই শব্দভাণ্ডারকে সংরক্ষণ করা, তাকে ভুল ফোল্ডারে ফেলে নষ্ট করা নয়।

যে শব্দগুলো একটি সম্প্রদায়ের নিজস্ব, সেগুলোকে মেটাডেটা বানানো মানে সেই সম্প্রদায়ের কণ্ঠস্বরকে একটা ফিল্টারে নামিয়ে আনা।

প্রশ্নটা ফুটবলের নয়, ফিডের

ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে গতিতে, আর শেষ খসড়া লেখে নীরবতায়। কিন্তু প্রথম খসড়াটা কে কোথায় রাখবে, সেটা ঠিক করে দেয় ফিড—আর ফিডের কোনো সম্পাদক নেই।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটা নির্দিষ্ট কারণ থেকে। ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ আমার আর্কাইভ: স্টেডিয়ামের নীরবতা, উনিশ বছরের এক কিশোরের প্রতিটি টাচ, ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি ফোনকল। এই আর্কাইভ যদি একবার দূষিত হয়, তাহলে পরের প্রজন্ম সেখান থেকেই শিখবে—আর আমি জানি ভুল স্মৃতি কীভাবে প্রজন্মের পর প্রজন্ম বয়ে যায়।

তাই প্রশ্নটা 'এই ছবিটা সত্যি কি না' নয়। প্রশ্নটা হলো: আমাদের সিস্টেমে এমন কে আছেন, যিনি বলতে পারেন এই আইটেমটা এখানে থাকার কথা নয়? কে লেবেলটা সংশোধন করবেন, কে সেই কীওয়ার্ড-রাউটারের দিকে তাকাবেন, যেটি একই ভুল আরও কতবার করেছে? কে দায় নেবেন সেই মুহূর্তটার, যখন একটা লোককথার ছবি কোনো ফুটবল-ডেটাবেসে ঢুকে একটা ক্লাবের নামের সঙ্গে জুড়ে যায়?

সেরা গোলগুলো শেষ হয় না; তারা স্মৃতিতে একটি দরজা খোলে। একইভাবে সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলগুলো ব্যর্থ হয় না; তারা চুপচাপ সত্য হয়ে বসে থাকে। আমরা যারা মাঠের শব্দ শুনে বাঁচি, তাদের কাজ শুধু শোনা নয়—কোন শব্দটা কোথা থেকে আসছে, সেটা জানতে চাওয়া। আজ রাতে আমার ফিডে একটা ভুল ছিল। প্রশ্নটা হলো, কাল কে সেটা খুঁজে পাবে।