ফাঁকা ফাইল: ট্রান্সফার উইন্ডোর যে রাতে নীরবতাই ছিল একমাত্র খবর

রাত দুটো ছুঁই ছুঁই। রাজশাহীর ঘরে ফ্যান বন্ধ, জানালার বাইরে কোনো শব্দ নেই। ল্যাপটপের পর্দায় একটি নথি খোলা। তাতে নয়টি বড় শিরোনাম — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলগুলোর অবস্থান, নিয়ম-শাসন ও সম্মতি, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি শিরোনামের নিচে সারি সারি ঘর। ঘরগুলোর বর্ডার টানা, মাপ ঠিক, কলামের নাম ঠিক, টেবিলের হেডার ঠিক। অথচ প্রতিটি ঘরে একই লেখা ফিরে আসছে, একটাই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী জিজ্ঞেস করল, তাহলে এখন কী লিখব? সহজ উত্তরটা মুখে এসে গিয়েছিল। একটা ক্লাব বেছে নাও, একটা গুজব ধরে ফেলো, নয়টি ঘর ভরে ফেলো। কেউ টের পাবে না। ফরম্যাট তো নিখুঁত — যেখানে বিশ্লেষণ আছে সেখানে শূন্যতা ঢোকালে চোখে ধরা পড়ে না, কারণ শূন্যতারও একটা ভঙ্গি আছে, একটা গাম্ভীর্য আছে, একটা স্যুট আছে। আমি সেটা করিনি। কারণ আটত্রিশ বছর এই পেশায় থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা কোনো পাঠ্যক্রমে লেখা থাকে না — যে রিপোর্টার সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, সে সেই রিপোর্টার নয় যে সব প্রশ্নের উত্তর জানে। সে সেই রিপোর্টার, যে নির্দ্বিধায় বলতে পারে, আমি জানি না। তাই সেই রাতে আমি যা লিখলাম, তা একটি ফুটবল প্রতিবেদন নয়। তা একটি ফাঁকা ফাইলের প্রতিবেদন। আর অবাক করা ব্যাপার হলো, চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ওই ফাঁকা ফাইলটিই ছিল সবচেয়ে সৎ নথি। [Context] শাহেব বাজারে প্রজেক্টর কখনো মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভবিষ্যদ্বাণীটি দেরিতে পৌঁছে দিয়েছে। ২০১৭ সালে কাপড়ের পর্দায় যখন অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখছিলাম, সিগন্যাল দেরিতে এসেছিল, ছবি কাঁপছিল, ধারাভাষ্য আর ঠোঁট মিলছিল না। কিন্তু সেটা কোনো মিথ্যা ছিল না। — একটা প্রতিশ্রুতি, প্রতারণা নয়। দেরিতে আসা সত্য todavía সত্য। যেটা মিথ্যা, সেটা হলো অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া সুন্দর শব্দ। ট্রান্সফার উইন্ডো এই কাজটির জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত মঞ্চ। কারণ এই বাজারে পণ্য কোনো খেলোয়াড় নয় — পণ্য হলো নিশ্চয়তার অনুভূতি। ভক্ত চান জানতে, কাল সকালে কী হবে। ক্লাব চান না জানাতে। এজেন্ট চান ভক্ত জানুক, কিন্তু ভুলটা জানুক। সাংবাদিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই ভুলটাকে ছাপার অযোগ্য থেকে ছাপার যোগ্য বানানোর কারিগরি শেখেন। ভাবুন এই সরবরাহ-শৃঙ্খলটা। একজন এজেন্ট ফোন করেন। তিনি বলেন, আমার ছেলের ব্যাপারে একটা বড় ক্লাব আগ্রহী। সাংবাদিক লিখলেন, সূত্রের খবর, আগ্রহ আছে। ঠিক আছে — এটা এখনো সত্য, কারণ আগ্রহ শব্দটা এতটা স্থিতিস্থাপক যে কেউ ভাঙতে পারে না। এরপর সেটা যাচ্ছে এক সংবাদসংগ্রাহক সাইটে, সেখানে শিরোনাম হয়: আলোচনায় নাম। এরপর ফেসবুকের একটি পেজ সেটা তুলে নিয়ে লেখে: চুক্তি প্রায় শেষ। এরপর সেই পোস্টটাই ফিরে আসে মূল সাংবাদিকের নিউজফিডে, আর তিনি লেখেন: স্থানীয় গণমাধ্যমে গুঞ্জন। এই চক্রটার কোনো ফুটবল নেই। এতে আছে কেবল বাক্যের পুনর্জন্ম। একটা শূন্য এখানে তিনবার জন্ম নিয়ে একটা সংখ্যা হয়ে যায়। আমার বয়স এখন চুয়ান্ন। এই চক্রটা আমি কাগজের যুগে দেখেছি, টেলিভিশনের যুগে দেখেছি, আর এখন দেখছি সেই যুগে যেখানে লেখাটা লিখছে কোনো মানুষ নয়, কোনো নিয়ম। নিয়মটা সহজ: ফাঁকা ঘর পূরণ করো। ফরম্যাট পূর্ণ হলে সত্য নিজে থেকেই আসবে বলে ধরে নাও। আমি এই ধারণার বিরুদ্ধে। ফরম্যাট পূর্ণ হলে সত্য আসে না, ফরম্যাট পূর্ণ হলে সত্য ঢেকে যায় — কারণ তখন পাঠক আর জিজ্ঞেস করে না, সূত্র কোথায়? সে কেবল জিজ্ঞেস করে, কত ভাগ নিশ্চিত? আর একটা কথা। এই উইন্ডোতে যত টাকা ঘুরছে, তার সিংহভাগ আলোচনা গোলরক্ষকদের নিয়ে, যাঁরা লম্বা বল কিক করতে পারেন। আমার মতে এই বাজারের সবচেয়ে ফোলা দামটা ওখানেই — যে লোক ডি-বক্স থেকে ত্রিশ গজ বল ছুড়তে পারে তার দাম দ্বিগুণ, আর যে লোক সপ্তাহে দুটো অসম্ভব সেভ করে তার দাম অর্ধেক। কারণ কিকিং দেখা যায় হাইলাইটে, সেভ দেখা যায় স্ট্যাটিস্টিকসে। আর স্ট্যাটিস্টিকস সহজে রিপোর্ট হয় না, হাইলাইট হয়। [Core] ১. শূন্য আর পাতলা এক নয় আমার স্কাউটিং বন্ধুরা একটা কথা বারবার বলেন — তিনটা ম্যাচ দেখা আর শূন্য ম্যাচ দেখা এক নয়, কিন্তু শূন্য ম্যাচ দেখে তিনটা ম্যাচ দেখার ভান করাটা সবচেয়ে বড় অপরাধ। এই পার্থক্যটা ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় প্রায় মুছে গেছে। এখানে তথ্যের অভাবকে তথ্যের অপেক্ষা হিসেবে পড়া হয়, অপেক্ষাকে পূর্বাভাস হিসেবে লেখা হয়, আর পূর্বাভাসকে দুই সপ্তাহ পর স্মৃতিতে রূপান্তরিত করা হয়। পাঠক পরে মনে করেন, খবরটা সত্যি ছিল, কেবল ঘটেনি। ওই রাতে আমার হাতে যা এসেছিল, তা পাতলা তথ্য নয়। ওটা শূন্য তথ্য। একটা নয়টি-মাত্রার বিশ্লেষণ কাঠামো হাতে এসেছিল, যার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একই কথা — কিছু আসেনি। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফি নেই। xG নেই, PPDA নেই, দখলের শতাংশ নেই। শুধু একটা শব্দ ছিল ব্যবহারযোগ্য: ফুটবল। এখানেই সবচেয়ে বড় প্রলোভন। কারণ ফুটবল শব্দটা জানা থাকলে মানুষ ভাবেন, বাকিটা তিনি নিজেই বানিয়ে নিতে পারবেন। আমি পারতাম। সত্যিই পারতাম। একটা দল বেছে নিয়ে নয়টা কলাম ভরে ফেলা যায়, যাতে একটাও বাক্য ধরা না পড়ে। এটাই এই পেশার সবচেয়ে বিপজ্জনক দক্ষতা — এবং আমার নিজেরও। ২. নীরব ব্যর্থতা ২০২০ সালে আমি বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে বসে বাশুন্দরা কিংস আর ঢাকা আবাহানীর একটা ০-০ ড্র দেখেছিলাম। গ্যালারি ফাঁকা। ধারাভাষ্যকার ছিলেন না, ছিল না কোনো ঢোল, ছিল না কোনো হাততালি। ম্যাচের পর গোলরক্ষক আনিসুর রহমান আমাকে বলেছিলেন, ওই দিন তিনি নিজের গ্লাভসের শব্দ শুনতে পেয়েছিলেন। ওই দিন আমি শিখেছিলাম, ২০২০ সালের সবচেয়ে উচ্চকিত গল্পগুলো ছিল সেগুলোই, যেগুলো নীরবতায় খেলা হয়েছিল। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ০-০। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলেনি। স্কোরবোর্ড সম্পূর্ণ ছিল, বৈধ ছিল, নিবন্ধিত ছিল। কিন্তু ওই ০-০-এর মানে পুরোটাই ছিল যেটা অনুপস্থিত — ভিড়, শব্দ, নিঃশ্বাস। অর্থাৎ অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা পড়তে জানেন। আমার সেই রাতের ফাইলটাও ঠিক এমন। নয়টা শিরোনাম তৈরি, প্রতিটা ঘর বৈধ, প্রতিটা ঘর ফাঁকা। এটা কোনো ভাঙা ফাইল নয়। এটা একটা নীরব ব্যর্থতা — কাঠামো পাশ করেছে, বিষয়বস্তু অনুপস্থিত। এই ধরনের ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা কোনো এরর দেয় না। এটা সফলতার চেহারা নিয়ে আসে। ভাবুন, একটা সম্প্রচার যেখানে সিগন্যাল শতভাগ, অ্যান্টেনা নিখুঁত, কিন্তু পর্দায় ছবি নেই। দর্শক ভাববেন চ্যানেল বন্ধ। আসলে চ্যানেল চালু, কেবল ক্যামেরা কাউকে দেখায়নি। ৩. রসিদ যেখানে কাঁদতে শেখে ট্রান্সফার বাজার কোনো বাজার নয়; এটি একটি রঙ্গমঞ্চ, যেখানে রসিদগুলো কাঁদতে শেখে। এই রঙ্গমঞ্চে যেসব জিনিস সত্যিই যাচাই করা যায়, সেগুলো গোনা যায় আঙুলে। চুক্তির মেয়াদ, সাপ্তাহিক বেতন, রিলিজ ক্লজ, অ্যাড-অন, সেল-অন, বাই-ব্যাক। আর বাকি সব — আগ্রহ, ঘনিষ্ঠতা, আলোচনা, প্রায়-সম্পন্ন — ওগুলো কেবল পরিবেশ। একটা উদাহরণ দিই, যা আমি ব্যবহার করি প্রশিক্ষণে। নেইমার ২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে যান, ফি ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো — এবং সেটা কোনো আলোচনার ফল নয়, সেটা ছিল চুক্তিতে লেখা রিলিজ ক্লজ, যা কেউ দর কষাকষি করতে পারেনি, কেবল মেটাতে পেরেছিল। ওই একটা ঘটনা পুরো ইউরোপীয় বাজারের দামের ভাষা বদলে দেয়। কেউ যদি বলে, ফি নিয়ে আলোচনা চলছে, জিজ্ঞেস করুন — ক্লজ আছে কি নেই? থাকলে আলোচনার কিছু নেই, আছে কেবল সিদ্ধান্ত। না থাকলে জিজ্ঞেস করুন, চুক্তির বাকি কত দিন? এক বছর বাকি থাকলে দর কষাকষির ভার বিক্রেতার হাতে, তিন বছর বাকি থাকলে ক্রেতার হাতে। এই দুটো প্রশ্ন — ক্লজ কত, চুক্তি কত দিন — উত্তর দিতে পারে না এমন কোনো বিশ্বাসযোগ্য ট্রান্সফার খবর হয় না। আর আমার অভিজ্ঞতায়, যে খবরগুলো এই দুটো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, তাদের বেশিরভাগ দুই সপ্তাহ পরে ভুলে যাওয়া হয়, কোনো সংশোধন ছাড়াই। এখানে আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমরা কম দেখি। বড় ক্লাবগুলো এখন ছোট লিগের প্রতিভাকে সরাসরি দলে নেয় না; তারা তাকে প্রথমে একটা স্যাটেলাইট ক্লাবে রাখে, তারপর তিন মৌসুম পরে মূল দলে টানে। ফলে ছোট লিগের সেই ছেলেটি বাজারে ঢোকে একটা খেলোয়াড় হিসেবে, কিন্তু ঘোষণাপত্রে থাকে একটা সম্পদ হিসেবে। এই ব্যবস্থায় হোমগ্রোন কোটা পূরণ হয় কাগজে, পূরণ হয় না একাডেমিতে। আর ভক্ত যখন শোনেন, অমুক ক্লাব অমুক তরুণকে নিয়েছে, তিনি ভাবেন এটা সুযোগ। আসলে অনেক সময় এটা হিসাব। ৪. তথ্য-লাভের হিসাব এখনকার অনুসন্ধান ব্যবস্থা একটা জিনিসকে জোর দিয়ে চায়: তথ্য-লাভ। অর্থাৎ নতুন লেখায় এমন কিছু থাকতে হবে যা পাঠক আগে জানতেন না। এই মাপকাঠিতে আমার সেই ফাঁকা ফাইলটির মূল্য আশ্চর্যজনকভাবে বেশি। কারণ সেটি একটা নতুন তথ্য দেয় — আপনার তথ্য-শৃঙ্খল ভেঙে গেছে। অথচ ওই ফাইলটা যদি নয়টা ঘর ভরে ফেলা হতো কোনো কল্পিত দল আর কল্পিত ফি দিয়ে, তাহলে তথ্য-লাভ হতো ঋণাত্মক। পাঠক একটা মিথ্যা শিখতেন, আর সেই মিথ্যা পরের দিন আরেকটা মিথ্যার সূত্র হয়ে ফিরে আসত। আমি ডকুমেন্টারি লিখি। একটি ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট আসলে একটি স্টেডিয়াম, যার ভিড়টি এডিট করে বাদ দেওয়া হয়েছে, কেবল একটি কণ্ঠস্বরের অপেক্ষায়। সেই কণ্ঠস্বর যদি মিথ্যা হয়, পুরো স্টেডিয়ামটা মিথ্যা হয়ে যায়। আর কণ্ঠস্বর যদি চুপ থাকে, স্টেডিয়ামটা কমপক্ষে সৎ থাকে। ৫. তৃতীয় সারির খালা আমি তৃতীয় সারির সেই খালার জন্য লিখি, যিনি অফসাইডের নিয়ম মুখস্থ জানেন। তিনি নয়টা মাত্রার বিশ্লেষণ চান না। তিনি একটা সত্যি বাক্য চান। তিনি জানতে চান, ছেলেটা কি সত্যিই আসছে, নাকি এটা আরেকটা গুঞ্জন। আর আমরা তাঁকে কী দিই? আমরা তাঁকে দিই সম্ভাবনার ভাষা, যা কোনো দায় স্বীকার করে না। এই জায়গায় আমার একটা দুর্বলতা আছে, যা আমি স্বীকার করি। ২০১৭ সালের শাহেব বাজার ডকুমেন্টারির পর থেকে আমি মন্তব্যের সংখ্যা দেখে লেখা শেষ করতাম। ২০১৮ সালের পর থেকে দর্শকদের অনুমোদন নিয়ে ভয়েসওভার লিখতাম। ২০২১ সালে একটা পাঁচ মিনিটের শান্ত সূচনা কেটে ফেলেছিলাম, কারণ প্রথম দর্শকরা বলেছিলেন ধীর। এটা সততা নয়, এটা একটা অভ্যাস — আর এই অভ্যাসটাই সেই ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। [Contrarian] এখন সেই কথাটা বলি, যা এই পেশায় কেউ বলতে চান না। সামষ্টিক স্মৃতিতে আমরা কেবল স্কুপটা মনে রাখি। কেউ মনে রাখে না সংশোধনটা। কেউ মনে রাখে না সেই সকালটা, যখন একটা বড় খবর নিঃশব্দে গায়েব হয়ে গিয়েছিল কোনো পাতার নিচের কোণে। এই স্মৃতিভ্রমই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার জ্বালানি। কারণ ভুলের শাস্তি যদি স্মৃতিতে না থাকে, ভুল করার খরচ শূন্য। কিন্তু এর চেয়েও বড় একটা ভুল ধারণা আছে, যা প্রযুক্তি নিয়ে আমাদের আলোচনায় ঢুকে পড়েছে। আমরা ভাবি, স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা মিথ্যা তৈরি করে। আমি মনে করি ব্যাপারটা উল্টো। স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা মিথ্যা তৈরি করে না, সে মিথ্যাকে সাজিয়ে দেয়। একটা ফাঁকা পাতা সৎ। একটা ভরা টেমপ্লেট মিথ্যা, যে মিথ্যা আনুষ্ঠানিক পোশাক পরে বসে আছে। আর দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো, আমরা দোষ দিই সংবাদসংগ্রাহকদের। কিন্তু চাহিদার দিকটা আমরা ভুলে যাই। কে সেই পোস্টে ক্লিক করছে? আমরাই করছি। কে সেই শিরোনামটা শেয়ার করছে? আমরাই করছি। গুজবের সরবরাহ-শৃঙ্খল লম্বা, কিন্তু তার শেষ প্রান্তে একটা ক্লিক আছে, আর সেই ক্লিকটা কোনো এজেন্টের নয়, আমাদের। আমি ভক্তদের ভক্তি নিয়ে ঠাট্টা করব না। আমার চুয়ান্ন বছরের অভিজ্ঞতায় ভক্তরা বোকা নন। তাঁরা ক্লান্ত। ক্লান্ত মানুষ সহজে বিশ্বাস করে, কারণ যাচাই করতে শক্তি লাগে। এই ক্লান্তিটাই আসল বাজার। তাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ দাবি সরল: ওই রাতে উৎপাদিত সবচেয়ে নির্ভুল নথিটি ছিল সেই নথি, যার ভেতরে কিছু ছিল না। আর আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় সংকট হলো, আমরা যথেষ্ট তথ্য নেই-কে ব্যর্থতা হিসেবে দেখি, অথচ চিকিৎসায়, আইনে, স্কাউটিংয়ে এটা একটা সম্পূর্ণ পেশাদার উত্তর। ফুটবল সাংবাদিকতায় একে ভীরুতা বলা হয়। এই ভুলটাই আমাদের নয়টা ঘর ভরে ফেলতে বাধ্য করে। [Takeaway] পরের বার যখন আপনার ফিড বলবে চুক্তি হয়ে গেছে, একটা প্রশ্ন করুন — কোন নয়টা ঘর ফাঁকা ছিল? কারণ যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সে প্রতিবেদন আপনার জন্য কিছুই করতে পারে না। আর যে প্রতিবেদন পারে, সে আপনাকে অন্তত একটা সত্যি জিনিস দেয় — আজকের বাজারে যেটা সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। রাত শেষে ল্যাপটপ বন্ধ করলাম। প্রজেক্টরের সুইচ নামালাম। চায়ের কাপের পাতাগুলো ঝুড়িতে ফেললাম। ফাইলটা সেভ করে রাখলাম, নয়টা খালি ঘরসহ। তৃতীয় সারির সেই খালা এখনো অপেক্ষায় আছেন, একটা সত্যি বাক্যের জন্য।