ডি বুয়েরের মাইক্রোফোন, আয়াক্সের বাম প্রান্ত আর এক উনিশ বছরের প্রথম রাত

ম্যাচের দ্বিতীয় গোলটার ঠিক আগে বলটা আবার বাম দিক থেকে হারিয়ে গেল। ক্যামেরা প্রথমে ধরে ফেলল একটাই মুখ — উনিশ বছরের এক ছেলে, যার কাঁধে সেদিন গোটা আয়াক্সের বাম প্রান্তের ভার চাপানো ছিল। ম্যাচ শেষে ডাচ টেলিভিশনের স্টুডিওতে যে কথাটা সবচেয়ে জোরে বাজল, সেটা কোনো গোলের রিপ্লে নয় — ফ্র্যাঙ্ক ডি বুয়েরের একটাই বাক্য, সেই ছেলেটিকে নিয়ে। আয়াক্সকে একসময় টানা চারটি এরেডিভিজি শিরোপা এনে দেওয়া এই কোচ ক্যামেরার সামনে বসে বললেন, বাম প্রান্তে অভিজ্ঞ ওয়েন ভাইন্ডাল থাকতে গিয়ে প্রথম ম্যাচেই এক কিশোরকে নামানোটা তাঁর কাছে ভুল মনে হয়েছে।

সেই রাত থেকে আমি রিপ্লে খুঁজেছি, রিপোর্ট পড়েছি, আর নিজের পুরোনো নোটবুকের পাতা উল্টেছি। কারণ এই গল্পটা আমি চিনি। ঢাকার মাঠে, টিম বাসে, হোটেলের লবিতে আমি বহুবার দেখেছি — একটা ম্যাচ খারাপ গেলে দোষটা খোঁজা হয় সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ মুখটার দিকে, আর সবচেয়ে কম প্রশ্ন করা হয় সেই ব্যবস্থাটাকে, যা ওই ছেলেটিকে ওই অবস্থানে দাঁড় করিয়েছে।

আয়াক্স নামটা ইউরোপীয় ফুটবলে কেবল একটা ক্লাব নয়, একটা দর্শনের নাম। বল দখল, পজিশনাল প্লে, আর একাডেমি থেকে ছেলে তুলে আনা — ইয়োহান ক্রুইফের আমল থেকে চলে আসা এই তিন স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আছে ক্লাবটার পরিচয়। ফ্রেঙ্কি ডি ইয়ং, ম্যাথাইস ডি লিখট, ডনি ফন ডে বিক — এরা সবাই এই একই সিঁড়ি বেয়ে প্রথম দলে উঠেছেন। মাঠে আয়াক্স সাধারণত ৪-৩-৩ খেলে, আর দুটো ফুলব্যাকই থাকে আক্রমণের অংশ।

এই সিস্টেমে বাম-ব্যাক শুধু একজন ডিফেন্ডার নন। সে প্রথম ফেজের বিল্ড-আপের অংশ; গোলকিপার বা সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার যখন বল বের করে, তখন বাঁ প্রান্তে একটা নির্দিষ্ট কোণে দাঁড়িয়ে সে পুরো মাঠের ভারসাম্য ঠিক করে দেয়। ভুল কোণে দাঁড়ালে, কিংবা বল পেয়ে শরীর ঘোরাতে দেরি হলে দল শুধু একটা পাস হারায় না — পুরো আক্রমণের ছন্দটাই ভেঙে যায়। উনিশ বছরের এক ছেলের জন্য এই ভূমিকাটা সবচেয়ে নিষ্ঠুর পরীক্ষা, বিশেষ করে প্রতিপক্ষের মাঠে।

জোফ্রে তোরেন্তস গত গ্রীষ্মে বার্সেলোনা থেকে আয়াক্সে এসেছেন। এই দিকটা খেয়াল করার মতো। সাধারণত ইউরোপীয় ফুটবলের স্রোত উল্টো দিকে বয় — আয়াক্সের একাডেমির ছেলেরা বড় ক্লাবে যায়। এখানে বড় ক্লাবের একাডেমি থেকে ছেলে এসেছে আয়াক্সে, যা বলে দেয় প্রমাণিত সংকট সত্ত্বেও তরুণ প্রতিভাদের কাছে আয়াক্সের আকর্ষণ এখনও টিকে আছে। এটা ক্লাবটার ব্র্যান্ডের একটা নীরব বিজয়, যদিও মাঠের ফল তার উল্টো ছবি আঁকে।

বিকল্পটা ছিলেন ওয়েন ভাইন্ডাল। ২০২২ সালে তিনি এসেছিলেন ডাচ ক্লাব আলকমার থেকে, সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী প্রায় দশ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে — অর্থাৎ অভিজ্ঞ, পরীক্ষিত এবং ব্যয়বহুল এক বাম-ব্যাক। ডি বুয়েরের প্রশ্ন এখানেই: হাতে যখন এই বিকল্প, তখন প্রথম ম্যাচেই কেন কিশোর? এই প্রশ্নটার পিছনে নিছক স্নেহ নেই, আছে বিনিয়োগের হিসাবও — একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে এত টাকা দিয়ে এনে বেঞ্চে বসিয়ে রাখলে সেই বিনিয়োগের ফেরত কোথায়?

কোচের উত্তর সংক্ষিপ্ত আর সুরক্ষামূলক: “ওর পারফরম্যান্স খারাপ ছিল না।” একটা ম্যাচে দুটো গোলে নেতিবাচক ভূমিকা রাখার পরও কোচ তাঁর ছেলেকে প্রকাশ্যে আগলে রাখলেন। ড্রেসিং রুমের ভাষায় এটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — এই কোচ ব্যর্থতাকে একা কোনো তরুণের ঘাড়ে চাপাতে রাজি নন। আমি বহু ড্রেসিং রুমের দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছি; যে কোচ প্রথম সংবাদ সম্মেলনেই নিজের ছেলেকে ঢাল বানান না, তাঁকে পরে ছেলেরা ফিরিয়ে দেয় মাঠে।

কিন্তু আসল প্রশ্নটা এখানেই জটিল হয়ে যায়। ডি বুয়েরের সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা কোনো একক খেলোয়াড় নিয়ে নয়। তাঁর কথায় আয়াক্স বলের উপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে, আর নিয়ন্ত্রণ হারানো মানেই গোল খাওয়ার পুনরাবৃত্তি। এই বাক্যটাই আসল সংকেত। একটা কিশোরকে বাঁ প্রান্তে নামানো ভুল কি না, সেটা নির্ভর করে দলের প্রথম ফেজ ঠিক আছে কি না তার উপর।

নিয়ন্ত্রণ হারানো একটা ব্যবস্থাগত সমস্যা, ব্যক্তিগত নয় — আর এই ধরনের সমস্যায় সবচেয়ে দৃশ্যমান শিকার হন দলের সবচেয়ে কম অভিজ্ঞ খেলোয়াড়টি। বল বের করা যদি মাঝমাঠ থেকে বারবার আটকে যায়, তবে দোষটা বাঁ প্রান্তে এসে পড়ে, কারণ সেখানেই শেষ পাসটা হারায়। চোখ যা দেখে তা হলো হারানো বল; চোখ যা দেখে না, তা হলো তার আগের তিনটি ভুল অবস্থান, ভুল কোণ আর ভুল সময়ে করা স্প্রিন্ট।

এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার: ফলাফলভিত্তিক বিচার আর প্রক্রিয়াভিত্তিক বিচার। ফলাফল বলে, দুটো গোলে ছেলেটি জড়িত, তাই সে প্রস্তুত ছিল না। প্রক্রিয়া বলে, পুরো দল বল হারাচ্ছে, তাই যে-ই বাঁ প্রান্তে থাকুক, ঝুঁকিতে পড়বে। একই ম্যাচ, দুই রকম সত্য — আর সংবাদমাধ্যম প্রায় সবসময় প্রথমটাই বেছে নেয়, কারণ সেটা বোঝা সহজ এবং বলা আরও সহজ।

আমি ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিই। সেই কমেন্ট্রি বক্সে বসে বছরের পর বছর একটা জিনিস শিখেছি: বল পৌঁছানোর আগেই খেলোয়াড়ের দ্বিধা চোখে পড়ে। একটা তরুণ যখন বল পাওয়ার আগে দুবার পিছনে তাকায়, কিংবা পায়ের পাতা এমনভাবে ঘোরায় যাতে পাসের কোণ বদলে যায়, তখন বোঝা যায় সে প্রস্তুত নয় — শারীরিকভাবে নয়, মানসিকভাবে। রিপ্লেতে এই ছোট সংকেতগুলোই আসল সত্য বলে দেয়, যা স্কোরলাইন কখনও বলে না।

এখানে একটা ব্যাপার স্পষ্ট করা জরুরি। এই খবরের পুরো ভরসা একজন সাবেক কোচের স্টুডিও মন্তব্য, কোনো ডেটা নয়। কোথাও নেই প্রত্যাশিত গোলের হিসাব, নেই বল দখলের শতাংশ, নেই চাপ প্রয়োগের সূচক। শুধু চোখ আর স্মৃতি। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন — আর উল্টোদিকে, শুধু চোখের স্মৃতি দিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদুষ্ট। সত্যি সেখানে মাঝামাঝি কোথাও, যেখানে নম্বর আর চোখ একে অন্যকে সংশোধন করে।

ডি বুয়েরের সবচেয়ে সম্মানজনক যুক্তিটা ব্যক্তিগত আক্রমণ নয়, বরং উন্নয়নের পথ নিয়ে একটা অবস্থান। তিনি বলেছেন, তাঁর আমলে যাদের তুলেছিলেন, তারা দ্বিতীয় দলে নিজেদের প্রমাণ করে, যথেষ্ট মিনিট খেলে তারপর প্রথম দলে এসেছে। অর্থাৎ তিনি মেধার কথা বলছেন না, প্রস্তুতির কথা বলছেন। “প্রতিভাবান” আর “প্রস্তুত” — এই দুটো আলাদা জিনিস, আর এই পার্থক্যটাই তরুণ খেলোয়াড় উন্নয়নের আসল প্রশ্ন।

এই ম্যাচের বিশ্লেষণে একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে: মিনিট। তরুণের শরীর ম্যাচ-ছন্দ চায়, আর সেই ছন্দ আসে পুনরাবৃত্তি থেকে, বড় মঞ্চের হঠাৎ চাপ থেকে নয়। দ্বিতীয় দলের মাঠ ছোট, প্রতিপক্ষ দুর্বল, কিন্তু সেখানেই ছেলেটি শেখে কখন উঠতে হয়, কখন থাকতে হয়। প্রথম দলে হঠাৎ ছুঁড়ে ফেলা এক কিশোর কেবল প্রতিপক্ষের চাপই সামলায় না, সামলায় নিজের ক্লাবের প্রত্যাশার ভারও।

আমি ১৯৯৭ সালে দ্য ডেইলি স্টারের নির্বাহী সম্পাদকের দায়িত্ব নিই, আর একই সময়ে দেশের শীর্ষ ক্রীড়া পাক্ষিক ক্রীড়া জগতের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক হিসেবেও কাজ করি। সেই সময়ে তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে লেখার একটা নিয়ম আমি মেনে চলতাম: একটা ম্যাচের ফল দিয়ে কোনো তরুণের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। ফুটবল ইতিহাসে বহু তারকা প্রথম ম্যাচে ব্যর্থ হয়েছেন, আবার বহু প্রতিভা প্রথম ম্যাচের ঝলকেই হারিয়ে গেছেন, কারণ কেউ তাদের রক্ষা করেনি।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। তখন আমি আয়াক্সের মাঠ থেকে বহু দূরে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে টিম বাসে চলছিলাম। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বিপক্ষে ২-১ ব্যবধানে ডার্বি জেতার পর আমি বাস থেকেই সরাসরি সম্প্রচার শুরু করি; নাবিব নেওয়াজ জীবনের ৮৮ মিনিটের জয়সূচক গোলটা চার হাজার দুইশত কমেন্ট এনে দেয়। হোটেলের লবিতে দাঁড়িয়ে আমি সেদিন তিনশত কমেন্ট পড়ে শুনিয়েছিলাম খেলোয়াড়দের। শিখেছিলাম একটা সহজ কিন্তু অবহেলিত সত্য: দর্শক একটা তরুণ খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা স্টুডিও পণ্ডিতের চেয়ে আগে পড়ে ফেলেন।

ঢাকায় আমি শিখেছি, ভক্তের প্রশ্ন স্টুডিওর রায়ের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। সেই শিক্ষা এখানেও কাজে লাগে। আয়াক্সের সমর্থকেরা যদি একইভাবে দেখে থাকেন যে দল বল হারাচ্ছে, তবে তাঁরা হয়তো তোরেন্তসকে নয়, বরং মাঝমাঠকে প্রশ্ন করবেন — কারণ তাঁরা চোখের সামনে পুরো নব্বই মিনিট দেখেন, পাঁচ সেকেন্ডের রিপ্লে নয়।

আরেকটা অভিজ্ঞতা জোড়া দিই। ২০২০ সালে, মহামারির সময়, সাতচল্লিশ দিন আমি একটা ক্লাবের সঙ্গে হোটেলে আবদ্ধ ছিলাম; মাঠ ছিল প্রায় ফাঁকা। তখন একটা অদ্ভুত জিনিস দেখলাম — ভিড়ের গর্জন চলে গেলে ডিফেন্সের যোগাযোগ পুরো বদলে যায়। একজন তরুণ ডিফেন্ডার তার পাশের সিনিয়রকে সতর্ক করার জন্য যে নির্দেশ চান, সেটা তিনি হারিয়ে ফেলেন গ্যালারির কানে-তালা-দেওয়া গর্জনে। প্রতিপক্ষের মাঠে প্রথম ম্যাচ খেলতে নামা উনিশ বছরের এক বাম-ব্যাকের সামনে একই রকম একাকিত্ব। কেউ তাঁকে সেদিন শিখিয়ে দেয় না কোথায় দাঁড়াতে হবে — শুধু শিখিয়ে দেয় ভুল করলে কী হয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা ধরুন। কাজানে আমি তেইশজন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে ওঠাবসা করছিলাম, যাঁরা সঞ্চয় ভেঙে বিশ্বকাপ দেখতে এসেছেন। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারানোর রাতে, এমবাপের দুই গোলের পর, তাঁদের ভাড়া করা ফ্ল্যাটে বসে আমি দেখেছি, তাঁরা ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলছিলেন একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সাহস নিয়ে। ওই তেইশজন আমাকে শিখিয়েছিলেন, ফুটবল-পাঠের সেরা ভাষ্য কখনও স্টুডিওতে নয়, বসার ঘরের মেঝেতে তৈরি হয়।

এখন উল্টো প্রশ্নটা তোলার সময়। সবাই বলছেন, কোচ ভুল করেছেন — কিশোরকে নামানো উচিত হয়নি। কিন্তু এখানে একটা বড় অজানা রয়ে গেছে: ভাইন্ডাল কেন খেলেননি? চোট, ফর্ম, না কোচের অন্য পছন্দ? সংবাদে এটা কোথাও স্পষ্ট নয়। যদি বাধ্য হয়ে কোচকে ছেলেটিকে নামাতে হয়, তবে “ভুল” শব্দটা ভুল জায়গায় পড়ে। কোনো সিদ্ধান্তকে শুধু ফলাফল দিয়ে বিচার করা খেলাধুলার পুরোনো অভ্যাস, আর সেটাই এখানে আসল ফাঁদ।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম। ডি বুয়ের কেবল একজন বিশ্লেষক নন; তিনি আয়াক্সের কিংবদন্তি কোচ। এই ধরনের কণ্ঠস্বরের সমালোচনা কোচের পক্ষে “বাইরের হৈচৈ” বলে উড়িয়ে দেওয়া কঠিন। স্টুডিওর আলো, জাতীয় টেলিভিশন আর সাবেক কোচের পরিচয় — তিনটা একসাথে মিললে একটা মন্তব্য প্রায় প্রতিষ্ঠানিক ওজন পেয়ে যায়। আর ঠিক সেখানেই ঝুঁকিটা: একটা তরুণ খেলোয়াড় সম্পর্কে এই ওজনদার রায় তার কেরিয়ারের গায়ে “ব্যর্থ” তকমা লাগিয়ে দিতে পারে অনেক আগেই। এই চক্রটা আত্ম-প্রবর্ধক — আত্মবিশ্বাস কমে, পারফরম্যান্স নামে, সমালোচনা বাড়ে।

তৃতীয় ব্যাপার তথ্যের নির্ভুলতা নিয়ে। এই ধরনের খবরে সবচেয়ে দামি জিনিস হলো সঠিক নাম আর সঠিক পরিচয়; একজন কোচ, একজন খেলোয়াড় বা একটা ক্লাবের পরিচয় গুলিয়ে গেলে পুরো বিশ্লেষণ ভিত্তিহীন হয়ে পড়ে। যেকোনো বড় সিদ্ধান্তে যাওয়ার আগে এই ধরনের তথ্য যাচাই করা সংবাদমাধ্যমের প্রাথমিক দায়িত্ব — বিশেষত যখন গল্পটা একজন মানুষের মুখের বাক্যের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, কোনো দলিলের উপর নয়।

আরেকটা কথা মনে রাখা ভালো। আজকের ফুটবলে অনেক ক্লাব তারুণ্য বা অভিজ্ঞতা বাছার বদলে বড় নামের বিলবোর্ড কিনে ভরসা রাখে — বড় লিগগুলোর দিকে তাকালে সেটা স্পষ্ট। কিন্তু আসল উন্নয়ন ঘটে দ্বিতীয় দলের মিনিটে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পুনরাবৃত্তিতে, প্রতিপক্ষের মাঠে প্রথম ধাক্কা সামলানোর মধ্যে। আয়াক্সের এই ঘটনাটা ঠিক সেই জায়গাটারই আয়না: একদিকে বড় ক্লাবের একাডেমি থেকে ছেলে আসছে, অন্যদিকে তাকে প্রস্তুত করার সিঁড়িটা কেউ খেয়াল করছে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, পরের কয়েকটা ম্যাচেই সত্যিটা বেরিয়ে আসবে। যদি আয়াক্স গোল খাওয়া বন্ধ না করতে পারে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যা একজনের নয়, ব্যবস্থার। আর যদি তোরেন্তস আবার সুযোগ পায় এবং ভালো খেলে, তাহলে প্রমাণ হবে যে স্টুডিওর রায় আর মাঠের বাস্তবতা সবসময় এক নয়। এই দুই পথের যেটাই ঘটুক, একটা প্রশ্ন রয়ে যাবে: আমরা কি তরুণকে তার প্রস্তুতির জন্য সুযোগ দিই, নাকি তার ফলাফল দিয়ে তাকে বিচার করি? উত্তরটা মাঠ দেবে, স্টুডিও নয়।