টেপিটোর চার দোকান, এক গাদা জার্সি, আর একটি অসম্পূর্ণ লেজার

টেপিটোর সরু গলিতে শাটার তোলার আগেই গাড়িগুলো ঢুকে পড়েছিল। মেক্সিকো সিটির কুয়াউতেমোক পৌর এলাকার এই বাজার বহু দশক ধরে চোরাই ও নকল পণ্যের আখড়া হিসেবে পরিচিত; সেখানেই মেক্সিকোর ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রপার্টি ইনস্টিটিউট (IMPI) অন্তত চারটি প্রতিষ্ঠানে হানা দিয়েছে। জব্দ হয়েছে টেক্সটাইল পণ্য আর ফুটবল জার্সি, যেগুলোকে কর্তৃপক্ষ বলছে 'সম্ভাব্য নকল'। পণ্যগুলো পাহারায় রেখে উৎস যাচাই চলছে। এখন পর্যন্ত কোনো দোকানদার দোষী সাব্যস্ত হয়নি, কোনো লঙ্ঘন আইনত প্রমাণিত নয়, আর সবচেয়ে জরুরি যে তথ্যটা কোথাও নেই, সেটা হলো একটি টাকার অঙ্ক। কোন ক্লাব, কোন লিগ, কোন কিট প্রস্তুতকারক — কোনও নামও নেই। আমি অভিযানের ফাইল খুলে প্রথমে যা খুঁজেছি সেটা সংখ্যা, আর প্রথম যে জিনিসটা পাইনি, সেটাও সংখ্যা।

টেপিটো শুধু একটি বাজার নয়, একটি প্রতিষ্ঠান। কুয়াউতেমোকের এই এলাকা লাতিন আমেরিকার সবচেয়ে পরিচিত অবৈধ-বাণিজ্য কেন্দ্রগুলোর একটি; সন্দেহজনক ইনভয়েস আর নগদ লেনদেনের ভেতর দিয়ে এখানকার অর্থনীতি বছরের পর বছর চলে। IMPI মেক্সিকোর ফেডারেল সংস্থা, যার কাজ ট্রেডমার্ক, পেটেন্ট ও ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইন নিবন্ধন করা এবং প্রয়োগ করা। অভিযানের আইনি ভিত্তি তাই ক্রীড়া-বিধি নয়, শিল্প-সম্পত্তি আইন — সঙ্গে ট্রিপস (TRIPS) ও ইউএসএমসিএ-র মেধাস্বত্ব অধ্যায়ের আন্তর্জাতিক বাধ্যবাধকতা। অভিযানে IMPI-র পাশে ছিল ন্যাশনাল গার্ড, সেনা এবং রাজধানী পুলিশ। মেধাস্বত্ব পরিদর্শনে সেনা মোতায়েন অস্বাভাবিক; এটা ইঙ্গিত দেয়, ঘটনাটিকে শুধু দেওয়ানি আইনের বিষয় হিসেবে নয়, বরং অবৈধ বাণিজ্য ও জননিরাপত্তার বড় কাঠামোর অংশ হিসেবে দেখা হচ্ছে। অভিযানের আগে 'একাধিক অভিযোগ' জমা পড়েছিল, অর্থাৎ এটি স্বতঃপ্রণোদিত তল্লাশি নয়, বরং অভিযোগ-চালিত পদক্ষেপ।

জার্সি কেন পাইরেসির সবচেয়ে প্রিয় পণ্য, সেটা বোঝার জন্য একটি পোশাককে একটি ডকুমেন্টের মতো পড়তে হয়। একটি জার্সিতে একসঙ্গে থাকে ক্লাবের ক্রেস্ট, ক্লাবের নাম, স্পনসরের লোগো, কিট প্রস্তুতকারকের লোগো, নির্দিষ্ট ডিজাইন, মাঝে মাঝে নাম ও নম্বরের নিজস্ব ফন্ট — প্রতিটি আলাদা নিবন্ধিত চিহ্ন। অর্থাৎ একটি জার্সি একাধিক অধিকার একবারে লঙ্ঘন করতে পারে, আর তাই একটি জার্সি একাধিক মালিকের আয় একবারে কাটে। ক্লাব ও কিট প্রস্তুতকারকের কাছে জার্সি বিক্রি মানে শুধু পোশাক বিক্রি নয়, লাইসেন্সিং আয় — ব্র্যান্ড-সুরক্ষা বাজেট, এজেন্ট ফি, রয়্যালটি চুক্তি, সবই এই একটি লাইনে ঝুলে থাকে।

এই তালিকাটাই আমার কাজের পদ্ধতি: দাবির আগে কাগজ। ২০১৭ সালে নাইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ৪৬ পাতার পেমেন্ট নির্দেশ আমি খুলে দেখেছিলাম, বায়আউট পরিশোধ করেছিল পিএসজি নয়, কাতারের রাষ্ট্রীয় মালিকানার একটি ব্যাংক, আর একটি ক্লজ ক্লাবটিকে সম্পর্কিত-পক্ষের স্পনসরশিপ চুক্তির মাধ্যমে ৪০ শতাংশ ফেরত নেওয়ার সুযোগ দিয়েছিল। ২০২০ সালে 'প্রজেক্ট বিগ পিকচার'-এর ১৮ পাতা ধরে ধরে ক্লজ-স্তরের টীকা লিখেছিলাম, যেখানে টপ সিক্সকে ভবিষ্যতের সব বাণিজ্যিক চুক্তিতে ভেটো দেওয়ার প্রস্তাব ছিল। কাতারের লুসাইল সাবকন্ট্রাক্টরের ৫০টি শ্রমিক-চুক্তিতে ৪৮টি ক্লজ পাসপোর্ট আটকে রাখা আর ঘণ্টায় ১.১৫ পাউন্ড মজুরির কথা বলে। এই তিনটি ফাইলের একটাই মিল: প্রতিটিতে একজন মালিকের নাম ছিল, একটি সংখ্যা ছিল, একটি স্বাক্ষর ছিল। টেপিটোর ফাইলটিতে সেগুলোর একটিও নেই।

'সম্ভাব্য', 'হতে পারে', 'যদি প্রমাণিত হয়' — প্রতিবেদনের এই সতর্ক ভাষা আইনগতভাবে সঠিক, কারণ প্রশাসনিক কার্যক্রমে মূল প্রশ্ন একটাই: পণ্যের স্বীকৃতি ও উৎস প্রমাণ করা যায় কি না। দোকানদার যদি বৈধ ইনভয়েস ও অনুমোদন দেখাতে পারে, পণ্য ফেরত যায় এবং কোনো জরিমানা হয় না; প্রমাণ না হলে জব্দ দীর্ঘস্থায়ী হয়, প্রশাসনিক জরিমানা, পণ্য বাজেয়াপ্তি এমনকি ফৌজদারি রেফারেল পর্যন্ত যেতে পারে। ফলাফল তাই এখন সত্যিকারভাবে অনিশ্চিত, এবং সেই অনিশ্চয়তাই এই খবরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য, কারণ এটি প্রমাণ করে লঙ্ঘন এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি, শুধু সন্দেহ নথিবদ্ধ হয়েছে।

অভিযানের পরিধিও বিশ্লেষণযোগ্য। ব্যবস্থাটি খুচরা-স্তরের ও স্থানীয় — একটি বাজারের চার-পাঁচটি দোকান। উৎসবিন্দু, অর্থাৎ কারখানা, আমদানি চ্যানেল বা বড় পরিবেশক, অভিযানের ফ্রেমে নেই। টেপিটোতে অভিযানের পরও স্বাভাবিক বেচাকেনা চলেছে, যা দেখায় এই বাজার বাধার মুখে টিকে থাকতে অভ্যস্ত; মেধাস্বত্ব প্রয়োগ এখানে অনেকটা হাতুড়ি-খেলার মতো, যেখানে প্রতি বাড়িতে হাতুড়ি পড়ে কিন্তু বোর্ড থেকে পেরেক সরানো যায় না। ফলে নিরুৎসাহের প্রভাব স্বল্পস্থায়ী, আর ক্ষতির হিসাব বছরের পর বছর জমা হতে থাকে।

এই ধরনের দৃশ্যমান অভিযানের পেছনে একটি কাঠামোগত চাপও কাজ করে। ট্রিপস ও ইউএসএমসিএ-র মেধাস্বত্ব অধ্যায় সদস্য রাষ্ট্রের ওপর ন্যূনতম প্রয়োগ-বাধ্যবাধকতা চাপায়, আর দৃশ্যমান অভিযান সেই বাধ্যবাধকতা পালনের সহজ প্রমাণ। ফলে অভিযানের সময়সূচি কখনো কখনো স্থানীয় বাজার-পরিস্থিতির চেয়ে বাণিজ্য-কূটনীতির ছন্দে নির্ধারিত হয়।

বছরের পর বছর প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগার সম্প্রচার দেখতে গিয়ে একটি অভ্যাস আমার তৈরি হয়ে গেছে: ক্যামেরা যখন গোলদাতার বুকে জুম করে, আমি ক্রেস্ট, স্পনসর আর কিট-লোগো আলাদা করে পড়ি। সম্প্রচারে জার্সি একটি পোশাক নয়, একটি বিজ্ঞাপন-তল — এবং ঠিক সেই কারণেই মাঠের বাইরে এটি নকলকারীদের সবচেয়ে লোভনীয় লক্ষ্য।

ক্ষতির হিসাবটা কার? তিনটি সম্ভাব্য দাবিদার — ক্লাব, কিট প্রস্তুতকারক এবং লাইসেন্সিং এজেন্ট — কিন্তু কোনটির নামই এই নথিতে নেই। সাধারণভাবে ফুটবল-জার্সির পাইরেসি শিরোনামে ক্লাবের ক্ষতি বলে বোঝানো হয়, কিন্তু অভিযোগ প্রায়ই দেয় কিট প্রস্তুতকারকের ব্র্যান্ড-সুরক্ষা ইউনিট, কারণ তাদের মার্জিন জার্সির গায়ে সবচেয়ে বেশি লেখা থাকে, আর ক্লাবের অংশ সাধারণত রয়্যালটি-হারে বাঁধা। মানব-এককে অনুবাদ করলে যা পাওয়া যায় সেটা এটাই: একটি ফাইল, চারটি দোকান, শূন্য সংখ্যা, শূন্য নাম — অর্থাৎ দায়বদ্ধতার শিকলটি প্রথম স্তরেই ভেঙে গেছে।

যা সমালোচকরা মিস করেন, তা তিন ভাগে বলা যায়। প্রথমত, 'নকল জার্সি ক্লাবের ক্ষতি করে' — এই প্রতিফলিত সূত্রটি অভিযোগ-পর্যায়ে প্রায়ই ভুল: যিনি অভিযোগ করেন, তিনি সবসময় সবচেয়ে বড় ক্ষতিগ্রস্ত নন; অর্থপ্রবাহের দিক উল্টো দিকেও যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, সংবাদে নাম না থাকাটা সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, বরং প্রমাণের সীমাবদ্ধতা — অভিযান যদি আক্রান্ত অধিকারীর নাম বলতে না পারে, তবে সেই অভিযান নিরীক্ষাও করা যায় না। আর তৃতীয়ত, যে বিতর্ক চলছে সেটা সেনা মোতায়েন নিয়ে, অথচ লক্ষ্যবস্তু ছোট বিক্রেতা; কে আসলে জার্সিটা তৈরি করেছে, কে কনটেইনার ভরে এনেছে — সেই প্রশ্ন ফ্রেমের বাইরে পড়ে থাকে। ছোট ব্যবসায়ীর দোকানে সেনা পাঠানো কঠিন ব্যবস্থা মনে হয়, কিন্তু মূল সরবরাহ-শৃঙ্খল অক্ষত থাকে।

এখানেই দ্বিতীয় আপাত-বিরোধী দিক: কর্তৃপক্ষ এই খবর প্রচার করেছে কারণ প্রচার নিজেই একটি কৌশল। জার্সিকে 'প্রচলিত' নকল পণ্য বলে চিহ্নিত করা মানে ভয় দেখানো এবং অনুকরণ রোধ করা। কিন্তু যেখানে কোনো ব্র্যান্ড নিজের নাম দেয়নি, সেখানে ভয় পাওয়ার লোকও নেই, আর হিসাব মেলানোর সুযোগও নেই।

সামনের দিনে তিনটি সংকেত দেখতে হবে। এক, IMPI কার্যক্রমের চূড়ান্ত ফল — নকল প্রমাণিত হলো, না পণ্য ছাড়া পেল। দুই, টেপিটো ও অন্য বাজারে একই ধরনের অভিযান ফিরে আসে কি না — বারবার ফিরলে বোঝা যাবে এটি এককালীন ঝটিকা নয়, স্থায়ী অভিযান। তিন, কোনো অধিকারধারী দেওয়ানি বা ফৌজদারি মামলা করছে কি না। যত দিন কোনো ব্র্যান্ড নিজের নাম আর নিজের অঙ্ক নথিতে না রাখছে, তত দিন একটি জার্সি সেলাই করা ক্রেস্টসহ কাপড় ছাড়া আর কিছুই নয়, আর দায়বদ্ধতার খাতা খালিই থেকে যায়।