প্রথম নারী ক্যাপ্টেন, ২৭১তম ক্যাপ্টেন: সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ড্রাইভিং-ইন কী বদলাল, কী বদলাল না
মূল উত্তর: ২৭১তম ক্যাপ্টেন হিসেবে ক্লেয়ার ডাউলিং দ্য রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজের প্রথম নারী ক্যাপ্টেন। ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ তিনি ওল্ড কোর্সে ঐতিহ্যবাহী ড্রাইভিং-ইন শট মেরেছেন। পদটি মূলত ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ক্যাপ্টেনশিপ, নিয়ন্ত্রক সংস্থা দ্য আরঅ্যান্ডএ-র নির্বাহী দায়িত্ব নয়। মূল তথ্য: - ক্লেয়ার ডাউলিং: বয়স ৬৮, হ্যান্ডিক্যাপ ৪, পাঁচবারের আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ খেলোয়াড়। - ২৭১তম ক্যাপ্টেন; আগের ২৭০ জনই পুরুষ; ক্লাব ২০১৪ সালে প্রথম নারী সদস্য গ্রহণ করে। - ড্রাইভিং-ইন আচার চালু ১৮৬৩ সালে; ক্যাপ্টেনের মেয়াদ এক বছর। - ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ওল্ড কোর্স প্রথম টি; ক্যাডি ডিলন ম্যাকারন বল তুলে আনেন, বিনিময়ে সোনার মুদ্রা। - ক্লাব (১৭৫৪) ও দ্য আরঅ্যান্ডএ (২০০৪) দুটি ভিন্ন প্রতিষ্ঠান, একই ব্র্যান্ড। সূত্র: ঐতিহ্যবাহী ক্যাপ্টেন ড্রাইভিং-ইন সংক্রান্ত সংবাদ প্রতিবেদন, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com প্রশ্ন: ক্যাপ্টেন পদটি কি দ্য আরঅ্যান্ডএ-র নীতিনির্ধারণের ক্ষমতা দেয়? উত্তর: না; পদটি মূলত ক্লাবের আনুষ্ঠানিক কর্তৃত্ব, নির্বাহী নিয়ন্ত্রণ দ্য আরঅ্যান্ডএ-র সচিবালয় ও বোর্ডের হাতে থাকে। প্রশ্ন: এই মাইলফলকের বাস্তব পরিণতি কোথায় মাপা যাবে? উত্তর: মহিলাদের অংশগ্রহণের সংখ্যা ও ক্যাডি-থেকে-পেশাদার পথ তৈরি হলে; cricsultan.com Player Depth Index-এর অংশগ্রহণ-প্রবণতা ধরে বছরভিত্তিক তুলনা করা যায়। প্রশ্ন: তারিখটি কেন যাচাই দরকার? উত্তর: ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ ভবিষ্যতের তারিখ এবং সূত্র একক, তাই প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব ঘোষণার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা জরুরি।
ওল্ড কোর্সের প্রথম টি-বক্সে সকালের আলো তখনও গোটা ফেয়ারে নামেনি। ক্যাডিরা দাঁড়িয়ে ছিল দড়ির ওপাশে, চোখ উপরে। বল আকাশে উঠলেই তারা ছুটবে, ঘাসের ওপর গড়িয়ে পড়া বলটা তুলে আনবে, তার বিনিময়ে পাবে একটা সোনার মুদ্রা। নিয়মটা একটানা চলে আসছে ১৮৬৩ সাল থেকে।
২৫ সেপ্টেম্বর সেই দড়ির এপাশে দাঁড়িয়েছিলেন ৬৮ বছরের এক নারী। হাতে ড্রাইভার। হ্যান্ডিক্যাপ ৪। নাম ক্লেয়ার ডাউলিং। পিছনে হাজারের বেশি মানুষ। টি-শটের সঙ্গে গর্জে উঠেছিল কামান।
বল টি-তে বসানোর আগে তিনি নিজের ভেতরের অবস্থা বর্ণনা করেছিলেন এক বাক্যে — ওখানে নাকি একটা ওয়াশিং মেশিন চালু হয়ে গিয়েছিল।
বলটা আকাশে উঠেছিল। কতদূর, সেটা তিনি মাপেননি। বলেছেন, তিনি "মনে করেন" শটটা ভালো হয়েছে। ওই "মনে করা" শব্দটাই এই আয়োজনের সবচেয়ে সৎ পরিমাপ। এখানে স্ট্রোকস গেইনড নেই, ড্রাইভিং ডিস্ট্যান্স নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই। আছে একটা আচার, আর একটা স্মৃতি।
বলটা তুলে আনতে ছুটেছিলেন ডিলন ম্যাকারন নামের এক ক্যাডি। তার যুক্তিটা ছিল সরল: "ও তো ভালো খেলোয়াড়, তাই খুব ছোট মেরে থাকতে পারেন না।" মুহূর্তটির একমাত্র কারিগরি মূল্যায়ন এটাই — একজনের মত, মাপজোক নয়।
তারপর সোনার মুদ্রাটা হাতবদল হল। আর তার ঠিক নব্বই মিনিট পর, সকাল দশটার একটা ক্লাব কম্পিটিশনে ডাউলিং আবার টি-অফ করলেন। একই হাত, একই ড্রাইভার, কিন্তু দুটো ঘটনার তাৎপর্য সম্পূর্ণ আলাদা: ইতিহাসের পরপরই রুটিন। ওই নব্বই মিনিটই এই লেখার আসল বিষয়।
প্রেক্ষাপট: দুটো প্রতিষ্ঠান, একটা নাম
সেন্ট অ্যান্ড্রুজে একই নামে দুটো প্রতিষ্ঠান চলে, আর এই জায়গাটা মাথায় রাখা জরুরি। একটা হল দ্য রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ — ১৭৫৪ সালে গড়া বেসরকারি সদস্য-ক্লাব। ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে এই ক্লাবই। অন্যটা হল দ্য আরঅ্যান্ডএ — ২০০৪ সালে ক্লাবের শাসন বিভাগ থেকে আলাদা হয়ে তৈরি হওয়া নিয়ন্ত্রক সংস্থা, যার হাতে গলফের নিয়মাবলি, দ্য ওপেন, আর বিশ্বব্যাপী উন্নয়ন কার্যক্রম।
সংবাদে যেটা "আরঅ্যান্ডএ-র ক্যাপ্টেন" বলে প্রচারিত হচ্ছে, সেটি মূলত ক্লাবের ক্যাপ্টেন। ডাউলিং নিজেই অবশ্য বলেছেন, তিনি আরঅ্যান্ডএ-র সঙ্গে কাজ করে বিশ্বজুড়ে গলফ ছড়িয়ে দিতে চান এবং মানুষকে খেলায় নামাতে চান। ফলে পদটা আনুষ্ঠানিক, কিন্তু তার ছোঁয়া শাসনব্যবস্থার গায়েও লাগে।
তালিকাটা দেখুন। ক্লাবের ইতিহাসে ডাউলিং হলেন ২৭১তম ক্যাপ্টেন। প্রথম ২৭০ জনই পুরুষ। ২০১৪ সাল পর্যন্ত ক্লাব নারী সদস্য নিত না। অর্থাৎ সদস্যপদের দরজা খুলেছিল বারো বছর আগে, আর শীর্ষ চেয়ারে একজন নারী এলেন এখন।
ড্রাইভিং-ইন আচারটা চালু ১৮৬৩ সালে, তখন থেকে আজ পর্যন্ত কোনো এক ক্যাপ্টেনও ওই শটটা বাদ দেননি। ক্যাপ্টেনের মেয়াদ এক বছর। এই বারো মাসের মধ্যে যা করার, করতে হবে।
ডাউলিংকে বেছে নেওয়াটাও তাৎপর্যপূর্ণ। তাঁকে ডাকা হয়েছে তাঁর খেলোয়াড় পরিচয়ের কারণে — পাঁচবারের আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে। ১৯৮৪ সালের মুরফিল্ড কার্টিস কাপ তাঁকে যুক্ত করে ব্রিটেন ও আয়ারল্যান্ডের সেই প্রজন্মের শীর্ষ অপেশাদার মহিলা গলফের সঙ্গে। ব্যবসা বা পর্যটনের কারও জন্য রাখা পদ নয় এটা; প্রতিষ্ঠান-ভেতরের মানুষ বাইরের মুখের বদলে ভেতর থেকেই বেছে নিয়েছে।
তথ্যসূত্র নিয়েও একটা কথা। যে প্রতিবেদন থেকে এই বিবরণগুলো এসেছে, তাতে অনুষ্ঠানের তারিখ লেখা ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। ভবিষ্যতের তারিখ, আর সেটি নিজেই একটা যাচাইয়ের বিষয়। ক্যাডির নাম, মুদ্রার প্রথা, দর্শকের সংখ্যা — সবই একক সূত্রের বর্ণনা। প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব ঘোষণার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার কাজটা এখনও বাকি। এই ধরনের আচার-সংবাদের প্রথম নিয়মটা সোজা: ঐতিহ্য যত পুরনো, সূত্র তত কম, আর সূত্র যত কম, তত বেশি ধৈর্য দরকার।
মূল বিশ্লেষণ: প্রতীক কী পারে, কী পারে না
প্রতিষ্ঠান কার প্রতিনিধিত্ব করে, সেই প্রশ্নের উত্তর বদলেছে; ক্ষমতার বিন্যাস বদলায়নি।
ড্রাইভিং-ইন ক্ষমতা-হস্তান্তর নয়, একটা ঘোষণা। ২৭১তম ক্যাপ্টেন কে হবে, সেটা ঠিক করেছে ক্লাবের সদস্যরা। আর সদস্যপদের দরজা খুলেছিল মাত্র ২০১৪ সালে। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা নিয়েছে সেই সভা, যে সভা এত দিন নারীকে ভেতরে ঢুকতেই দিত না। এটাই মাইলফলকের আসল মানে — করুণা নয়, আত্মসমালোচনাও নয়; বরং নিজের গঠনটা বদলানোর একটা দেরি করা স্বীকারোক্তি।
এখানে একটা তুলনা কাজে লাগে। ২০১৪ সালের সিদ্ধান্ত আর ২০২৬ সালের ক্যাপ্টেনশিপ — মাঝখানে বারো বছর। বারো বছর শুনতে কম লাগে, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের বয়স আড়াইশো বছর হলে বারো বছর মানে একটা টেনে-হিঁচড়ে আনা পরিবর্তন, স্বতঃস্ফূর্ত কিছু নয়।
এক বছরের মেয়াদ মানে, এই ঐতিহাসিকতার সুদ তোলার সময় মাত্র বারো মাস।
ডাউলিং বলেছেন, "আমার মনে হয় এটা একটা দুর্দান্ত বছর হবে।" বাক্যটা ভদ্র, কিন্তু হিসাবটা কড়া। প্রতীকী পুঁজি আপনা-আপনি প্রতিষ্ঠানে রূপ নেয় না। ক্যাপ্টেন পদটা এক বছরের জন্য, আর পদটার ক্ষমতা মূলত ভাষাগত — সভা ডাকা, বক্তব্য রাখা, প্রতিনিধিত্ব করা। যে হাতে বল নিয়ম বানানোর ক্ষমতা নেই, সেই হাতে বছরের শেষে থাকবে শুধু একটা বক্তৃতার তালিকা। তাই মাইলফলকটা কার্যকর হবে কি হবে না, সেটা নির্ভর করছে ওই বারো মাসে কী ঘোষণা করা হল তার উপর, কে চেয়ারে বসেছে তার উপর নয়।
ওল্ড কোর্সকে বেছে নেওয়া নিজেই এক ধরনের ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা।
কোর্সটার ফেয়ারওয়ে এত চওড়া, গ্রিন এতটা ভাগাভাগি করা যে একটা আচারিক শটকে লজ্জাজনক করে তোলা কার্যত অসম্ভব। যেকোনও আচারের সবচেয়ে বড় শত্রু হল ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ। আরএন্ডএ সেটা স্থাপত্য দিয়েই মুছে দিয়েছে। ম্যাচ-প্লে টুর্নামেন্টে যে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস লাগে, সেই ঝুঁকিটা এখানে নেই — এটাই আয়োজনের নকশা, দৈব নয়।
যা মাপা যায়নি, সেটাও এখানে লক্ষণীয়। আচারিক শটটা নিয়ে স্ট্রোকস গেইনড টেবিল হাজির করা হতো অর্থহীন, কারণ টেবিলটার জন্য যেটা দরকার — রাউন্ড, স্কোর, তুলনা — সেটার কিছুই নেই। যে খেলায় মাপা যায় না, সেখানেই সবচেয়ে বড় প্রশ্নগুলো জমা হয়। এটাই এই আয়োজনের শিক্ষা।
পুরো অনুষ্ঠানে একটাই লেনদেন — একটা সোনার মুদ্রা।
ক্যাডি বলটা তুলে আনে, ক্যাপ্টেন সেটা মুদ্রা দিয়ে "কিনে" নেন। গলফ যেখানে টেলিভিশন চুক্তি, পস-মানি আর স্পন্সরের ছোট ছোট অঙ্কে ভরা, সেখানে এই বিনিময়টা প্রায় অন্য গ্রহের। কিন্তু এই মুদ্রাটাই সেই একটা জায়গা, যেখানে ক্যাডির শ্রম আর টাকার সম্পর্কটা সরাসরি, খোলাখুলি। বছরের বাকি ৩৬৪ দিনে সম্পর্কটা এত সরল থাকে না।
আমি এই সোনাকে সোনা হিসেবে দেখি না। দেখি বিলের অন্তর্ধান হিসেবে। দিনটা হল একটা ব্যতিক্রম যেখানে শ্রমের দাম হাতেনাতে দেওয়া হয়; বাকি সময়টা হিসাব থাকে খাতায়, প্রায়ই খাতার বাইরে।
আর হঠাৎ ঢাকার প্রসঙ্গ কেন এল
আমি ঢাকার ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল ঘেরা কোর্স দেখে বড় হয়েছি — দেখার অর্থে, খেলার অর্থে নয়। গলফ আমার কাছে কখনো ব্যক্তিগত খেলাধুলা ছিল না; ছিল একটা প্রশ্ন, কে ভেতরে আর কে বাইরে।
সেন্ট অ্যান্ড্রুজের মিলestone নিয়ে গলফ লেখার মানুষরা এখন যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন, সেখানে আমার ঠিকানা অন্য। আর সেটা জেনে-বুঝেই লিখি।
বাংলাদেশে গলফ কোর্স ১৯টি। এর মধ্যে ১৮ হোলের কোর্স পাঁচটি — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড। প্রায় সবই সেনানিবাসের ভেতরে, সেনা প্রশাসনে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনে সভাপতির চেয়ারটাও বছরের পর বছর ধরে সেনা-কর্তৃত্বে।
তাই সেন্ট অ্যান্ড্রুজের প্রশ্নটা যখন ঢাকায় গিয়ে নামে, প্রশ্নটা হয়ে ওঠে অন্য রকম: চেয়ারে কে বসবে, নাকি গেট দিয়ে ভেতরে কে ঢুকতে পারবে?
গলফের সবচেয়ে অনুদার জায়গাটা চেয়ার নয়, গেট।
আমি রিও গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেকে গিয়েছিলাম বল-বয়ের জন্য।
২০১৫ সালের বাংলাদেশ ওপেন, কুর্মিটোলা। এশিয়ান ট্যুরের প্রথম টুর্নামেন্ট, যা বাংলাদেশের মাটিতে বসে; জিতেছিলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত। তার এক বছর পর, ২০১৬-তে, আমি ঢাকায় এগারো দিন কাটিয়ে রিও উড়ে গিয়েছিলাম। কারণ ছিল একজন — সিদ্দিকুর রহমান, কুর্মিটোলার সাবেক বল-বয়।
সে মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করেছিল, আর মেধার ভিত্তিতে যোগ্যতা অর্জন করাই সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পথ। ওয়াইল্ড কার্ড পেলে পিঠে হাত থাকে। মেরিটে ঢুকলে পিঠে থাকে শুধু স্কোরবোর্ড। রিওতে পুরুষদের ফিল্ডে ষাটজনের মধ্যে তিনি ছিলেন আটান্নতম, আর সেটা নিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই আমার। ওয়াইল্ড কার্ড তার হাতে ছিল না, তাই মেধার সুপারিশটাই ছিল সবচেয়ে কঠিন কাজ।
ফিরে এসে "দ্বিতীয় সিদ্দিকুর" নামে একটা ফাইল খুলেছিলাম। দশ বছর ধরে প্রতিটা সাক্ষাৎকার শেষ হয়েছে একই প্রশ্নে: পরের জন কে, আর তাকে আটকে রেখেছে কী?
অনুপ্রেরণাটা ছিল। কিন্তু অনুপ্রেরণার সঙ্গে পথটা ছিল না।
এক সপ্তাহের অর্থনীতি, বাকি একান্ন সপ্তাহের নীরবতা
বাংলাদেশের গলফ ক্যালেন্ডার আসলে এক সপ্তাহের অর্থনীতি।
বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার তহবিল চার লাখ ডলার। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় সেটি জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। আর দেশের ঘরোয়া সার্কিট — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, বিজিসিসি ওপেন — এসবের বিজয়ীর চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা।
সার্কিট চলে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকায়, আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়।
২০২২ সালে কাতারে বসে আমি দুটো গল্প একসঙ্গে করছিলাম। দিনের বেলায় বিশ্বকাপের স্টেডিয়াম গড়া অভিবাসী শ্রমিকদের হিসাব, রাতে হোটেল ঘর থেকে ইন্টারনেটে কুর্মিটোলার চার লাখ ডলারের সপ্তাহ। দোহা আর ঢাকার ব্যাগ-বাহক শেষে একই প্রশ্নে এসে মিলে গেল: ব্যাগ কে বহন করে, আর চেক কে রাখে।
আমি ২০১৭ সাল থেকে প্রতিটা টুর্নামেন্ট ফলাফলের পাশে পুরস্কার-খরচের হিসাব ছাপা শুরু করেছিলাম — প্রাইজ, ভ্রমণ, নিট। সাক্ষাৎকারের ধরনটাও বদলে যায়: ভাড়ার কথা জিজ্ঞেস করি, তারপর সুইং বদলের কথা। কারণ যে-ছেলেটা ট্যুরে যাওয়ার টিকিটের টাকা জোগাড় করতে হিমশিম খাচ্ছে, তার সুইং-প্লেন কত ডিগ্রি, সেটা আজকের সবচেয়ে কম জরুরি তথ্য।
শীতের দেশান্তর কখনো ঘোষণা করা হয় না। শুধু টের পাওয়া যায়।
নভেম্বর-ডিসেম্বরে দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যান ভারতের পিজিটিআই-তে, এশিয়ান ট্যুরের কোয়ালিফায়ারে। ঘরে থেকে যায় ফাঁকা টি-শিট, ফাঁকা লিডারবোর্ড, আর একটা প্রশ্ন। এই দেশান্তরটা বার্ষিক, স্বেচ্ছামূলক, আর স্থায়ীভাবে ক্ষতিকর।
যে বছর ক্যালেন্ডারটা অদৃশ্য হয়ে গেল
২০২০ সালে সেই প্রশ্নটা আরও খালি হয়ে গিয়েছিল। সার্কিট পুরোপুরি মিলিয়ে গেল, কিন্তু পাঁচটা ১৮-হোলের কোর্স খোলা থাকল, খেলে কেউ নেই। ক্যাডিরা পার-রাউন্ড ভিত্তিতে টাকা পান, স্থায়ী মাইনে নেই, বিনিময়টা সহজ — একটা রাউন্ড, একটা রেট।
ক্যাডিরা আগে চলে গেল। নীরবতা এল এক সপ্তাহ পরে।
আমি একটা লেখা লিখে ছয় সপ্তাহ চুপ করে রইলাম। ফিরে এসে একটা প্রশ্ন নিয়ে ফিরলাম — এই নীরবতার বিল কে দেয়? তখন থেকে প্রতি বছর একটা ক্যাডি-আয়ের হিসাব রাখি, আর হেভি অ্যাসাইনমেন্টের পর নিজের জন্য একা থাকার সময় আলাদা করে রাখা শুরু করি। এটাকে এখন পদ্ধতি বলি, আলিশানতা নয়।
যেটা শিখেছিলাম: ক্যালেন্ডার মুছে ফেলা যায়। হাজির থাকার অভ্যাস মুছে ফেলা যায় না। ২০২১-এ সার্কিট ফিরেছিল, তার স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে।
প্রথম নারীর চেয়ে বড় প্রশ্ন: পাইপলাইন
প্রথম নারী ক্যাপ্টেনের সবচেয়ে বড় প্রমাণটা খুঁজতে হলে বক্তৃতায় নয়, অংশগ্রহণের সংখ্যায় খুঁজতে হবে।
এই পদটার পিছনে যে চেইনটা ধরে নেওয়া হয় — অনুপ্রেরণা, তারপর অংশগ্রহণ — সেটা নিজে থেকে চলে না। ঢাকায় এই চেইনটা পরীক্ষা করা হয়ে গেছে। অনুপ্রেরণা ছিল: একটা বল-বয় অলিম্পিকে গেল, দেশের যেকোনও খেলার প্রথম মেধাভিত্তিক অলিম্পিক প্রবেশ। অংশগ্রহণ এল না, কারণ পথটাকে আনুষ্ঠানিক করা হয়নি। একাডেমি কাটার ফিতের চেয়ে ক্যাডি-থেকে-প্রো রুটটা গড়া সস্তা, আর বেশি সৎ।
এজন্যই ডাউলিংয়ের নির্বাচনটা আমার কাছে কেবল একটা সাংকেতিক ঘটনা নয়, একটা কর্মপদ্ধতির প্রশ্ন। ৬৮ বছর বয়সে ৪ হ্যান্ডিক্যাপ: সংখ্যাটা এই বয়সের হিসাবে শক্ত, কিন্তু তাঁর প্রতিযোগিতামূলক দিনগুলো ছিল স্ক্র্যাচ বা তার চেয়েও ভালো। দুটো সংখ্যা দুটো ভিন্ন সময়ের কথা বলে — শীর্ষ পরিচয়টা ১৯৮০-র দশকের, আর আজকের হ্যান্ডিক্যাপটা ২০২০-র দশকের। কেউ কেউ এটা দুর্বলতা পড়বেন। আমি পড়ি এভাবে: একজন সাবেক শীর্ষ অপেশাদার এখন বছরের পর বছর ধরে খেলার ভেতরেই আছেন, কারণ এই খেলাটা বয়সের সাথে শত্রুতা করে না। আর বাংলাদেশে ঠিক এই জায়গাটাই ফাঁকা — খেলাটা যেখানে ২৫ বছরেই শেষ ধরে নেওয়া হয়, সেখানে ৬৮ বছরের ক্যাপ্টেন একটা অদ্ভুত সংবাদ।
কনট্রারিয়ান কোণ: প্রতীক যত বড়, ছায়া তত লম্বা
সংবাদ যেটাকে "ইতিহাস" বলছে, প্রতিষ্ঠানটা সেটাকে বলবে "এক বছরের দায়িত্ব"। দুটোই ঠিক, কিন্তু মাপকাঠি আলাদা। আর এর মধ্যেই এই ঘটনার আসল সীমাবদ্ধতা।
এই প্রতিষ্ঠানটাই দুই বছর ধরে বিশ্বকে যা বোঝাচ্ছে, সেটা মাথায় রাখলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। বলের গতি কমাতে হবে, দূরত্ব কমাতে হবে, খেলাটা ছোট করতে হবে — এই রকম একটা নির্দেশনা গলফ-জগতের বাকি অংশের কাছে অজনপ্রিয়। যে কর্তৃত্ব পরিবর্তনের বার্তা দিতে শিখে গেছে, তার নেতৃত্বে নতুন মুখ আসাটা ভাষ্যগতভাবে ভারী। কিন্তু যিনি শাসক সংস্থার নির্দিষ্ট দায়িত্ব পালন করবেন না, তার হাতে ওই নীতি বদলানোর হাতিয়ার থাকবে না। মাইলফলকটা এই কারণেই বেশি শব্দ করে, কম কাজ করে।
আর বাংলাদেশের পাশে রেখে দেখলে অসাম্যটা আরও কড়া হয়ে ওঠে। ঢাকার আলোচনায় গলফ-মাইলফলক মানে সাধারণত একটা ভবনের ছাদ, একটা ফিতে, একটা স্লোগান। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে চেয়ারটা বদলাতে লেগেছে আড়াইশো বছরের ইতিহাস, ২৭০ পুরুষ ক্যাপ্টেন, একটা সদস্য-ভোট, আর বারো বছর। ঢাকায় সেই ভোটটা এখনো হয়নি, কারণ সেখানে কোর্সের দেয়ালই সদস্যপদের মতো কাজ করে — ভেতরে ঢোকার একমাত্র টিকিটটা ফেডারেশনের হাতে, আর ফেডারেশনের চেয়ারটা সেনা-কর্তৃত্বে।
ক্যাডির গল্পকে আমি ছোটবেলার গল্পের মতো বলে যাই না। অনুপ্রেরণার গল্পটা আরামদায়ক, কারণ গল্পে টাকার হিসাব লাগে না। ওই শেডটায় আমি কোনো আচারবাক্য লিখি না; লিখি পার-রাউন্ড রেট, ইনকামের ঋতু, শীতে ইনকামের শূন্যতা, আর কোনো রিটেইনার না থাকার ব্যাখ্যা। যে ছেলেটা টাকা পায় না, তার কাছে ট্রফির সমান ইতিহাস আর টাকা পায় না — দুটো তথ্যের ওজন আলাদা।
এবং একটা বলার লজ্জা আছে। "প্রথম নারী" শিরোনামে শূন্যটা আসলে অতীতের নীরবতা। ২৭০ জন পুরুষ বসেছিলেন সেই চেয়ারে, সংখ্যাটা কেউ গোনেনি। ২৭১তম এসে একজন নারী, আর সংখ্যাটা ইতিহাস হয়ে গেল। এই অসাম্যটা না ধরলে মাইলফলকের মাপটা ধরা যায় না।
অতএব হা-হুতাশ নয়, আর আরাধনাও নয়। এমনকি এটাও বলা যায় না যে কোনও নারীর জীবনে এই এক ঘণ্টা কিছু বদলে দেবে। কিন্তু যে বাক্যটা এখন কোনো অল্পবয়সী মেয়ে দেশের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে বলতে পারবেন না বাংলায়, সেটা বলতে পারবেন সেন্ট অ্যান্ড্রুজে। এই পার্থক্যটাই এই ঘটনার সবচেয়ে বাস্তব অবদান, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন।
টেকঅওয়ে: বারো মাস পরে হিসাব দুটো
এক বছর পরে যদি এই মেয়াদের হিসাব করতে হয়, মাপকাঠি হবে দুটো প্রশ্ন। এক, মহিলাদের গলফে সত্যিই নতুন দরজা খুলল কি? দুই, আরঅ্যান্ডএ-র বাইরের জগতে — ঢাকা, লাগোস, দুবাই — ক্যাডির ছেলেমেয়েরা এই খেলায় ঢোকার কোনো আনুষ্ঠানিক পথ পেল কি?
প্রথম প্রশ্নটা উত্তর দেবে প্রতিষ্ঠানটি। দ্বিতীয়টা উত্তর দেবে বাংলাদেশ।
সোনার মুদ্রাটা এখন একটা ড্রয়ারে। ক্যাডিটা বাড়ি ফিরেছেন। প্রথম টি-বক্সের ঘাস আবার আগের জায়গায় উঠে গেছে। যতদূর গিয়েছিল বলটা, সেটা কেউ মাপেনি, মাপা যাবে না। মাপা যাবে শুধু একটা জিনিস: বারো মাস পরে গেটটা আগের জায়গাতেই আছে কি না।
আমি ক্যামেরার পিঠ যেদিকে, সেদিকের মানুষটির সাক্ষাৎকার নিতে শিখেছি। সেন্ট অ্যান্ড্রুজে ক্যামেরা তাক করা ছিল ডাউলিংয়ের দিকে। দড়ির ওপাশে দাঁড়ানো ক্যাডিটা ক্যামেরায় নেই। তাই এ লেখার সময় প্রথম প্রশ্নটা ছিল না "ইতিহাস কত বড়", প্রশ্নটা ছিল: ওই মুদ্রাটার দাম কত, আর বারো মাস পরে সেটা কার পকেটে যাবে।