চার সোনা, কোনো স্টপওয়াচ নেই: বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সের প্রমাণ-সংকট

২০১৭ সালের ডিসেম্বর। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে দুই সারি নিচে কেউ নেই, উপরে কেউ নেই। ট্র্যাকের ধারে ফেডারেশনের হ্যান্ড-টাইমিং টেবিল, একটা খাতা, দুজন টাইমার। আর আমার হাতে দুটো ফোন, দুটো আলাদা স্টপওয়াচ অ্যাপ। আমি প্রথম স্টপওয়াচের বিদ্রোহের শব্দ শুনেছিলাম একটা খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়।

সেই বিকেলে সাতটা পুরুষদের ১০০ মিটার হিট আমি আলাদা করে টাইম করলাম। প্রতিটা হিটে ট্রিগারে আঙুল, ফিনিশে চোখ, আর পাশে ফেডারেশনের ঘোষিত সময়। শেষে খাতা মিলিয়ে দেখলাম, গড় ব্যবধান দাঁড়াল শূন্য দশমিক এক-চার সেকেন্ড। সেকেন্ডের সাত ভাগের এক ভাগ, যা ট্রিবিউনের সামনের সারি থেকে খালি চোখে ধরা পড়ে না। সেই টেবিলটা একটা ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভে আমি পড়ে শোনালাম। দুই লাখের বেশি ভিউ এল। একটা ফোন এল — বিরক্ত, কর্তৃত্বপূর্ণ, বাফ কর্মকর্তার গলা। তারপর আমি অন এয়ারে ফেডারেশনকে একটা সোজা প্রশ্ন করলাম: আপনাদের টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ করুন।

সেই প্রশ্নের উত্তর আজও আসেনি। আর আমি আর কখনো অফিসিয়াল রেজাল্টকে নিরপেক্ষ পাঠ্য ধরি না।

পতনের বিতর্কটা আসলে একটা মাপার সমস্যা — অন্তত তার একটা বড় অংশ। বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স নিয়ে গত দুই দশকে যত কথা লেখা হয়েছে, তার অর্ধেকের বেশি আসলে দুই যুগ আগের সোনালি সময়ের সঙ্গে আজকের শূন্যতার তুলনা। ১৯৮৫ সালে ঢাকায়, ১৯৮৭ সালে কলকাতায়, শাহ আলম ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন। এরপর ১৯৯১, ১৯৯৩ — টানা চারটি সাফ গেমসে বাংলাদেশের ছেলেরা ১০০ মিটারে সোনা পেয়েছে। এটা সত্য, এটা গর্বের, কিন্তু এই গর্বের গায়ে একটা ফুটনোট নেই।

২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি আর টোকিও পিছিয়ে যাওয়ার বছরে, দিল্লিতে বসে আমি একটা কাজ করলাম যেটা কেউ চায়নি। তিন দশকের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট ক্লিপিং ডিজিটাইজ করা, আর শাহ আলমের সঙ্গে ফোনে বসলেন তিনি। আমরা চারটা সোনা মিলিয়ে দেখলাম — ১৯৮৫, ১৯৮৭, ১৯৯১, ১৯৯৩। একটা সোনার পেছনেও ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট নেই। হ্যান্ড-টাইমের ফল, খাতায় লেখা, তারপর স্মৃতিতে রূপান্তরিত।

সেই ফোনালাপ থেকেই লেখাটা এল, 'চার সোনা, কোনো স্টপওয়াচ নেই'। সেটা ছিল রোমান্টিকতা ছেড়ে প্রমাণের দিকে ফেরার প্রথম ধাপ। আমি ১৯৮৫-১৯৯৩-কে হারানো স্বর্গ বলে লেখা বন্ধ করলাম, কারণ যে সময়গুলোকে আমরা স্বর্গ বলি, সেগুলোর কোনো যাচাইযোগ্য ঘড়ি নেই।

কিন্তু এখানেই যে সহজ উত্তরটা লুকিয়ে আছে — 'তাহলে পতন নেই, সব ভুল মাপা' — সেটা আমি মানি না। ঘড়ির ভুল আর ফেডারেশনের অবহেলা, দুটো আলাদা জিনিস। ঘড়ির সমস্যা টাইমিং মেথডোলজির; আর তার পেছনে যে শূন্যতা, সেটা আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজের সমস্যা, আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকার সমস্যা, স্কুল-কলেজের মিটে কোচ না থাকার সমস্যা।

এই লেখাটা দুটো ফাইল একসঙ্গে চালায় — অভিযোগের ফাইল আর প্রতিঅভিযোগের ফাইল। দ্বিতীয় প্যারা প্রথমটাকে খানিকটা খোঁচায়, আর পাঠক শেষে একটা রায় নিয়ে বসে, কোনো স্লোগান নিয়ে নয়।

প্রমাণের শৃঙ্খল

অ্যাথলেটিক্সে একটা জিনিস আছে যাকে বলা যায় প্রমাণের শৃঙ্খল। একটা টাইমের অর্থ তৈরি হয় চারটে স্তরে: কে মাপল, কীভাবে মাপল, কোথায় মাপল, আর কে সেটা সংরক্ষণ করল। এই চারটের একটা ভাঙলে টাইমটা কাল্পনিক হয়ে যায়, আর প্রতিযোগিতা হয়ে যায় উপকথা।

হ্যান্ড-টাইমিং আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের পার্থক্য নিয়ে সাধারণ দর্শক ভাবে ব্যাপারটা কেবল যন্ত্রের। ব্যাপারটা যন্ত্রের নয়, ব্যাপারটা পদ্ধতির। হ্যান্ড-টাইমে টাইমার ট্রিগার চাপে স্টার্ট নেয়, আর ফিনিশে চোখ যখন অ্যাথলিটের বুক লাইন ছোঁয় তখন থামায়। মানবিক প্রতিক্রিয়ার একটা গড় দেরি থাকে, আর সেই দেরিটাই আজকের ইলেকট্রনিক সংখ্যার সঙ্গে ফারাক তৈরি করে। ১০০ মিটারে যেখানে রেস নিষ্পত্তি হয় শতকরা সেকেন্ডে, সেখানে দশমিক এক-চার সেকেন্ড মানে চার-পাঁচটা পজিশন। মানে একটা হিটের ফল বদলে যাওয়া।

আমি যখন বলি স্টপওয়াচ একজন অবিশ্বস্ত কথক, তখন আমি ঘড়িকে দোষ দিচ্ছি না, আমি বলছি ঘড়ির জবানবন্দি রেকর্ড ছাড়া মূল্যহীন। ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের মূল্য শুধু নিখুঁত সংখ্যায় নয়, তার মূল্য হলো সেটা একটা স্টার্টিং ব্লক সেন্সর, একটা ফিনিশ ফটো, একটা ট্রান্সক্রিপ্টের আকারে সংরক্ষিত থাকে। যে ফল সংরক্ষিত নয়, সেই ফল পরদিন গল্প হয়ে যায়। বাংলাদেশের ছয়-সাতটা জাতীয় রেকর্ডের ক্ষেত্রে এটা ঘটেছে।

এই জায়গায় আমি স্পষ্ট করতে চাই: আমি বাংলাদেশের ক্রীড়াবিদদের সন্দেহ করি না, আমি সিস্টেমটাকে সন্দেহ করি। ঘড়িটা যদি কেউ সংরক্ষণ না করে, দোষটা দৌড়বিদের নয়। দোষটা সেই প্রতিষ্ঠানের, যার হাতে ট্র্যাক আছে, খাতা আছে, কিন্তু আর্কাইভ নেই।

চার সোনা, শূন্য সার্টিফিকেট

শাহ আলমের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা ছিল তখন, যখন আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, ১৯৮৫-এর সেই রাতের সময়টা আপনার মনে আছে কি না। উনি স্মৃতি থেকে বললেন, ঘড়ি থেকে নয়। এটাই আসল ব্যাপার — আমাদের জাতীয় স্মৃতি ঘড়িতে লেখা নয়, মনে লেখা।

আমি এই সময়ে একটা ভেরিফিকেশন-স্ট্যাটাস লাইন যোগ করা শুরু করলাম প্রতিটা ঐতিহাসিক মার্কের পাশে। ১০.৫ সেকেন্ড (হ্যান্ড-টাইম, যাচাই অসম্ভব)। এভাবে লেখা কষ্টকর, এভাবে লেখা পাঠককে হতাশ করে, কিন্তু এভাবে লেখা ছাড়া ইতিহাস আর গুজবের ফারাক থাকে না।

এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা যায়: হ্যান্ড-টাইম কি আসলেই মূল্যহীন? না। হ্যান্ড-টাইম প্রমাণ নয়, সাক্ষ্য। সাক্ষ্য কাজে লাগে দিকনির্দেশনার জন্য, রায়ের জন্য নয়। ১৯৮৭ কলকাতার সোনাটা বাংলাদেশের স্প্রিন্ট সংস্কৃতির দলিল, সেটা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু সেটা দিয়ে ২০২৪ সালের একটা ইলেকট্রনিক মার্কের সঙ্গে তুলনা করা যায় না। দুই ফাইল, দুই মানদণ্ড।

আমার ব্যক্তিগত স্প্রেডশিটে এই মিলিয়ে দেখার অভ্যাসটা এখন একটা লেখার ধরন হয়ে গেছে। পাঠক এখন আমার লেখায় আগে সংখ্যা খোঁজেন, তারপর মত। এই ক্রমটা আমি বদলাব না।

ইমরানুরের ঘটনা: ৬.৫৯ সেকেন্ড আর একটা প্রশ্ন

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি। আস্তানা। এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটার। ইমরানুর রহমান ৬.৫৯ সেকেন্ডে সোনা জিতলেন, বাংলাদেশের প্রথম সোনা সেখানে। আমি সঙ্গে সঙ্গে দুটো লেখা লিখলাম। একটা উদযাপন। আর বারো ঘণ্টা পর দ্বিতীয়টা — 'এক স্প্রিন্টার মানে পাইপলাইন নয়'।

দ্বিতীয় লেখার যুক্তিটা সরল: ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে থাকেন, সেখানে প্রশিক্ষণ নেন। তাঁর ৬.৫৯ সেকেন্ড বাংলাদেশের সিস্টেমের ফসল নয়, বাংলাদেশের পাসপোর্টের ফসল। এটা তাঁর কৃতিত্ব, এটা তাঁর পরিশ্রম, এটা তাঁর প্রতিভা — কিন্তু এটা আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাকের বিকল্প নয়।

ফেডারেশনের প্রতিক্রিয়া ছিল প্রত্যাশিত। কেউ বললেন, আমি বিজয়ের মিছিল নষ্ট করছি। আমি দুটো লেখাই প্রকাশ করলাম, পাশাপাশি, আর মাঝখানে পদক ছবিটা বসালাম। সেই দ্বৈত-ফাইল ফরম্যাট আমার সিগনেচার হয়ে গেল। দামটাও দিতে হলো — দুই বছরের সহজ প্রেস-বক্স প্রবেশাধিকার।

তারপর প্যারিস ২০২৪। ইমরানুর ওয়াইল্ডকার্ড পেলেন। আমি ওয়াইল্ডকার্ডকে পার্টিসিপেশন ট্রফি পড়ি, আর সেটা লিখতেও দ্বিধা করলাম না। কিন্তু এখানেও আমার অবস্থান দ্বৈত: ওয়াইল্ডকার্ডের দোষ ক্রীড়াবিদের নয়, দোষ ব্যবস্থার। যে সিস্টেম বছরের পর বছর একটা ইলেকট্রনিক কোয়ালিফিকেশন ক্যালেন্ডার চালাতে পারে না, সেই সিস্টেমই শেষে একটা ওয়াইল্ডকার্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে। ১০.২৯ সেকেন্ডের জাতীয় রেকর্ডটা প্রশংসনীয়, কিন্তু একটা রেকর্ড আর একটা পাইপলাইনের মধ্যে ফারাকটা স্পষ্ট রাখতে হবে।

ইমরানুর প্রসঙ্গে আমার কাছে যেটা সবচেয়ে জরুরি মনে হয়, সেটা হলো এই — আমরা যেন তাঁকে সিস্টেমের অঙ্কের দায় না দিই। তিনি যা করেছেন, সেটা করেছেন দিল্লি, লন্ডন আর আস্তানার ট্র্যাকে। ঢাকার দায়টা ঢাকার।

যে ট্র্যাক নেই, সেই গল্প

আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই — এই একটা বাক্যেই বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সের ভৌগোলিক সীমা লেখা আছে। স্প্রিন্ট একটা ভূগোল-নির্ভর খেলা। স্পাইক, ট্র্যাক, স্টার্টিং ব্লক, ফিনিশ ফটো — এই চারটা না থাকলে দৌড় হয় না, দৌড়ের অনুকরণ হয়।

আমি দিল্লি থেকে লিখি, আর এই জায়গায় আমার অবস্থান সতর্ক থাকতে হয়। ভারতের অবকাঠামো আমার চোখের সামনে, আর সেই দৃশ্যমানতার টানেই সহজ উপসংহারটা আসে: 'বাংলাদেশের উচিত ভারতের মতো করা'। এই লাইনটা আমি লিখি না। কারণ প্রশ্নটা বাজেটের নয়, প্রশ্নটা পদ্ধতির। ভারত কীভাবে একটা রাজ্য-স্তরের মিট চেইন চালায়, সেটা প্রাসঙ্গিক; ভারত কত টাকা খরচ করে, সেটা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

আমার কাছে আসল অনুপস্থিতিটা হলো মাপযোগ্যতার আর্কাইভ। বাংলাদেশে হাজার হাজার স্কুল-কলেজের মিট হয়, যেখানে হ্যান্ড-টাইমে ফল লেখা হয়, খাতায়, তারপর সেই খাতা হারিয়ে যায়। কোনো একটা দেশের স্প্রিন্ট সংস্কৃতি তৈরি হয় না শুধু প্রতিভা থেকে, তৈরি হয় ডেটার স্তূপ থেকে। জ্যামাইকার স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপ, কেনিয়ার ক্রস-কান্ট্রি সার্কিট — এগুলো প্রতিভা খনন নয়, এগুলো ডেটা খনি।

এখানে রাশিয়ার পাঠটা আমার কাজে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফুটবল বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি সেট-পিস কোচদের সঙ্গে কথা বললাম, আর দেখলাম তারা ফ্রি স্প্রিন্ট-মেকানিক্সের গবেষণা পুরোপুরি এড়িয়ে চলছেন। ১৬৯ গোল, ১২ আত্মঘাতী গোল, ২৯ পেনাল্টি — তখনকার টুর্নামেন্ট রেকর্ড — আর আমি লিখলাম, প্রান্তিক-লাভের চিন্তা শেষে ফুটবলে ঢুকেছে। রাশিয়ায় চুরি করা বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা। সেট-পিস কোচ, স্প্রিন্ট কোচ, ফিজিও — সবাই একই ভাষা বলত।

আমার প্রশ্নটা তাই এই: যে বায়োমেকানিক্স একটা বাজারে খোলাখুলি ভাষা, সেটা আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ত্রিভুজে পৌঁছায় না কেন? যেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলে, যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, সেখানে ব্লক স্টার্টের কোণ নিয়ে একটা সেমিনার হয় কেন না?

ত্রিভুজের ভেতরে

বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সের প্রতিযোগিতা-জীবন বেঁচে আছে তিনটা প্রতিষ্ঠানের কাঁধে: আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি। এই ত্রিভুজ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপটা চালু রাখে, ট্র্যাকের ওপর অ্যাথলিট রাখে, পদকের সংখ্যা ঠিক রাখে। কিন্তু ত্রিভুজটা একটা বদ্ধ ব্যবস্থা। ভেতরে কোচিং-পরম্পরা একটা চাকার মতো ঘোরে, আর বাইরের জ্ঞান ঢোকার দরজা থাকে না।

আমি বহুবার দেখেছি, একটা জাতীয় মিটের কোচিং ট্রেন্ড আসলে গত দশকের। স্টার্টিং ব্লকের দূরত্ব, ফুট প্লেসমেন্ট, ড্রাইভ ফেজের দৈর্ঘ্য — এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলো নিয়ে আলোচনা হয় না, কারণ আলোচনার প্ল্যাটফর্মটাই নেই। এটাকে আমি বলি আমদানি-বাজারের ব্যর্থতা। বায়োমেকানিক্স আমদানি করা যায় না টাকা দিয়ে, আমদানি করতে হয় অনুশীলনের মধ্য দিয়ে — কোচকে প্রশিক্ষণ দিয়ে, অ্যাথলিটকে মাপ দিয়ে, তারপর সেই মাপ আর্কাইভে রাখার দায়িত্ব নিয়ে।

শাহ আলম ২০২৪-এর শেষে বাফের সাধারণ সম্পাদক হলেন। সেই দীর্ঘ সূত্র-সম্পর্কটা তখন একটা ভিন্ন অর্থ পেল। আমি ওঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম টাইমিং প্রোটোকল নিয়ে, ওঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম আর্কাইভ নিয়ে। উত্তরটা আমি এখানে বলব না, কারণ সূত্র একটা ফুরিয়ে যাওয়া সম্পদ, আর আমি সেই সম্পদ পুড়িয়ে এক লাইন উদ্ধৃতি নিতে চাই না। আমি শুধু এটা বলব, প্রবেশাধিকারের দাম কত আর সেটা কী কিনে দিল — সেটা প্রতিবার হিসাব করে নেওয়া উচিত। আর্কাইভ বাঁচে, উপাখ্যান মরে যায়।

প্রতিঅভিযোগ: প্রসার নয়, গভীরতা

এখন পাল্টা ফাইলটা খুলি। ধরে নিন ফেডারেশন আগামীকাল একটা ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম কিনে ফেলল, প্রতিটা মার্ক অনলাইনে প্রকাশ করল, আর্কাইভ তৈরি করল। তাহলে কি বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স বদলে যাবে? আমার সন্দেহ, না।

কারণ প্রমাণ আর পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়। প্রমাণ সিস্টেমের দায়, পারফরম্যান্স অ্যাথলিটের দায়, আর পারফরম্যান্স তৈরি হয় গভীরতা থেকে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রসারের নয়, গভীরতার। এখানে অনেক মিট হয়, অনেক ইভেন্ট চলে, কিন্তু একটাও ইভেন্টে তিনজন প্রতিদ্বন্দ্বী স্প্রিন্টার নেই যারা আন্তর্জাতিক মানের ধারে কাছে।

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে একটা নিষ্ঠুর সত্য আছে: গভীরতা তৈরি হয় ঘর্ষণ থেকে। একজন দৌড়বিদ তখনই দ্রুত হন, যখন তাঁকে প্রতি সপ্তাহে কেউ টেনে নিয়ে যায়। ইমরানুরের সুবিধা এখানেই — তাঁর ঘর্ষণ লন্ডনের ক্লাবে, ঢাকার ট্র্যাকে নয়। ঢাকার সমস্যা এই যে, সেরা স্প্রিন্টার আর দ্বিতীয় সেরা স্প্রিন্টারের মাঝে যে ফাঁক, সেটা এত বেশি যে ঘর্ষণটাই হয় না।

তাই আমি বলছি, একটা ইলেকট্রনিক টাইমিং সিস্টেম শুভ, কিন্তু সেটা সমাধান নয়। সমাধান হলো এমন এক চেইন দাঁড় করানো, যেখানে একটা ১৫ বছরের ছেলে একটা যাচাইযোগ্য সময় দিয়ে উপরে উঠতে পারে, আর সেটা তাকে একটা স্পন্সরশিপ, একটা ট্র্যাক, একটা কোচের দিকে নিয়ে যায়। মাপার সংস্কৃতি ছাড়া খেলার সংস্কৃতি তৈরি হয় না — এটাই আমার কেন্দ্রীয় দাবি।

আর এই জায়গায় ক্রিকেট-অভিযোগটা আমি তুলি না। 'ক্রিকেট টাকাটা নিয়ে গেল' — কথাটা সত্য, কিন্তু অকেজো। সেই দীর্ঘশ্বাস ফেডারেশন-নির্দিষ্ট রিপোর্টিংয়ের বিকল্প নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: আটটা বিভাগীয় সদরে সিন্থেটিক ট্র্যাক না থাকার সিদ্ধান্তটা কোন বৈঠকে নেওয়া হয়েছিল, আর সেই বৈঠকের কার্যবিবরণী কোথায়।

যা এখন মাপা যায়

আমি এই লেখাটা শেষ করছি স্টপওয়াচ-নিহিলিজমে নয়। ঘড়ির ভুল আর ব্যবস্থার অবহেলা — দুটো চিনে নেওয়ার পরও যা মাপা যায়, সেটা হলো কয়েকটা নিরেট সংখ্যা। ২০০৬ সালে সাফ গেমসে মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনাটা বাংলাদেশের শেষ অ্যাথলেটিক্স সোনা। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় ইমরানুর রহমানের ৬.৫৯ সেকেন্ড ছিল সেখানকার প্রথম সোনা। তাঁর ১০.২৯ সেকেন্ড এখন জাতীয় রেকর্ড। আটটা বিভাগীয় সদর দফতরে শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক। চারটা ১০০ মিটার সোনা, শূন্য ইলেকট্রনিক টাইমিং সার্টিফিকেট।

এই সংখ্যাগুলোই আমার রায়। ইমরানুরের প্যারিস ওয়াইল্ডকার্ড একটা ট্রফি, কিন্তু সেটা একটা চেইনের ফাঁকা ঘরের দিকেও আঙুল তোলে। প্রশ্নটা এখন এই: বাংলাদেশ কি একটা ৬.৫৯ সেকেন্ডের গল্প নিয়ে খুশি থাকবে, নাকি এমন একটা প্রমাণ-শৃঙ্খল তৈরি করবে যেখানে পরের ৬.৫৯ সেকেন্ডটা কেউ স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে হাতের ঘড়িতে মাপবে না, বরং অনলাইনে খুলে দেখতে পাবে? সিদ্ধান্তটা রেকর্ডের নয়, আর্কাইভের।