যে ল্যাপের সময় কেউ রাখেনি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে অর্ধেক হিসাবের আর্কাইভ

গত জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিটটা এখনো আমার ডেস্কের ড্রয়ারে রাখা আছে; ভাঁজের জায়গাটা ছিঁড়ে গেছে। জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে সেদিন গুনেছিলাম—৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকগুলোতে ফলাফল ছেপেছে নয়টির, তার মধ্যে নারীদের তিনটি। আট বছর পর, এই ফেব্রুয়ারিতে, আবার গুনলাম: ৬৮টি ফাইনাল, এগারোটি ছাপা, নারীদের চারটি। ছয়টি ফাইনাল বেড়েছে, দুইটা কলাম বেড়েছে। আমি অন্য অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল। সংখ্যা নিজেকে নতুন করে লেখে কারণ ফলাফল-শিট আর সংবাদপত্র এক জিনিস গুনছে না। শিট গুনে ইভেন্ট, পত্রিকা গুনে গল্প। যে ফাইনালে গল্প নেই, সেই ফাইনাল শিটে থাকে, কাগজে থাকে না। আর যে ইভেন্টের গল্প কেউ লেখে না, পরের বছর তার এন্ট্রি কমে যায়—কারণ কোচ, অভিভাবক, স্পনসর, সবার চোখ ওই কাগজেই। এই চক্র কোনো ষড়যন্ত্র নয়, একটা হিসাব—যেটা কেউ কখনো পুরোটা মিলিয়ে দেখেনি। ১৯৮৫ আর ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে শাহ আলমের স্প্রিন্ট সোনা এই দেশের অ্যাথলেটিক্সকে একটা ভাষা দিয়েছিল—আমরাও পারি। সেই ভাষার ব্যাকরণে একটা ফাঁক অবশ্য ছিল: সময় তখন হাতের ঘড়িতে ধরা হতো, আর হাতের ঘড়ির মার্ক রেকর্ডের খাতায় উঠত না। ১৯৯৩ সালের পর মাঠ ধীরে ধীরে শুকোতে থাকে, ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার পাতলা হতে থাকে, আর স্কুলের বার্ষিক ক্রীড়া থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত সিঁড়িটা ভেঙে যায়। আজ যিনি ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক, তাঁর উত্তরাধিকার মাপা উচিত পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নারীদের এন্ট্রি লিস্ট দিয়ে—স্মৃতিচারণ দিয়ে নয়। কারণ স্মৃতিচারণে সময় থাকে, এন্ট্রি লিস্টে মানুষ থাকে। প্রেক্ষাপটটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা দরকার। দেশের আটটি বিভাগের মধ্যে কয়টিতে আন্তর্জাতিক মানের সিনথেটিক ট্র্যাক আছে, সেটা ফেডারেশনের ওয়েবসাইটে খুঁজে পাবেন না; পাবেন না এই কারণেও যে ওই তথ্য কেউ সংরক্ষণই করে না। যে মেয়েটি বরিশাল বা রংপুরে থাকে, তার জন্য জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ মানে এক সপ্তাহের যাত্রা, একটা ট্রেনের টিকিট, আর এমন একটা ট্র্যাকে প্রথমবার দাঁড়ানো যেখানে তার পা কখনো অভ্যস্ত হয়নি। এই একটা বাস্তবতা বুঝলে বাকি সব সংখ্যা অর্থ পায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় এই বাস্তবতাটা আরও পরিষ্কার হয়েছিল। ভাতা বন্ধ হলো, অনুশীলন বন্ধ হলো, কেউ কোনোদিন লিখল না। আট বিভাগের তেইশজন নারী অ্যাথলেটের সঙ্গে এগারো সপ্তাহ ফোনে কথা বলার সময় শুনেছি একই বাক্য—আমাদের খোঁজ কেউ নেয় না, কারণ আমরা কাগজে থাকি না। তাঁদের একজন জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার, আরেকজন বরিশালের ষোলো বছরের হাই জাম্পার, যার নাম কোনো ফলাফল-শিটে এখনো ওঠেনি। ওই এগারো সপ্তাহ আমার কাছে একটা মৌসুমের চেয়ে বেশি কিছু—সেটা ছিল একটা প্রতিষ্ঠানের নীরবতার নমুনা। এখন মূল হিসাবটা। চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিট পড়ার সময় আমি দুটো আলাদা জিনিস খুঁজি: ইভেন্ট ‘হয়েছে’ কি না, আর ইভেন্ট ‘প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ’ ছিল কি না। ৬৮টি ফাইনালের মধ্যে ক’টিতে এন্ট্রি ছিল আটজনের কম, সেটা আলাদা করে লিখে রাখি। নারীদের ৫০০০ মিটারে এন্ট্রি চারজন, হিট নেই, সরাসরি ফাইনাল। পুরুষদের ১০০ মিটারে ছয়টি হিট, তারপর কোয়ার্টার, সেমি, ফাইনাল—একজন স্প্রিন্টার টুর্নামেন্টে চারবার দৌড়ায়। একজন নারী স্প্রিন্টার একবার। প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা মাপা হয় দৌড়ের সংখ্যায়, পদকের সংখ্যায় নয়। চারবার দৌড়ানো আর একবার দৌড়ানোর মধ্যে যে ব্যবধান তৈরি হয়, সেটা এক মৌসুমে ধরা পড়ে না—চার মৌসুমে ধরা পড়ে। দ্বিতীয় হিসাবটা টাইমিং পদ্ধতির। ইলেকট্রনিক টাইমিং যেখানে আছে, সেখানে রেকর্ডের দরজা খোলা; হাতের ঘড়িতে যেখানে সময় ধরা হয়, সেখানে ওই মার্ক জাতীয় রেকর্ডের তালিকায় ঢোকে না। ফলে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে: একজন স্কুলছাত্রী হাতে-ধরা ঘড়িতে ১২.৪ সেকেন্ড দৌড়ে স্কুল রেকর্ড গড়ে, আর সেই ১২.৪ কখনো আর্কাইভে প্রবেশ করে না। পরে কেউ তার নাম খুঁজতে গিয়ে পায় না, তার অগ্রগতির ধারাবাহিকতা মেলাতে পারে না। একশ বিশটি শব্দ একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায়—কিন্তু যে ক্যারিয়ার কাগজেই ওঠেনি, তাকে পড়বে কে? তৃতীয় হিসাবটা ইভেন্ট প্রোগ্রামের। জেলার মিটে নারীদের কোন কোন ইভেন্ট থাকে, সেটা জাতীয় প্রোগ্রামের একটা ছোট সংস্করণ। যে ইভেন্ট জেলায় নেই, সেখানে কেউ প্রস্তুতি নেয় না; যে ইভেন্টে কেউ প্রস্তুতি নেয় না, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও সেখানে এন্ট্রি আসে না; আর এন্ট্রি না এলে কর্তৃপক্ষ বলে ‘আগ্রহ নেই’ এবং ইভেন্টটা বাদ দেয়। এভাবে একটা ইভেন্ট প্রোগ্রাম থেকে হারিয়ে যায়, অথচ কেউ কখনো সিদ্ধান্তই নেয় না যে ইভেন্টটা বন্ধ করা হবে। নারীদের হাত-ছোড়া, ডিসকাস আর ট্রিপল জাম্পের এন্ট্রি লিস্ট আমি বছরের পর বছর দেখেছি—কাগজে ইভেন্ট থাকে, লাইনে কেউ থাকে না। চতুর্থ হিসাবটা বয়সের জানালার। বিকেএসপিতে ভর্তি হয় একটা নির্দিষ্ট বয়সে, আর সেই বয়সে পৌঁছানোর আগে একজন কিশোরী অ্যাথলেটকে যে প্রশিক্ষণটা দরকার, সেটা দিতে পারে কেবল জেলা পর্যায়ের কোচ। জেলায় কোচ নেই মানে ভর্তির জানালাটা খোলার আগেই দরজাটা বন্ধ। আমি বহুবার দেখেছি, একই বিভাগ থেকে ছেলেরা বিকেএসপিতে ঢোকে, মেয়েরা ঢোকে না—কারণ ছেলেদের জন্য জেলা ক্রীড়া সংস্থার একটা পুরনো কাঠামো আছে, মেয়েদের জন্য সেই কাঠামোয় জায়গাটাই নেই। এটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রবেশপথের অভাব। সবচেয়ে সস্তা সমাধানটা সবাই জানে, কেউ করে না: ৪x৪০০ মিটার রিলে। একটা রিলে দল চারজন অ্যাথলেট তৈরি করে, যেখানে চারটা আলাদা ইভেন্টে চারজন লাগত। প্রশিক্ষণ খরচ ভাগ হয়, দলগত পরিচয় তৈরি হয়, আর একটা জেলা চারজনকে একসাথে জাতীয় মঞ্চে পাঠাতে পারে। রিলেকে প্রাধান্য দিলে নারীদের অংশগ্রহণ এক মৌসুমেই বাড়ে। কিন্তু রিলের পদক ব্যক্তিগত পদকের মতো গল্প তৈরি করে না, তাই সংবাদমাধ্যমেও কম আসে। এখানেই হিসাবটা বাঁকা হয়। টাকার হিসাবটাও বাঁকা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাইজমানি, ভাতা, আর কোচের সংখ্যা—এই তিনটা একসাথে দেখলে বোঝা যায়, প্রতিষ্ঠান কোথায় বিনিয়োগ করছে। একজন কোচের অধীনে কতজন অ্যাথলেট, সেই অনুপাতটা প্রকাশ করলে অনেক প্রশ্নের উত্তর নিজে থেকেই আসে। আমার খাতার সংখ্যাটা বলছে: যেখানে কোচ বেশি, সেখানে নারী এন্ট্রিও বেশি; যেখানে কোচ একজনও নেই, সেখানে নারী ইভেন্ট ‘আগ্রহের অভাবে’ বাদ পড়েছে। অর্থাৎ আগ্রহের অভাব অ্যাথলেটের নয়, ব্যবস্থার। এখানেই ইমরানুর রহমানের গল্পটা আসে। তিনি এশিয়ান ইনডোরের সোনা জিতেছেন, প্যারিস অলিম্পিকের ওয়াইল্ডকার্ড পেয়েছেন—এগুলো সত্যি অর্জন, ছোট করে দেখার কিছু নেই। কিন্তু তাঁকে মনে রাখতে হবে ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে-প্রশিক্ষিত ও ইংল্যান্ডে-বসবাসরত স্প্রিন্টার হিসেবে। তাঁর সাফল্য বাংলাদেশের পাইপলাইনের প্রমাণ নয়; এটা একটা ব্যক্তিগত প্রতিভা আর একটা পরিবারের সিদ্ধান্তের ফল। যখন একজন স্প্রিন্টারই পুরো পুনরুজ্জীবনের গল্প হয়ে ওঠে, তখন যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায় সেটা হলো—ঘরোয়া পাইপলাইনে নারী স্প্রিন্টার কোথায়? এই চাপা পড়াটা আকস্মিক নয়। সংবাদমাধ্যম একটা সহজ গল্প পছন্দ করে—একজন নায়ক, একটা সোনা, একটা বিদেশের ছবি। কাঠামোর গল্প কঠিন: এন্ট্রি লিস্ট, টাইমিং পদ্ধতি, বিভাগীয় ট্র্যাক, কোচের অনুপাত। কঠিন গল্প কম মানুষ পড়ে, কম মানুষ পড়লে বিজ্ঞাপন কম আসে, বিজ্ঞাপন কম এলে ডেস্ক সেই গল্প চায় না। আমি নারীদের অনুসরণ করি—Root: Women—কারণ ওই জায়গাটাতেই হিসাবটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক মূল্যের ফারাকটা এখানেই। একটা ওয়াইল্ডকার্ড এন্ট্রি স্পনসরের কাছে সহজে বিক্রি হয়, কারণ সেটা একটা হেডলাইন। একটা নারী ৪x৪০০ দলের এশিয়ান মিটে ফাইনালে ওঠা স্পনসরের কাছে বিক্রি হয় না, কারণ সেটার ছবি তুলতে চারজনের নাম লিখতে হয়। অথচ প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টিতে দেখলে উল্টোটা সত্য: একটা দল টেকসই, একটা ওয়াইল্ডকার্ড একক। যে ব্যবস্থা নিজের সাফল্য একজনের কাঁধে চাপায়, সে ব্যবস্থা পরের বছর সেই একজনকেও হারালে শূন্য হয়ে যায়। আমি এই লেখাটা একটা বাজি ধরে লিখছি: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিট যদি পুরোটা প্রকাশ করা হয়—প্রতিটা ইভেন্টের এন্ট্রি সংখ্যা, টাইমিং পদ্ধতি, আর নারীদের ইভেন্টের পূর্ণ তালিকা সহ—তাহলে পরের বছর এন্ট্রি বাড়বে। কারণ যা গোনা হয়, তা দেখা হয়; যা দেখা হয়, তার জন্য কেউ দায়ী থাকে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেটাই যার সময় কেউ রাখেনি। সেই ল্যাপটা এবার ঘড়িতে ধরার পালা—আর ঘড়িটা ধরতে হবে ফেডারেশনের হাতে, লেখকের হাতে নয়।