নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর 'উত্তরাধিকার' শব্দটির অডিট

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলাদের ১০০ মিটার ফাইনাল শুরুর আগে আমি মাঠের কিনারায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। বারো জন স্টার্টার, গ্যালারিতে ত্রিশের কম মানুষ, আর ভিআইপি টেবিলের পাশে যে টেলিভিশন ক্যামেরাটা থাকার কথা, সেটি সারাদিন চালু হয়নি। আমি পকেট থেকে ফোন বের করলাম। সেই নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপ সপ্তাহান্তে একষট্টি হাজার বার দেখা হলো, আর আমার প্রিন্ট প্রিভিউ থেকে তিনটি ফোন এল। সেদিন একটা জিনিস স্পষ্ট হলো — দর্শক ছিল, ক্যামেরা ছিল না।

গত মাসে একটা খবর এল, যেটা ওই ফোন-ক্যামেরার দিনটার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে যায়। নাইরোবি ২০২৯ সালের বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক স্বত্ব পেয়েছে, লন্ডন আর রোমকে পেছনে ফেলে। আফ্রিকা মহাদেশের কোনো শহর প্রথমবার এই চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করবে। রাঙ্গপুরের সেই ফাঁকা গ্যালারি আর নাইরোবির এই ঘোষণা, দুটোকে আমি একই প্রশ্নে মিলিয়ে ফেলি: কে আয়োজন করে, আর কে শুধু দৌড়ায়?

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার, কারণ এখানে খেলার ফল নেই — রাজনীতি আছে। বিশ্ব অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ এই খেলার সবচেয়ে বড় মঞ্চ, অলিম্পিকের বাইরে সর্বোচ্চ স্তর। আয়োজক কে হবে, তা ঠিক করে বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের কাউন্সিল, একটি নিলাম-প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। সেবাস্টিয়ান কো, সংস্থার প্রেসিডেন্ট, বিবিসিকে বলেছেন নতুন মাটিতে পা রাখার 'এটাই সঠিক সময়'। কেনিয়া আগে ২০২৫ সংস্করণের বিড করেছিল, ব্যর্থ হয়েছিল; এবার জিতল।

খবরটির গঠন লক্ষ করার মতো। উৎসে ভেন্যুর ধারণক্ষমতা নেই, তারিখ নেই, বাজেট নেই, সরকারি আর্থিক গ্যারান্টির উল্লেখ নেই, অ্যান্টি-ডোপিং শর্তের কোনো বিবরণ নেই। যা আছে, তা হলো কোয়ের ভাষায় দুই ধরনের উত্তরাধিকার — 'হার্ড লিজেসি', অর্থাৎ ইট-কাঠের স্থাপনা, আর 'সফট লিজেসি', অর্থাৎ মানুষ, দক্ষতা, আয়োজন পরিচালনার অভিজ্ঞতা। বাকিটা আকাঙ্ক্ষা, চুক্তি নয়।

আর একটা তারিখ আছে, যেটা খবরের ভেতরে চাপা পড়ে গেছে। কোয়ের প্রেসিডেন্ট মেয়াদ শেষ হচ্ছে ২০২৭-এ। অর্থাৎ যে মানুষটি ২০২৯-এর উত্তরাধিকারের স্বপ্ন বুনছেন, তিনি মাঠে থাকবেন না যেদিন সেটা বিতরণ করতে হবে।

আমার নিজের কাজের ধরনটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়াত্তরটি ম্যাচ আমি রাঙ্গপুর ছাড়াই কাভার করেছিলাম — কারমাইকেল কলেজের কাছে এক চায়ের দোকানে প্রজেক্টরে, ফাইনালে দুইশো-র কিছু বেশি প্রতিবেশী একসঙ্গে বসে দেখেছিলেন। সেই জুনে বাংলাদেশের মেয়েরা কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপের ফাইনাল খেলেছিল, ভারতের কাছে হেরেছিল। আমি আমার নিউজলেটারে পুরুষদের বিশ্বকাপের উপরে মেয়েদের ফাইনালটা ছাপলাম। সেটা ওই মাসের সব পুরুষ গ্রুপ-পর্বের রিপোর্টের চেয়ে বেশি ক্লিক পেল, আর তিনটি স্থানীয় স্পনসর আমাকে 'মেয়েদের বিষয়টা' নিয়ে জিজ্ঞেস করতে এলো। এক প্রবীণ কলামিস্ট বললেন, এই তর্ক পুরুষের নেতৃত্ব করার কথা নয়। আমি নেতৃত্ব করেই গেলাম। কারণটা সহজ — দর্শক ছিল, ক্রেতাও ছিল; কেবল সমবেদনা নয়, বাজারও ছিল।

এখন মূল বিশ্লেষণে আসি। লন্ডন আর রোমকে হারানো কোনো ছোট সংকেত নয়। দুটোই প্রমাণিত, সম্পদশালী, অবকাঠামো-পরিপূর্ণ আয়োজক। কাউন্সিল তাদের বাদ দিয়ে নাইরোবিকে বেছে নিয়েছে, মানে সিদ্ধান্তের ওজন নিরাপদ বিতরণ-ক্ষমতার উপরে নয়, বাজারের ভৌগোলিক বিস্তারের উপরে। এটি প্রতিযোগিতার ভূগোল পুনর্বিন্যাসের সিদ্ধান্ত — আয়োজনের মানচিত্রে আফ্রিকা এতদিন অনুপস্থিত ছিল, যদিও দূরপাল্লার পদক তালিকায় আফ্রিকার উপস্থিতি বহু দশকের।

এই বৈপরীত্যের নামই আয়োজন-বঞ্চনা। কেনিয়া, ইথিওপিয়া, উগান্ডা, ইরিত্রিয়া — এই দেশগুলোর দৌড়বিদরা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ আর অলিম্পিকের দূরপাল্লার বড় অংশ কুক্ষিগত করে রেখেছেন, অথচ সেই চ্যাম্পিয়নশিপের ট্র্যাক কখনো তাদের মাটিতে বসেনি। প্রতিভা রপ্তানি হয়েছে, আয়োজনের আয় বাইরে গেছে। ২০২৫ সালের ব্যর্থ বিডের পর ২০২৯-এ সফলতা তাই দুটো জিনিস একসঙ্গে বলে: আফ্রিকান ফেডারেশনগুলোর ভোট-শক্তি বেড়েছে, আর বিশ্ব অ্যাথলেটিকস নিজের বাজার-ভূগোল নিয়ে চিন্তা করছে।

কিন্তু এখানেই আমার সংশয়। আয়োজন আর পাইপলাইন এক নয়। কেনিয়ার দূরপাল্লার প্রাধান্য গড়ে ওঠেনি কোনো স্টেডিয়াম থেকে। সেটি এসেছে ইতেন আর এলডোরেটের উচ্চতার ক্যাম্প থেকে, গ্রামের স্কুলে খালি পায়ে দৌড়ানো শিশুদের সংস্কৃতি থেকে, পুলিশ ও সেনাবাহিনীর চাকরির প্রণোদনা থেকে, বিদেশি ম্যানেজার আর ইউরোপীয় রোড রেসের টাকার প্রবাহ থেকে। স্টেডিয়াম সেটার ফল, কারণ নয়। উল্টো করে ভাবলে — যে শহর একশো বছর ধরে চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে, সেই শহরকে আয়োজনের অনুমতি দিতে এত দশক লাগল কেন?

আমার নিজের দেশে এই ফাঁকটা কয়েক দশক ধরে দৃশ্যমান। ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসে শাহ আলমের ১০০ মিটার সোনা, ১৯৯৩ পর্যন্ত স্প্রিন্টের সোনালি জানালা — সেই রেকর্ডগুলো হাতঘড়ি দিয়ে মাপা, ইলেকট্রনিক টাইমিং আসেনি, আর তারপর তিরিশ বছরের খরা। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এখনো সেবা বাহিনীর একচেটিয়া — আর্মি, নেভি, বিকেএসপি। ইমরানুর রহমানের ইনডোর সোনা ঘরোয়া পুনরুজ্জীবনের প্রমাণ নয়; সেটা বিদেশে গড়া একক প্রতিভার গল্প, ওয়াইল্ডকার্ডে অলিম্পিকের ট্র্যাকে পৌঁছোনোর এক যাত্রা। ঘরোয়া পাইপলাইন না থাকলে একজন ব্যতিক্রম হয়ে যান, আর ব্যতিক্রম দিয়ে সিস্টেম চলে না।

নাইরোবির ক্ষেত্রে সেটাই আসল প্রশ্ন। ২০২৯-এ ট্র্যাকে কারা দাঁড়াবে? কোন শ্রেণি থেকে, কোন অঞ্চল থেকে, কোন স্কুল থেকে? আর তার মধ্যে মেয়েরা কতজন? আফ্রিকার দূরপাল্লার ছবিটা মেয়েদের ক্ষেত্রে আরও জটিল — প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে প্রবেশাধিকার, নিরাপত্তা, গর্ভাবস্থা-পরবর্তী ফেরা, পারিবারিক শ্রমের বোঝা, স্পনসরশিপের অসম বণ্টন। আয়োজক স্বত্ব এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর দেয় না। উত্তর দিতে পারে সফট লিজেসি, যদি সেটি কাগজে না থেকে সত্যিকারের প্রশিক্ষণ, কোচিং সার্টিফিকেশন আর টেকনিক্যাল অফিসিয়াল তৈরিতে রূপ নেয়।

আরেকটি ফাঁক উৎসে সম্পূর্ণ নীরব, অথচ সবচেয়ে বড়। কেনিয়ার অ্যান্টি-ডোপিং শাসনব্যবস্থার ইতিহাস — ডব্লিউএডিএর সঙ্গে অ-সঙ্গতির পর্যায়, দূরপাল্লার দৌড়ে ডোপিংয়ের ঢেউ, অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের নিবিড় নজরদারি। ২০২৯-এ ঘরের মাটিতে যদি এই ছায়া ফিরে আসে, ক্ষতি হবে এক আয়োজকের নয়, গোটা 'নতুন সীমান্ত' কৌশলের। প্রথম আফ্রিকান আয়োজক ব্যর্থ হলে পরের প্রজন্মের জন্য দরজাটা আর খোলে না।

এবার প্রতিকূল কোণ। আমি 'উত্তরাধিকার' শব্দটা নিয়ে সন্দিহান, কারণ খবরে সেটি লক্ষ্য হিসেবে লেখা, চুক্তি হিসেবে নয়। কেউ বলেনি কোন স্টেডিয়াম, কত আসন, কে টাকা দেবে, কে সময়মতো শেষ করবে। আয়োজক স্বত্ব পাওয়া আর ইভেন্ট বিতরণ করা — এই দুইয়ের মধ্যে যে দীর্ঘ শূন্যতা, সেটাই হার্ড লিজেসির আসল পরীক্ষা। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-অর্থনীতির ইতিহাস হোয়াইট এলিফ্যান্ট স্টেডিয়ামে ভরা, যেগুলো চ্যাম্পিয়নশিপের দুই সপ্তাহ পরে ঘাসে ঢেকে যায়।

দ্বিতীয়ত, ঘোষণার কাঠামোটা একমুখী। উৎসে কেবল কোয়ের বক্তব্য আছে — একজন স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। কোনো কেনিয়ান ক্রীড়াবিদ, কোচ, স্থানীয় সাংবাদিক বা আয়োজক কমিটির কণ্ঠ নেই। এই অভ্যাসটা চেনা: সিদ্ধান্ত আগে ঘোষণা করা হয়, তারপর যারা মাঠে দাঁড়াবে তাদের জিজ্ঞাসা করা হয়। রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা যেমন স্টেডিয়ামে শোনানো হয় না, দর্শক শুধু ফলাফল দেখে; আয়োজক-রাজনীতিতেও ঠিক তাই। চায়ের দোকানের গ্যালারি অফিসিয়াল গ্যালারিকে ছাপিয়ে যায়, আর ফেডারেশনের কেউ জিজ্ঞেস করে না কেন।

তৃতীয়ত, সময়ের বৈপরীত্য। কো ২০২৭-এ বিদায় নেবেন, চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৯-এ। দায়ভার বদলে যাবে উত্তরসূরির হাতে। যে কেউ পূর্বসূরির প্রতিশ্রুতির উত্তরাধিকার নিজের কৃতিত্ব হিসেবে দেখাতে চাইবেন, সেটা স্বাভাবিক। এই ফাঁকে প্রকল্পের গতি হারানোর ঝুঁকি বাস্তব। আর ২০২৯-এর চ্যাম্পিয়নশিপ যদি আফ্রিকান কন্টিনেন্টাল ট্যুরের ক্যালেন্ডার না বানায়, তবে ভেন্যুটা দুই সপ্তাহের অনুষ্ঠান হয়েই থাকবে।

আমি ফোন-ক্যামেরা দিয়েই শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি। নাইরোবির ট্র্যাক আর রাঙ্গপুরের ফাঁকা গ্যালারির মধ্যে দূরত্ব সাত হাজার কিলোমিটারের বেশি, কিন্তু প্রশ্নটা এক — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে জবাব দেয়, আর কার দৌড় কোনোদিন গণনা করা হয় না। এখন থেকে যা দেখার: ভেন্যু ও অবকাঠামো পরিকল্পনার আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, কেনিয়া সরকারের আর্থিক গ্যারান্টি, ডব্লিউএডিএ ও এআইইউ-র নজরদারি প্রতিবেদন, আর ২০২৭ সালের কংগ্রেসে নতুন নেতৃত্বের অবস্থান। এই চারটির যেকোনোটিতে দেরি হলে 'ঐতিহাসিক' শিরোনাম দ্রুত 'সংকটে' বদলে যাবে। সমতা আলাদা লেন নয়; সমতা হলো গোটা ট্র্যাকটা অবশেষে সৎভাবে মাপা। প্রশ্নটা এখন কেবল নাইরোবির নয় — রাঙ্গপুরেরও।