নিলামের আগে সিলেটের নেটে লেখা হয় পেনসিলে, কালিতে নয়

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে নভেম্বরের এক সকাল। ঘাসে এখনো শিশির, বাতাসে চায়ের কেটলির বাষ্প, আর দূর থেকে ভেসে আসা এক বাঁহাতি পেসারের রান-আপের ছন্দ। আমি চার নম্বর নেটের পেছনে দাঁড়িয়ে, হাতে সেই পুরনো নোটবুক — যার প্রায় প্রতিটি পাতায় কালির বদলে পেনসিলের দাগ। এখানে কেউ স্কোরকার্ড ওঠায় না, কেউ বাউন্ডারি গোনে না। শুধু একজন কোচ, একটা ক্লিপবোর্ড, আর একুশ বছরের এক ছেলের দ্বিতীয় টাচ। ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় টাচ আমাকে প্রথম বলের চেয়ে বেশি বলে দেয়, কারণ প্রথম বলটা শরীরের অভ্যাস, দ্বিতীয় বলটা মাথার সিদ্ধান্ত। সেই ছেলেটির নাম আমি এখনই বলব না। বললে আপনারা তার দিকে তাকাবেন, তার অঙ্ক দেখবেন, তার গতি মাপবেন। অথচ আজকের সকালে আসল তথ্য লুকিয়ে আছে তার বাঁ পায়ের ল্যান্ডিংয়ে — বল ছাড়ার মুহূর্তে হাঁটুটা কতটা ভেতরে ভাঁজ হচ্ছে, ফ্রন্ট-ফুট কতটা খোলা থাকছে। কোচ ক্লিপবোর্ডে পেনসিল চালান, মুছে ফেলেন, আবার লেখেন। পেনসিল দিয়ে লেখার একটাই কারণ: কিছু এখনো চূড়ান্ত হয়নি। এই সময়টাকে আমি বলি পেনসিলের মরশুম। বিপিএলের নিলামের আগে, জাতীয় দলের ক্যাম্পের আগে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটি সিলেক্টর আর প্রতিটি এজেন্ট একই কাজ করছে — কাগজে দাগ কাটছে, মুছে ফেলছে, আবার কাটছে। কেউই এখনো কালি ব্যবহার করছে না। যে ছেলেটি আজ চার নম্বর নেটে বল করছে, সে হয়তো কাল সাত নম্বর দলে জায়গা পাবে, নাহয় তিন মাস পর কোনো জেলা দলের হয়ে খেলবে। এই অনিশ্চয়তাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি। প্রাক-মৌসুমের প্রথম তালি লেখা হয় পেনসিলে, কালিতে নয়। আর ঠিক এই কারণেই নিলামের আগের কয়েকটা সপ্তাহ আমার কাছে ম্যাচের চেয়েও বেশি পড়ার মতো। এখানে কেউ হাফ-সেঞ্চুরি করে না, কেউ ম্যান-অব-দ্য-ম্যাচ হয় না। এখানে শুধু একজন বোলারের লাইন, একজন ব্যাটারের ব্যাকলিফট, একজন ফিল্ডারের প্রথম দুই কদম — আর তার পাশে দাঁড়ানো একজন লোকের ক্লিপবোর্ড, যেখানে ভবিষ্যৎ এখনো অস্পষ্ট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে, এবং জন্মলগ্ন থেকেই টুর্নামেন্টটি একটি দ্বৈত চরিত্র বহন করছে। একদিকে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনোদন — আলো, ডিজে, তারকা, স্পনসর, টিভি ডান্স। অন্যদিকে এটি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটারদের জন্য একটি নিয়োগ-বাজার, যেখানে প্রতিটি ঘরোয়া ইনিংস আক্ষরিক অর্থে দামে রূপান্তরিত হয়। একজন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের কাছে বিপিএলের নিলাম মানে শুধু একটা চুক্তি নয়; এটা একটা মূল্যায়ন — সে কতটা দরকারি, তার হাত কতটা কাজে লাগে, তার শরীর কতটা নির্ভরযোগ্য। আমি দীর্ঘদিন ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক — দুই ধরনের ম্যাচ দেখার সূত্রে বলতে পারি, নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল কাজটা কেউ ক্যামেরার সামনে করে না। ক্যামেরা যখন বন্ধ, তখন টেবিলের ওপর ছড়িয়ে থাকে গত দুই মৌসুমের ডেটা, ইনজুরি রিপোর্ট, বোলিং ওয়ার্কলোডের হিসাব, আর এজেন্টদের পাঠানো ভিডিওর স্তূপ। কেউ কেউ বোলারের গতি মাপেন, কেউ বা শুধু মৃত্যু ওভারের ইকোনমি দেখেন। কিন্তু অভিজ্ঞ যারা, তারা দেখেন অন্য কিছু — একজন বোলার ধারাবাহিকভাবে ম্যাচের কোন পর্বে ভাঙে, আর কোন পর্বে সে আরও ধারালো হয়। এখানেই বাংলাদেশি ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা মৌলিক সত্য লুকিয়ে আছে। আমাদের বোলারদের মধ্যে গতি কম নয় — নাহিদ রানা প্রমাণ করেছেন, একদিনে নয়, ধারাবাহিক ধৈর্যে। আমাদের স্পিনারদের বৈচিত্র্য কম নয় — মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলামরা বছর ধরে সেটা দেখিয়েছেন। আমাদের ব্যাটিং প্রতিভার অভাব নেই — তাওহিদ হৃদয়, লিটন দাসের মতো খেলোয়াড়রা ঘরোয়া থেকে উঠে এসেছেন। তাহলে সমস্যা কোথায়? সমস্যা হলো ধারাবাহিকতায়, আর ধারাবাহিকতার পেছনে লুকানো ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনায়। একজন বোলারের এক মৌসুমে কত ওভার বল করলেন, সেটা টুর্নামেন্টের সেরা বোলার তালিকায় দেখা যায়। কিন্তু তার কত ওভার তিনি কাঁধে ব্যথা নিয়ে করলেন, কত ওভার তিনি সাত দিনের বিশ্রামের বদলে চার দিনে করলেন — সেটা কোনো তালিকায় থাকে না। নিলামের টেবিলে কিন্তু ঠিক এই লুকানো তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি দামি। কারণ একটা দল শুধু পারফরম্যান্স কেনে না, সে ভবিষ্যতের ঝুঁকিও কেনে। আমি সেই ড্রিলগুলো নোট করি যেগুলোর জন্য কেউ তালি দেয় না, কারণ চূড়ান্ত দলটা আসলে সেখানেই তৈরি হয়। ফিটনেস ট্রেনারের সাথে বোলারের সেই ছোট কথোপকথন, ওয়ার্ম-আপে স্ট্রেচিংয়ের সময় কে সবচেয়ে বেশি সময় নিচ্ছে, কে সবচেয়ে কম — এসব কিছু আমাকে বলে দেয়, নিলামের তালিকায় কে টেকসই আর কে ঝুঁকিপূর্ণ। কোচদের ভাষায় যাকে বলা হয় 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট', সেটা আসলে বাজেট ম্যানেজমেন্টেরই আরেক রূপ। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত সংখ্যক ম্যাচ, সীমিত সংখ্যক ওভার, আর সীমিত সংখ্যক পেসারের শরীর। কাজেই প্রশ্নটা দাঁড়ায়: কোন বোলারকে দিয়ে আপনি সবচেয়ে বেশি ওভার তুলবেন, সবচেয়ে কম ঝুঁকিতে? উত্তরটা গতির চেয়ে বড়, গড়ের চেয়ে ছোট — উত্তরটা হলো রিকভারি। আমি বহুবার দেখেছি, একজন পেসার টানা চার ম্যাচ বল করার পর পঞ্চম ম্যাচে তার গতি নামে দুই থেকে তিন কিলোমিটার, লাইন সামান্য বাইরে সরে যায়, ইয়র্কার পা থেকে একটু নিচে নেমে আসে। পরিসংখ্যানে এটা কেবল একটা খারাপ দিন মনে হয়। বাস্তবে এটা ক্লান্তির স্বাক্ষর। নিলামের টেবিলে যদি কেউ এই ক্লান্তির প্যাটার্ন ধরতে পারে, সে তার স্কোয়াডে একজন নয়, দুইজন বোলারের সমান মূল্য পায়। এখন আসি আসল প্রশ্নে। আসন্ন নিলামকে ঘিরে যে গুজবগুলো ঘুরছে, সেগুলো আসলে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক ভাগ হলো নামভিত্তিক গুজব — কোন তারকা কোন দলে যাচ্ছেন, কত টাকায় যাচ্ছেন। আরেক ভাগ হলো ভূমিকাভিত্তিক গুজব — কোন দলের কোন পজিশনে ফাঁক, কে সেই ফাঁক ভরাতে পারে। প্রথম ভাগটা সংবাদমাধ্যমের জন্য, দ্বিতীয় ভাগটা ক্রিকেটের জন্য। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; গুজব যখন তার তাল খুঁজে পায়, আমি অপেক্ষা করি। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে কম দামি জিনিস হলো ঘোষণা, আর সবচেয়ে দামি জিনিস হলো কারণ। একজন খেলোয়াড় কেন দল বদলাচ্ছেন — এজেন্টের স্বার্থ, কোচের পছন্দ, নাকি পুরনো ইনজুরির ভয় — এই কারণটা না জানলে খবরটা শুধুই শব্দ। দীর্ঘদিন ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের আগে সবচেয়ে বেশি ভুল হয় ইনজুরি তথ্যে। 'সপ্তাহে সপ্তাহে' — এই বাক্যটা বাংলাদেশসহ সারা উপমহাদেশের ক্রিকেট মহলে একটি যাদু-বাক্য। দলীয় বিবৃতিতে একজন খেলোয়াড় প্রায়ই 'সপ্তাহে সপ্তাহে' পর্যবেক্ষণে থাকেন। বাস্তবে এই বাক্যটি প্রায়ই বোঝায় ইনজুরি নিরাময়ের কাছাকাছি নয় — বরং এটা বোঝায় দলটি এখনো ঠিক করেনি যে ঘোষণাটা কখন দেবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা সহজ। যদি একজন তারকা খেলোয়াড়ের নাম বড় হয়, কিন্তু তার ইনজুরির ইতিহাস দীর্ঘ হয়, তবে তার নাম যত বড়ই হোক, চুক্তির কাগজে সেই ঝুঁকির একটা দাম বসে। এখানেই বুদ্ধিমান দল আর আবেগী দলের পার্থক্য। বুদ্ধিমান দল জানে, একটা মৌসুমে তারা হয়তো সেই তারকার পাঁচটি ম্যাচ পাবে, আর বাকিটা মিস করবে। তাই তারা তার পাশে একটা ব্যাকআপ রাখে — এমন একজনকে, যাকে কেউ চেনে না, কিন্তু যার শরীর নির্ভরযোগ্য। এই ব্যাকআপ ক্রিকেটারটাই আসলে পেনসিলের মরশুমের নায়ক। তাকে নিয়ে কোনো সংবাদ সম্মেলন হয় না। তার নামে কোনো পোস্টার ওঠে না। কিন্তু দলের আসল স্থিতিশীলতা তার ভেতরেই তৈরি হয়। আমি সেই ড্রিলগুলো নোট করি যেগুলোর জন্য কেউ তালি দেয় না, কারণ সিজনের গভীরে গিয়ে যখন তিনজন পেসার একসাথে ইনজুরিতে পড়ে, তখন দলটা বাঁচে ঠিক সেই অখ্যাত তালিকাভুক্ত খেলোয়াড়দের ওপর ভর করে। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি কিসের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয় — তারকাখ্যাতির নাকি ভূমিকার? আমার পড়া বলছে, আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ভূমিকার দাম বাড়ছে। কারণ ম্যাচের গতি বদলে গেছে। এখন পাওয়ারপ্লেতে ঝড় তুলতে চাইলে চাই একজন নির্দিষ্ট ধরনের ব্যাটার, যিনি বাউন্ডারির চেয়ে ছক্কায় বেশি আত্মবিশ্বাসী। মাঝের ওভারে চাই একজন স্পিনার, যিনি লেগ-স্পিনের বদলে ক্যারাম-বলে ভরসা করেন। মৃত্যু ওভারে চাই একজন পেসার, যার কাছে ইয়র্কার ছাড়া দ্বিতীয় কোনো অস্ত্র নেই — কিন্তু সেই একটি অস্ত্রই তিনি এত নিখুঁত করেন যে ব্যাটার আগেই বুঝে যান, তবু আউট হন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ভূমিকা-বিভাজনটা আরও তীব্র। কারণ আমাদের পুলে ধারাবাহিক ফিনিশারের সংখ্যা কম। মুস্তাফিজুর রহমান দীর্ঘদিন ধরে কাটার-নির্ভর এক বিশেষজ্ঞ, যিনি ব্যাটারের ভুল মাপে বাজি ধরেন। শরিফুল ইসলাম বাঁহাতি অ্যাঙ্গেলের শক্তি নিয়ে আসেন। তানজিম হাসান সাকিব নতুন বলে আক্রমণ করতে জানেন, আর হাসান মাহমুদ লেংথ ধরে রাখার কারিগর। প্রত্যেকেরই আলাদা ভূমিকা, আলাদা দাম। নিলামে যিনি এই পার্থক্যটা ধরতে পারেন, তিনি সবচেয়ে সস্তায় সবচেয়ে বেশি কাজ আদায় করতে পারেন। এখানে একটা বাস্তব ঘটনা মনে পড়ে। কিছুদিন আগে একটি ঘরোয়া শিবিরে আমি দেখলাম, একজন বোলার পুরো দিন শুধু একটা জিনিসই অনুশীলন করছেন — ওয়াইড ইয়র্কার, যা ব্যাটারের পায়ের সামান্য বাইরে পড়ে। সকাল থেকে দুপুর, কেউ তাকে তালি দিচ্ছে না, কেউ তাকে নিয়ে ভিডিও বানাচ্ছে না। অথচ ঠিক এই ধরনের ড্রিলই পরে ম্যাচের শেষ ওভারে দুটো ডট বলে পরিণত হয়, আর ম্যাচের ভাগ্য বদলে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই খেলোয়াড়টির দাম তার সোশ্যাল মিডিয়া অনুসরণকারীর সংখ্যার সাথে কোনো সম্পর্ক রাখে না। এবার আসি সেই দিকে, যেখানে সবাই তাকায়, অথচ দেখে না। এই মুহূর্তে গোটা ক্রিকেট-মহল তাকিয়ে আছে নামের দিকে — কে কোথায় যাচ্ছেন, কত টাকা পাচ্ছেন। সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন নতুন নতুন দাবি ছুড়ছে, সোশ্যাল মিডিয়া সেগুলো তালিকায় সাজাচ্ছে। কিন্তু একটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না — চুক্তির রিলিজ-ক্লজে, মজুরির কাঠামোয়, আর এজেন্টের ফি-এর হিসাবে। আমার মনে হয়, এই মরশুমে আসল গল্পটা নামে নয়, কাঠামোয়। একজন খেলোয়াড়কে দল ছাড়তে দেওয়া মানে শুধু একটা নাম সরানো নয় — এর পেছনে থাকে ভবিষ্যতের ওয়েজ বিল, একটি রিটেনশন স্লট খালি করা, আর আগামী মৌসুমের জন্য একটি নতুন ভূমিকার পরিকল্পনা। যে দল আগেভাগে এই কাঠামোটা গুছিয়ে রাখে, তারা বাজারে হঠাৎ পড়ে যাওয়া একটা সুযোগ সবচেয়ে দ্রুত লুফে নিতে পারে। আর যে দল শুধু নাম দেখে কেনে, তারা সিজনের মাঝপথে টের পায় — তাদের স্কোয়াডে এগারো জন তারকা আছে, কিন্তু একটি দল নেই। এখানে একটা বাইরের ভুল বোঝাবুঝির কথা বলা দরকার। বহিরাগত দর্শক, এমনকি অনেক সংবাদকর্মীও, মনে করেন নিলাম মানে হলো সবচেয়ে বড় নামটিকে সবচেয়ে বেশি দামে কেনা। এটা পুঁজিবাজারের গল্পের মতো দেখতে, কিন্তু ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো। ক্রিকেটে সেরা কেনাকাটা প্রায়ই সবচেয়ে নীরব কেনাকাটা। যে খেলোয়াড়কে কেউ টিভিতে দেখেনি, যে খেলোয়াড়ের কোনো বিজ্ঞাপন নেই, সে-ই প্রায়ই দলের জন্য সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায় — কারণ তার ওপর চাপ কম, প্রত্যাশা কম, অথচ ক্ষুধা বেশি। আমি সেই ড্রিলগুলো নোট করি যেগুলোর জন্য কেউ তালি দেয় না, কারণ সিজনের হিসাব আসলে তালির হিসাবে মেলে না। একটি দল ম্যাচ জেতে দুই ধরনের অবদানে — চোখে পড়া অবদান আর অদৃশ্য অবদান। স্কোরবোর্ড শুধু প্রথমটার হিসাব রাখে। কিন্তু শিরোপা নির্ধারিত হয় দ্বিতীয়টার ওপর। একটা বাঁচানো রান, একটা সঠিক রান-আউট, একটা নিখুঁত ওভার — এসব কিছু স্কোরবোর্ডের বাইরে, অথচ টেবিলের ওপর। বাইরের আরেকটা ভুল ধারণা হলো এই, যে ভালো খেলোয়াড় মানেই ভালো ফর্ম। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ধারণাটা সবচেয়ে বেশি ক্ষতিকর। কারণ গত মৌসুমের পরিসংখ্যান পরের মৌসুমের নিশ্চয়তা দেয় না। একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট একটি মরশুমে দেড়শো ছাড়িয়ে যেতে পারে, আর পরের মরশুমে নেমে আসতে পারে একশো বিশে। কারণ মাঝের সময়ে কী ঘটেছে — ইনজুরি, ব্যাটিং পজিশনের পরিবর্তন, মাঠের প্রকৃতি — সেটাই আসল। যে দল শুধু শেষ মৌসুমের গড় দেখে কেনে, তারা একটা পুরনো ছবি কিনে বসে থাকে। আর একটা কথা, যা বলতে আমার সংকোচ হয় না — এই খেলায় ইনজুরির খবর সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য। যে বিবৃতি দিয়ে একজন খেলোয়াড়কে 'সপ্তাহে সপ্তাহে' বলা হয়, সেই বিবৃতির পেছনে প্রায়ই থাকে দলের যোগাযোগ-দল, যাদের কাজটা ক্রিকেটীয় নয়, জনসংযোগ। ফলে বাজারে যখন কোনো খেলোয়াড় হঠাৎ পাওয়া যায়, তখন প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — সে কেন ছাড়া পেল? শুধু টাকার অঙ্ক নয়, তার শরীরের অঙ্কটা কী? কারণ একটি দল কখনোই পুরোপুরি সুস্থ তারকাকে সহজে ছাড়ে না। এখানেই আমার সিলেটের নেটে দেখা সেই ছেলেটির প্রাসঙ্গিকতা ফিরে আসে। সে এখনো কোনো তালিকায় নেই, তার কোনো এজেন্ট নেই বললেই চলে, তার কোনো ইনজুরি রেকর্ড নেই — কারণ তার বয়স একুশ, আর তার শরীর এখনো ক্লান্তির হিসাব লিখতে শুরু করেনি। ঠিক এই ধরনের খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কেনে, কম দামে, কম প্রত্যাশায়, কিন্তু সঠিক পরিকল্পনায়। তারা জানে, দুই মৌসুম পর এই ছেলেটি হয়তো দলের প্রধান অস্ত্র হয়ে উঠবে, আর তখন তাকে ধরে রাখার খরচ হবে এখনকার দশগুণ। এই দীর্ঘমেয়াদি চিন্তাটাই আসলে ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খারাপ ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে। ভালো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিলে বসে ভাবে, আগামী তিন বছর পরে এই স্কোয়াডটা কেমন দেখাবে। খারাপ ফ্র্যাঞ্চাইজি ভাবে, এই মৌসুমে গ্যালারি ভরাতে কোন নামটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে। প্রথমটা ক্রিকেটের প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা ব্যবসার প্রশ্ন — আর শিরোপা প্রায়ই আসে ক্রিকেটের প্রশ্নের উত্তর থেকে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট। আমাদের দেশে প্রতিভা কখনো কম ছিল না — কম ছিল ধারাবাহিক পথচলা। একজন ঘরোয়া খেলোয়াড় যখন তিন-চার মরশুম ধরে একই দলে, একই ভূমিকায়, একই কোচের অধীনে খেলার সুযোগ পায়, তখনই সে তার আসল সীমা ছুঁতে পারে। নিলামের পদ্ধতি যদি প্রতি মরশুমে তাকে নতুন দলে, নতুন ভূমিকায় ঠেলে দেয়, তবে প্রতিভা থেকে যায়, কিন্তু দক্ষতা তৈরি হয় না। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলটার কথা ভাবুন — আকরাম খানের সেই দলটি একসাথে অনেকদিন খেলেছিল বলেই চাপের মুখে স্থির থাকতে শিখেছিল। ধারাবাহিকতা আসলে এক ধরনের বিনিয়োগ। এখন প্রশ্নটা হলো, সামনের কয়েক মাসে কোন সংকেতগুলো দেখলে বোঝা যাবে, একটি দল আসলে সিরিয়াস, আর কোনটা শুধু বাজারে হইচই করছে? আমার নোটবুকে তিনটি সংকেত প্রায়ই ফিরে আসে। প্রথম সংকেত: যে দল ব্যাকআপ পেসার কেনে, সে দল নিজের স্কোয়াড নিয়ে ভাবছে। যে দল শুধু প্রধান পেসার কেনে, সে দল শুধু শিরোনাম নিয়ে ভাবছে। দ্বিতীয় সংকেত: যে দল একজন স্পেশালিস্ট ফিল্ডারকে মূল্য দেয় — যার ব্যাট-বল উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু যার ফিল্ডিং একটা ম্যাচ বদলে দিতে পারে — সে দল বুঝেছে ম্যাচের গতি কোথায় থাকে। বাংলাদেশি ক্রিকেটে ফিল্ডিং দীর্ঘদিন অবহেলিত; সেটা বদলাচ্ছে কিনা, সেটাই পরের মৌসুমের আসল পরীক্ষা। তৃতীয় সংকেত: যে দল একজন ক্লান্ত খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিতে পারে, সে দল আসলে জানে তার আসল সম্পদ কী। যে দল ক্লান্ত খেলোয়াড়কেও প্রতিটি ম্যাচে খেলায়, সে দল দীর্ঘমেয়াদে নিজের পা কেটে ফেলে। আর সবশেষে, একটা বিষয় আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। এই বাজারের সবচেয়ে বড় শব্দ নয় টাকা, নয় তারকা — সবচেয়ে বড় শব্দ হলো স্বাস্থ্য। একটা দল ম্যাচ জেতে হাতে, কিন্তু শিরোপা জেতে পায়ে। যে দলের পা সতেজ থাকে সিজনের শেষ প্রান্তে, সেই দলই কাপ তুলতে পারে। নিলামের টেবিলে বসে এই সাধারণ সত্যটা সবচেয়ে বেশি ভুলে যাওয়া হয়, কারণ টেবিলের ওপর থাকে গতির অঙ্ক, কিন্তু পায়ের অবস্থা থাকে টেবিলের নিচে, অন্ধকারে। তাই আসন্ন মরশুমে যখন ঘোষণার ঢাক পড়বে, কেউ যখন বলবে বড় নাম এসেছে বড় দামে, আমি চুপচাপ সিলেটের দিকে তাকিয়ে থাকব। কারণ আমি জানি, সেই ছেলেটি যার হাতে গতকাল পেনসিল দিয়ে দাগ কাটা হয়েছিল, সে হয়তো আজও কারও নোটবুকের প্রান্তে অপেক্ষা করছে। প্রশ্নটা এই নয় যে এই নিলামে কে সবচেয়ে বেশি দাম পাবে। প্রশ্নটা হলো — তিন বছর পরে, কে সেই ছেলেটি হবে, যার নাম শুনে গ্যালারি উঠে দাঁড়াবে? যারা উত্তরটা জানে, তারা আজ আর কোনো নিলামের নাম তালিকায় নেই; তারা শুধু নেটের পাশে দাঁড়িয়ে, ক্লিপবোর্ড হাতে, পরের তালিটা লিখে রাখছে — পেনসিলে, কারণ কালি এখনো শুকোয়নি। আমি সেই ড্রিলগুলো নোট করি যেগুলোর জন্য কেউ তালি দেয় না, কারণ চূড়ান্ত দলটা তৈরি হয় ঠিক সেখানেই, দিনের আলোয় নয়, ভোরের শিশিরে। আর প্রাক-মৌসুমের প্রথম তালি লেখা হয় পেনসিলে, কালিতে নয় — এই নিয়মটা বাংলাদেশি ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এখনো অটুট।