৫৫২ মিনিটের খাতা: বাভুমার ১৭৯ যে সত্যিটা ঢেকে দেয়

দিনের শেষ চার ওভার। সেন্ট জর্জেস পার্কের স্কোরবোর্ডে তখন ৩/১, অস্ট্রেলিয়া পিছিয়ে ৪২২ রানে। ঠিক তার আগে টেম্বা বাভুমা আউট হয়েছেন ১৭৯ রানে — ৩৩৪ বল, ৫৫২ মিনিট, ১৮টি চার, একটি ছক্কা। দক্ষিণ আফ্রিকা ইনিংস ঘোষণা করেছে ৪২৫/৯-এ, নবম উইকেট পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই, হাতে একটা উইকেট রেখে। আমি প্রতিবেদনটা পড়ে প্রথমে থেমে গিয়েছিলাম ৫৫২-এর কাছে। ১৭৯ রান একটা বড় সংখ্যা। টেস্ট ক্রিকেটে ৫৫২ মিনিট তার চেয়েও বড় সংখ্যা। ১৭৯ রান একদিনে কেউ করে ফেলতে পারে — স্লগ সুইপ, এজ, একটু ভাগ্য। ৫৫২ মিনিট ভাগ্য দিয়ে হয় না। বৃষ্টিবিঘ্নিত ম্যাচে ৫৫২ মিনিট মানে একাধিকবার ইনিংস গুছিয়ে আবার শুরু করা, ৪১ রানে অপরাজিত থেকে রাত কাটিয়ে পরদিন সকালে সেই একই মনোযোগে ফেরা। ইনিংসের ধারাবাহিকতা যেখানে ভাঙে, সেখানে মনোযোগ আবার জোড়া লাগানোটা আলাদা দক্ষতা। ম্যাচের কাঠামোটা স্পষ্ট করা দরকার, নইলে ঘোষণাটা ভুল পড়া হবে। এটি পাঁচ দিনের টেস্ট, বৃষ্টিতে আক্রান্ত, তৃতীয় দিন ছিল প্রথম বড়সড় দিন। এখানে একটা হিসাব অনেকে গুলিয়ে ফেলেন: বৃষ্টি টেস্ট ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টাইলের কোনো সংশোধিত লক্ষ্য তৈরি করে না, সেটা সীমিত ওভারের ক্রিকেটের নিয়ম। টেস্টে বৃষ্টি ওভার আর সময় কেটে নেয়। ফলে ড্র একটা জীবন্ত ফলাফল হয়ে ওঠে — এবং ঠিক সেটাই ঘোষণার সময় নির্ধারণ করে দেয়। ভেন্যুটা বাড়তি তথ্য দেয়, তবে সাবধান। গকেবেরহার সেন্ট জর্জেস পার্ক উপকূলীয় মাঠ, বাতাসে সমুদ্রের আর্দ্রতা, নতুন বলে পার্শ্বচলন থাকে, শেষ ইনিংসে স্পিনও কাজে লাগে। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয় — নিবন্ধে কোনো পিচ রিপোর্ট নেই। তাই সবুজ পিচ না শুকনো পিচ, সেই প্রশ্নের উত্তর এই লেখায় খোলা থাকবে। এবার আসল সংখ্যাগুলো। প্রথম দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা ১২/২ ছিল, বাভুমা ক্রিজে ঢোকেন ঠিক সেখানেই। স্কোর তখন ১১০/৬। অর্থাৎ প্রথম ছয় ব্যাটার মিলে কার্যত কিছুই করতে পারেননি চলন্ত বলে। তারপর সপ্তম উইকেটে মার্কো জ্যানসেনের সঙ্গে ১৩২ রান (১৮৫ বল), জ্যানসেন ৮৫। অষ্টম উইকেটে সাইমন হার্মারের সঙ্গে ১৮৩ রান, হার্মার ৮২ — ক্যারিয়ার সেরা, বয়স ছত্রিশের কোঠায়। ওই ১৮৩ জুটিটা দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাসে ওই উইকেটে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। গণিতটা সরল এবং নির্মম। ৪২৫ রানের মধ্যে ৩১৫ রান এসেছে সাত, আট, নয় নম্বর থেকে। ছয় নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং লাইনআপ মিলে দিয়েছে কার্যত শূন্য ভিত্তি। এটা কোনো জয়ের গল্প নয়, এটা টপ অর্ডারের একটা মৃত সনদ, যেটা নিচের অর্ডার সবুজ দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। ম্যাচের শিরোনামে বাভুমার নাম থাকবে, ঠিকই থাকবে। কিন্তু কাঠামোর হিসাবে গল্পটা জ্যানসেন ও হার্মারের। বাভুমার ইনিংসের পদ্ধতিটা আলাদা করে দেখার মতো। ৩৩৪ বলে ১৭৯, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৫৩.৬ — আধুনিক টেস্টের অ্যাঙ্কর ব্যান্ডের ঠিক মাঝখানে। রানের ৪৩.৬ শতাংশ এসেছে বাউন্ডারি থেকে (১৮টি চার, ১টি ছক্কা), মানে বাকি ৫৬ শতাংশ স্ট্রাইক রোটেশন। এটা বাউন্ডারি-নির্ভর ইনিংস নয়, এটা টিকে থাকার ইনিংস। আর ইনিংসের বড় অংশ তিনি কাটিয়েছেন সাত, আট, নয় নম্বরের সঙ্গে — যার মানে স্ট্রাইক ফার্মিং, টেলকে আগলে রাখা। এই দক্ষতাটা রানের কলামে দেখা যায় না, জুটির বল-গণনায় দেখা যায়। এখন সেই সংখ্যাটা, যেটা সবাই শেয়ার করবে: এটি তাঁর পঞ্চম টেস্ট শতক, এবং পাঁচটির মধ্যে চারটিই অধিনায়ক হিসেবে। সংখ্যাটা চমৎকার। আমাকে প্রথমে এটার সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্করণটা লিখতে হবে, তারপর আঘাত করতে হবে। শক্তিশালী সংস্করণ হলো: অধিনায়কত্ব একজন ব্যাটারকে স্থির ব্যাটিং পজিশন আর দ্ব্যর্থহীন ম্যান্ডেট দেয়, ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভার কমে, মনোযোগ ব্যাটিংয়ে থাকে — এই প্যাটার্ন ক্রিকেটে বারবার দেখা গেছে। এটা বিশ্বাসযোগ্য। তারপরও সংখ্যাটা চার ইনিংস। চার ইনিংস দিয়ে কোনো অধিনায়কত্ব-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় না। এখানে পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণ এক জিনিস নয়। যদি পাঁচ শতকের চারটিই ঘরের মাটিতে হয়, তাহলে বিকল্প ব্যাখ্যাটা আরও শক্তিশালী: ঘরের শর্ত, পরিচিত পিচ, চেনা বোলিং তালিকা। তাঁর অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডে পেসের বিপক্ষে অ্যাওয়ে রেকর্ডই আসল পরীক্ষা, এবং সেটা এই ইনিংসে উত্তর পায় না। যেটা আলাদা করে মূল্যবান: অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এটাই তাঁর প্রথম শতক। টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়া মানেই রেফারেন্স প্রতিপক্ষ। এই মানের বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে শতক না থাকাটা যে কোনো ব্যাটারের রেকর্ডে সবচেয়ে বড় তারকাচিহ্ন হয়ে থাকে। সেই তারকাচিহ্নটা এখন মুছে গেছে, সেটা ১৭৯ রানের চেয়ে বড় খবর। এবার উল্টো দিকের সংখ্যা। স্কট বোল্যান্ড পাঁচ উইকেট নিয়েছেন। এই পারফরম্যান্সটাকে পিচ-শর্তসাপেক্ষ বলে নথিভুক্ত করতে হবে। তাঁর পদ্ধতি — উঁচু আর্ম, নির্ভুল দৈর্ঘ্য, সামান্য সিম — সিমিং সারফেসে সর্বোচ্চ কাজ করে। এই পাঁচ উইকেটকে তাঁর সাধারণ ফর্মে ফেরার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা ছোট নমুনা ও শর্ত-অন্ধ ভুলের পাঠ্যপুস্তকীয় উদাহরণ হবে। এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা আমাকে বলতেই হবে, কারণ এটা না বললে বাকি সব হিসাবের ওপর আস্থা তৈরি হবে মিথ্যে ভিত্তিতে। এই প্রতিবেদনের কয়েকটা তথ্য আমি মিলিয়ে দেখতে পারছি না। প্রতিপক্ষ ব্যাটার হিসেবে নাম এসেছে নিক ম্যাডিসন — যাঁর শেষ টেস্ট ২০১৬ সালে। বাভুমার ১৭৯, বোল্যান্ডের পাঁচ উইকেট আর গকেবেরহায় অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট — এই সংযোগটা আমার কাছে থাকা সবচেয়ে সাম্প্রতিক অস্ট্রেলিয়া সফরের নথির সঙ্গে বসছে না। তাই এই লেখার প্রতিটি ম্যাচ-সংখ্যা এখন যাচাই-বাকি সিলমোহর নিয়ে চলছে, স্কোরকার্ড মিলিয়ে দেখার আগে কোনো মডেলে ঢোকানো যাবে না। এটাই আমার পদ্ধতি: নাম না জানা মডেলকে বিশ্বাস করি না, যাচাই না হওয়া স্কোরকার্ডও না। মানব-খাতাটা এখানে জরুরি। বাভুমার বয়স পঁয়ত্রিশের কোঠায়, তিনি অধিনায়ক, তিনি ৫৫২ মিনিট ক্রিজে দাঁড়িয়েছেন, তারপর আবার ফিল্ডিংয়ে নামতে হবে। ব্যাটারদের সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩-এর মধ্যে শীর্ষে ওঠেন; পঁয়ত্রিশে ক্যারিয়ার-সেরা ইনিংস একটা ব্যতিক্রম, প্রবণতা নয়। জ্যানসেন ৮৫ রান করেছেন আর পুরো টেস্ট বোলিং ওয়ার্কলোডও বইবেন — এক শরীরে দুটো কাজ, দুটো আলাদা চোটের ঝুঁকি। হার্মার ছত্রিশে এসে ক্যারিয়ার সেরা ব্যাটিং করেছেন; এটা শেষ পর্বের ঝলক, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়। প্রশ্নটা সবসময় একই: এই সংখ্যাটা কার সিজন বহন করছে। ঘোষণাটা এখন পড়া যাক ঠান্ডা মাথায়। ৪২৫/৯-এ ঘোষণা মানে রান সর্বোচ্চ না করে সময় সর্বোচ্চ করা। ফলো-অনের থ্রেশহোল্ড ২০০, লিড ৪২২ — কাগজে ফলো-অন চাপানোর সুযোগ ছিল, কিন্তু তিনি চাপাননি। এই সিদ্ধান্তটা বলে দেয় তাঁর পাঠ: পিচ আরও ভাঙবে, চতুর্থ ইনিংসে স্পিন ও অসম বাউন্স আসবে, তাই অস্ট্রেলিয়াকে দুবার ব্যাট করতে দেওয়ার দরকার নেই। বৃষ্টি এখানে একটা শাসন-সংক্রান্ত ঘটনা, শুধু আবহাওয়ার ঘটনা নয়। দিনশেষে ওই চার ওভারে রাবাদার হাতে একটা উইকেট। দিনের শেষ বিশ মিনিটে পড়া উইকেটের দাম সকাল এগারোটার একই উইকেটের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ আউট হওয়া ব্যাটার রাতভর নিজেকে গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ পায় না। অস্ট্রেলিয়ার সামনে এখন চার সেশন টিকে থাকার কাজ, তাই দক্ষিণ আফ্রিকার জয়ই মূল ধারণা, ড্র দ্বিতীয় সম্ভাবনা। আমার নিজের খাতায় এই ধরনের ম্যাচ প্রথম ঢুকেছিল অনেক আগে, স্টপওয়াচ হাতে, চৌষট্টি ম্যাচের পর একটি প্যাটার্ন প্রথম দেখা যাওয়ার পর। তখন শিখেছিলাম: স্প্রেডশিট খেলোয়াড়দের মডেল করে না। আমি তাদের মাঝের ফাঁকগুলো মডেল করি। বাভুমা আর টপ অর্ডারের মাঝের ফাঁকটা এই ম্যাচে ৩১৫ রান চওড়া। পরের রাউন্ডের সংকেত কী। প্রশ্নটা বাভুমার ১৭৯ নয়, প্রশ্নটা হলো পরের টেস্টে দক্ষিণ আফ্রিকার ছয় নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং লাইনআপ কত রান করবে। যদি উত্তরটা আবার শূন্যের কাছাকাছি হয়, তাহলে ৪২৫ রানটা একটা ব্যক্তিগত রেকর্ডের সুন্দর মোড়ক, দলীয় কাঠামোর সমাধান নয়। টেবিল মনে রাখে যা হাইলাইট রিল ভুলে যায়। ডেটা কোনো রায় নয়, এটি আলোচনার সূচনা — আর এবারের আলোচনাটা টপ অর্ডারকে দিয়েই শুরু করতে হবে, নায়ককে দিয়ে নয়।