খালি কলামের খতিয়ান: বাংলাদেশের নারী ভলিবল কেন কোনো হিসাবে নেই

আমি একটি নারী ভলিবল ম্যাচের বিশ্লেষণ করতে বসেছিলাম। স্পাইক সাকসেস রেটের ঘর, ব্লক পার সেটের ঘর, রিসেপশন সিস্টেমের ঘর, পারফেক্ট পাস শতাংশের ঘর — প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো সংখ্যা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোর্টের কোনো ঠিকানা নেই। একটা খেলা হয়ে গেছে, অথচ তার কোনো প্রমাণ কোথাও লেখা হয়নি। খতিয়ানটা সম্পূর্ণ খালি।

আমি লিভারপুলের একটা ছোট ডেস্কে বসে এই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর মনে পড়ছিল জশোরের কথা। ২০২০ সালের এপ্রিল। কোভিডে আমাদের ডেস্ক উনিশ জনের মধ্যে এগারো জনকে ছুটি দিল, আমি তাদের একজন। ঠিক সেই সপ্তাহেই বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল করল, আর ক্যালেন্ডার থেকে সবার আগে মুছে গেল নারী প্রতিযোগিতা। আমি জশোর জেলা ক্রীড়া সংস্থার এক কর্মকর্তাকে ফোন করলাম। তিনি আমাকে এক বাইশ বছরের আউটসাইড হিটারার কথা বললেন, যার একমাত্র নিয়মিত আয় ছিল জেলার ছোট একটা ভাতা। ভাতা বন্ধ। সে ফিরে গেছে তার পরিবারের টেইলারিংয়ের দোকানে, কাউন্টারের পিছনে।

সেই মেয়েটির স্পাইক সাকসেস রেট কত, তা আজ কেউ জানে না। জানার চেষ্টাও কেউ করেনি। আমি বহু বছর ধরে মাঠের ধারে বসে ম্যাচ দেখেছি, খেলোয়াড়ের বুটের শব্দ শুনেছি, একটা সেটের শেষ পয়েন্টে গোটা হলের শ্বাস আটকে যেতে দেখেছি। কিন্তু এই একটা প্রশ্ন আমাকে বারবার ফিরে আসতে দেয়: যে খেলাটা আমরা দেখলাম, তার হিসাবটা কে রাখল?

বাংলাদেশের নারী ভলিবল নিয়ে লিখতে গেলে প্রথমেই একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হয়: এই খেলা সম্পর্কে আমাদের হাতে প্রায় কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। এটা আকস্মিক কোনো ঘটনা নয়। এটা একটা কাঠামোগত অভ্যাস, বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠা একটা নীরব অভ্যাস।

দেশের নারী ভলিবলের মূল কাঠামোটা ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না। এটা চলে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরি দিয়ে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলগুলোই নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রায় গোটা প্রতিযোগিতা দখল করে থাকে। একজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ার তাই দুটো জিনিসের ওপর ঝুলে থাকে: একটা বেতনভুক্ত পদ, আর একটা জার্সি। পদটা পেলে খেলা চলে; পদটা না পেলে খেলাটা থেমে যায়, প্রায় নীরবে।

কিন্তু এই কাঠামোর পাশে এমন কিছু জিনিস আছে যা কেউ লিখে রাখে না। পুলিশ বা আনসার নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতে, অথচ ফেডারেশনের বাইরে কারো কাছে সেই দলের নামও প্রায় অজানা। ট্রফি ক্যাবিনেটে জমা হয়, কিন্তু জনসাধারণের রেকর্ডে কিছুই জমা হয় না। ঢাকাকেন্দ্রিক সংবাদমাধ্যম মূলত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ফাইনালগুলো দেখে; জেলা সংস্থার কোর্ট, স্কুলের মাঠ, কক্সবাজারের সৈকত ইভেন্ট — এসব চলে সংবাদমাধ্যমের আলোর বাইরে, অন্ধকারে।

আমি আমার কনটেক্সট ফাইলে প্রতিটি দেশের জন্য আলাদা একটা ফোল্ডার রাখি। বাংলাদেশের ফোল্ডারটা অন্য সবার চেয়ে অনেক পাতলা। তার মধ্যে কয়েকটা পত্রিকার কাটিং, কয়েকটা ফোনে নেওয়া সাক্ষাৎকার, আর কয়েকটা তারিখ — যেগুলো একটার সাথে আরেকটা ঠিক মেলে না। এই পাতলা ফোল্ডারটাই আসলে আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। কারণ এটা কোনো এক সাংবাদিকের অলসতার ফল নয়; এটা একটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল, যে ব্যবস্থা নারী খেলাকে দেখার মতো মনে করে না, তাই তার হিসাবও রাখে না।

এইখানেই একটা ফাঁকা স্প্রেডশিট একটা ইতিহাসের চেহারা নেয়। যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না, সেখানে কোনো পরিসংখ্যানও জন্মায় না। আর যেখানে পরিসংখ্যান জন্মায় না, সেখানে কেউ কোনো খেলোয়াড়কে মনে রাখে না। দশ বছর পর কেউ জানতেই পারবে না, কে খেলেছিল, কে জিতেছিল, আর কে কোনো এক বিকেলে চুপচাপ মাঠ ছেড়ে চলে গিয়েছিল।

সেই চলে যাওয়াটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে বেশি সত্য, কারণ সেটাই সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত। একজন খেলোয়াড়ের চাকরি হারানোর খবর ছড়ায়; তার ম্যাচে কত পয়েন্ট ছিল, সেটা ছড়ায় না।

আমি যখন এই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকাই, আমি আসলে একটা সিদ্ধান্তের দিকে তাকাই। কোন তথ্যগুলো সংরক্ষণ করা হবে আর কোনগুলো হারিয়ে যাবে, সেটা আপনি-আমি ঠিক করি না। সেটা কেউ বেছে নেয়, কেউ অগ্রাধিকার ঠিক করে। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে সেই বাছাইটা হয়েছে খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে।

শুরু করি ট্যাকটিক দিয়ে। নারী দল কোন সিস্টেমে খেলে — পাঁচ-এক রিসেপশন নাকি ছয়-দুই? কোন পজিশনে কে দাঁড়ায়, কে সেটার, কে লিবেরো, কে মিডল ব্লকার? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে গেলে আগে দরকার একটা স্থায়ী লাইনআপ রেকর্ড। কিন্তু আমাদের কাছে গত দশ বছরের ধারাবাহিক লাইনআপ ডেটা নেই। কোন আউটসাইড হিটার কোন মৌসুমে খেলেছেন, কোন মিডল ব্লকার কখন বদলেছেন, কোন সেটার কখন হঠাৎ কোর্ট ছেড়েছেন — এসব জানতে চাওয়ার মতো কোনো আর্কাইভই নেই। ফেডারেশনের ফাইল আর পত্রিকার কাটিং — এই দুইয়ের মাঝখানে একটা বিশাল ফাঁকা জায়গা, যেখানে খেলোয়াড়ের নামটুকুও টেকে না।

তারপর সংখ্যা। স্পাইক সাকসেস রেট, ব্লক পার সেট, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাস শতাংশ, ডিগ রেট — ভলিবলের প্রতিটি মূল সূচক আমাদের কাছে শুধু পুরুষ খেলার ক্ষেত্রে আছে। সূচক মাপতে যা যা লাগে — প্রতি পয়েন্টের ভিডিও ফুটেজ, হাতে লেখা স্কোরশিট, একজন ডেটা এন্ট্রি অপারেটর, একটা পাবলিক ডেটাবেস — তার একটাও নিয়মিত ব্যবস্থা নেই। পুরুষদের জাতীয় লিগের স্কোরও যদি কোনো পত্রিকার এক কলামের বক্সে শেষ হয়, নারীদের ক্ষেত্রে সেটুকুও নেই। এখানে বিশ্লেষণের অভাব নেই, সংরক্ষণ-ব্যবস্থার অভাব আছে। আর সংরক্ষণ না থাকলে বিশ্লেষণ এমনিতেই অসম্ভব।

প্রতিযোগিতার কাঠামোয় গিয়ে দাঁড়ালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের নারী দল এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় ত্রিশ বছর ধরে খেলার সুযোগ পায়নি। এটা কোনো দুর্ভাগ্য নয়। এটা নিজের হাতে তৈরি করা ক্ষত। বাছাইপর্বের ঘোষণা আসেনি, ক্যাম্প হয়নি, প্রস্তুতির বাজেট মেলেনি — এই ধরনের ছোট ছোট ফাঁকা সিদ্ধান্ত জমে জমে একটা প্রজন্মের সুযোগ মুছে দিয়েছে। অথচ এই দলই ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা জিতেছে, অনূর্ধ্ব-২০ পর্যায়ে চীনকে হারিয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। মানে সামর্থ্য আছে। সমস্যা হলো, সামর্থ্য প্রমাণ করার মঞ্চটা আমরা নিজেরাই বন্ধ রাখি। শিরোপা জেতার পর সেই দলটার কী হলো, কোথায় গেল সেই ফর্ম, কে তার হিসাব রাখল — কেউ জিজ্ঞেস করে না।

এই ফাঁকা হিসাব দল গঠনেও ঢুকে পড়ে। কোচ কে, তার চুক্তি কত দিনের, তার পেছনে ফেডারেশনের সমর্থন কতটা — এসব নিয়েও কোনো স্থায়ী দলিল নেই। একজন কোচ আসেন, এক মাসের ফায়ারফাইটিং ক্যাম্প করান, তারপর চলে যান। কিন্তু যে কাঠামো এক মাসের প্রস্তুতি আর এক বছরের প্রস্তুতির তফাত বোঝে, সে জানে সেন্ট্রাল জোনের মতো সাফল্য আসে লম্বা ক্যাম্প আর ধারাবাহিক অনুশীলন থেকে। আর সেটাই এই দেশের অদূর ইতিহাসে একবার সম্ভব হয়েছে — একবার, শুধু একবার।

শাসনব্যবস্থার দিকটাও একই গল্প বলে। কোন নিয়মে কে দলে ঢোকে, কোন নিয়মে কে বাদ পড়ে — এই প্রশ্নের উত্তর সাধারণত একটা চাকরির তালিকায় লুকিয়ে থাকে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর নিয়োগ বন্ধ হয়ে গেলে কী হয়? তখন নারী দলের ভবিষ্যৎ কতটা ঝুঁকিতে পড়ে, সেটা কেউ হিসাব করে না। কারণ হিসাব রাখার কোনো প্রথা এখানে কখনো তৈরি হয়নি। যে দল একটা চাকরির ভাতার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, তার সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা হলো সেই ভাতাটা — অথচ সেটা নিয়েই কেউ লেখে না।

আর জনমতের ছবিটা? আমরা যখন নারী খেলাধুলার কথা ভাবি, তখন মাথায় আসে মেডেল, আসে পাঁচ নম্বর অবস্থান, আসে একটা ব্রোঞ্জ। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ এখনো আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি। কিন্তু সেই ব্রোঞ্জের পেছনে কে বেতন পাননি, কার ভাতা বন্ধ হয়েছে, কোন প্রোগ্রাম নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেছে — এসব একই বাক্যে কেউ লেখে না। ফলে আমাদের স্মৃতি অভিনন্দনের, হিসাবের নয়। আমরা ফল মনে রাখি, শ্রম ভুলে যাই।

গত বছর আমি কক্সবাজারের সৈকতে একটা বালি ভলিবল ইভেন্টের খবর পেলাম। স্থানীয় ছেলেমেয়েরা নিজেদের টাকায় নেট টানিয়ে খেলছে, কেউ স্কোর লিখছে খাতায়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, এই খেলার রেকর্ড কোথায় থাকে? কেউ বলতে পারল না। অথচ এখানেই জন্মায় দেশের ভবিষ্যৎ আউটসাইড হিটার, যার নামটা কেউ কখনো লিখবে না। এই অলিখিত জন্মটাই বাংলাদেশের নারী ভলিবলের আসল ইতিহাস।

ইন্ডাস্ট্রির চোখ দিয়ে দেখলে ছবিটা আরও পরিষ্কার। ভলিবলের সাপ্লাই চেইন ধরে ভাবুন। উপরের প্রান্তে জেলা সংস্থা আর স্কুলের মাঠ, মাঝখানে লিগ আর জাতীয় দল, নিচের প্রান্তে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন আর দর্শক। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে এই শৃঙ্খলের কোনোটাই সক্রিয়ভাবে রেকর্ড হয় না। সম্প্রচারের কথা তো দূরের, জাতীয় ফাইনালের একটা স্থির ছবি খুঁজে পাওয়াও কষ্ট। যে ইন্ডাস্ট্রি নিজের কথা বলার প্রমাণ রাখে না, সেখানে বিনিয়োগও আসে না। বিনিয়োগ না এলে রেকর্ড আরও মুছে যায়, আর রেকর্ড মুছে গেলে খেলোয়াড়ের দামও শূন্য হয়ে যায়। এটা একটা নীরব চক্র, আর এই চক্রটা প্রতিভা নষ্ট করে, ঠিক যেমন করে আর্দ্রতায় লোহার তার জং ধরে।

আমার হাতে থাকা খালি কলামগুলো আসলে এই পুরো সিস্টেমেরই একটা প্রতিচ্ছবি। প্রতিটা ফাঁকা ঘর একটা করে সিদ্ধান্ত। ফাঁকা পারফেক্ট পাস শতাংশ মানে, কেউ ম্যাচটা ভিডিওতে রাখেনি। ফাঁকা লাইনআপ মানে, কেউ রোস্টারটা সংরক্ষণ করেনি। ফাঁকা কোচের নাম মানে, কেউ চুক্তিটার কথা লেখেনি। খতিয়ান কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না; খতিয়ান ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল, তার হিসাব।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে, যেটা এই পুরো আলোচনার কেন্দ্রে বসে। প্রচলিত ধারণা হলো বাংলাদেশের নারী ভলিবল 'পিছিয়ে আছে', 'কমজোর', 'প্রতিভার অভাবে ভুগছে'। কিন্তু ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকালে আমি অন্য একটা ব্যাখ্যা পাই: এই দল আসলে পারফর্ম করছে, কিন্তু তাকে পদ্ধতিগতভাবে রেকর্ড করা হচ্ছে না।

ভাবুন তো, পুলিশ বা আনসার নারী দল জাতীয় শিরোপা জিতল। তারপরও ফেডারেশনের বাইরে কেউ সেই দলের নাম বলতে পারে না। এটা প্রতিভার সংকট নয়, এটা সংরক্ষণ আর প্রচারের সংকট। খেলোয়াড় খেলছে, জিতছে, কিন্তু কেউ তার খবরটা রাখছে না। তাই বাইরের চোখে দলটা 'নিষ্ক্রিয়' দেখায়, অথচ ভেতরে সে ট্রফি তুলছে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: এই খেলাটা টিকে আছে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের চাকরির কারণেই। ক্লাব নেই, একাডেমি নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই — আছে শুধু সেনা, পুলিশ, আনসারের বেতনভুক্ত পদ। এটা একটা দুর্বলতা। কিন্তু এটা একইসঙ্গে একটা আশ্চর্য শক্তি: যখন বাজার খেলাটা কিনতে রাজি হয়নি, তখন রাষ্ট্রের চাকরিটাই তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। বিপদ আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন এই চাকরির দরজাটাই বন্ধ হয়ে যায় — তখন ব্যাকআপ কেউ থাকে না, আর খেলোয়াড়ের সামনে শুধু টেইলারিংয়ের দোকানটাই পড়ে থাকে।

তৃতীয় উল্টো কথা, এবং সম্ভবত সবচেয়ে জরুরি: আমরা যখন নারী ভলিবল নিয়ে 'আন্তর্জাতিক মঞ্চ' বা 'অলিম্পিক স্বপ্ন' কল্পনা করি, তখন আসল সীমাটা ভুলে যাই। এই খেলার যাচাই করা সর্বোচ্চ বিন্দু এখনো ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ। মঞ্চটা হলো কাভা আর জোনাল ইভেন্ট। কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলছেন না, ইন্ডোর আর সৈকত কেরিয়ার মেলানো কোনো গল্পও নেই। এই সীমাটা মেনে নেওয়াটা পরাজয় নয়, এটা শক্তি। কারণ সত্যিটা জানলে তবেই ঠিক জায়গায় বিনিয়োগ করা যায় — লম্বা ক্যাম্পে, জেলা সংস্থায়, স্কুলের মাঠে — আর সেটাই আসলে কাজ করে।

তারপরও একটা পরিবর্তন শুরু হয়েছে। জেলা সংস্থাগুলো আগের চেয়ে বেশি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা আয়োজন করছে, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য বাড়ছে, কক্সবাজারে সৈকত ভলিবলের ইভেন্ট ফিরছে। এই পরিবর্তন টেকসই হবে কি না, তা নির্ভর করে একটাই প্রশ্নের উত্তরে: কে এই খেলার হিসাব রাখবে? কেউ না রাখলে, আজকের সেন্ট্রাল জোন শিরোপাও কালকের ফাঁকা কলাম হয়ে থাকবে।

আর সেই ফাঁকা কলামটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ঘোষণা। খেলাটা হয়; লেখা হয় না। তাই প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশের নারী ভলিবল কতটা ভালো — নাকি কে, প্রথমবার, সেটা লিখে রাখবে?