তিন শহর, ৩৬ দল, একটি অলিখিত নিয়মপুস্তক: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর খাতা

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ ড্র সম্পন্ন হওয়ার পর প্রকাশিত তালিকায় ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহর — আয়োজনটা বড়। কিন্তু পাশে যেটি ছিল না, সেটিই আমাকে থামিয়ে দিল: একটিও স্পাইক, একটিও ব্লক, একটিও সার্ভের হিসাব কোথাও লেখা নেই। একটি ভলিবল প্রতিযোগিতার ঘোষণাপত্রে খেলার কোনো পরিসংখ্যান নেই — এই শূন্যস্থানটিই লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সবচেয়ে সৎ পরিচয়। আয়োজক MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাকমাদ বলছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য; স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO। আমি ৪৬ বছর ধরে খেলার খাতা রেখেছি, আর খাতাটি আমাকে রেখেছে। তাই আজ ঘোষণার ভাষা নয়, ঘোষণার ফাঁকে লুকোনো সিদ্ধান্তগুলোই পড়ার বিষয়। সিঙ্গাপুরের ডেস্ক থেকে টেলিফোনে যোগাযোগ করেছিলাম আকুতি ও দুই ক্যাম্পাস অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে; প্রস্তুতির দিনসংখ্যা কেউই নিশ্চিত করতে পারেননি। নিশ্চিত না হলে লিখব না — এই নিয়মেই খাতা চলেছে এত বছর।

প্রসঙ্গটা সাজানো দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, তার নিচে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, আর সবচেয়ে নিচে স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া সোজা কথা বিশ্ববিদ্যালয়স্তরের ডেভেলপমেন্ট ও এক্সপোজার প্ল্যাটফর্ম, ক্লাব ভলিবলের প্রতিযোগী নয়। আয়োজক MOJI একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, যেটি ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের সম্প্রচারের সঙ্গেও যুক্ত; অর্থাৎ ইভেন্টটি মূলত একটি কনটেন্ট ও সম্প্রচার সম্প্রসারণ প্রকল্প, যার কেন্দ্রে ক্যাম্পাস ভলিবল। তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর: যোগ্যাকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। সময়সূচি ৭–১১ অক্টোবর যোগ্যাকার্তা, ১৪–১৮ অক্টোবর সুরাবায়া, ২৭–৩১ অক্টোবর জাকার্তা — সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে ১১ দিনের ফাঁক। পুরস্কার বিভাজন সেক্টরপ্রতি: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন; দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি। আয়োজকরা এটিকে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি — অংশগ্রহণ ও প্রসারের ভাতা, পেশাদার পুরস্কার নয়। আমার হিসাবে সেই ভাতা ৩৬টি দলে ভাগ করলে দলপ্রতি পড়ে দেড় মিলিয়ন রুপিয়ার কম; একটি দলের তিন শহরের যাতায়াত, থাকা ও সরঞ্জাম খরচের তুলনায় এটি প্রায় কিছুই নয়। এই অঙ্কটাই বলে দেয়, এই লিগ কেউ জেতে পুরস্কারের জন্য নয়, খেলার জন্য খেলে।

১১ দিনের ফাঁক, তিনটি আলাদা ভেন্যু, প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ — যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি ম্যাচ বাংলাদেশ সময় সন্ধ্যা ৬টা, ৮টা, ১০টা ও রাত ১২টায়; জাকার্তায় বেলা ১২টা, ২টা, ৪টা ও সন্ধ্যা ৬টায়। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝের বিরতিটি সম্ভবত ভেন্যু ভাড়ার সময়বাঁধা, মধ্যসেমিস্টারের পড়াশোনার ক্যালেন্ডার কিংবা সম্প্রচার উইন্ডোর ফল, তবে ঘোষণায় তা বলা হয়নি। জাকার্তার আগে শুরু হওয়ার কারণটিও স্পষ্ট নয় — ধরে নেওয়া যায় গেদুং পেরতামিনা সিম্প্রুগের ভাড়ার সময়বাঁধা, শিক্ষার্থীর শরীর নয়। খেলোয়াড়দের এই সংখ্যক ম্যাচে শারীরিক বোঝা সাধারণত কম, কিন্তু ফিজিও, মেডিকেল টিম ও রিকভারি ব্যবস্থাপনার কোনো নথি কোথাও নেই।

এখন আসল অংশটি। ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, পুরুষ ও মহিলা সমান ১৮-১৮ — এই সমতা আকস্মিক নয়, পরিকল্পিত। দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার প্রয়োগও একই সিদ্ধান্তের অংশ। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ক্রীড়ায় যেখানে পুরুষ দলের সম্প্রচার ও মিডিয়ার মনোযোগ প্রায় সবসময় বেশি থাকে, সেখানে সংখ্যায় ও অর্থে সমান থাকাটা সচেতন নকশা। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ভলিবলে এমন নকশাগুলোই পরে সবচেয়ে বেশি দল টানে, কারণ অনুদান ও মনোযোগ যেখানে সমান, সেখানে মেয়েদের দল বাঁচে।

তবে ফরম্যাটে যে সমস্যাগুলো আছে, সেগুলো স্পষ্ট করে বলা দরকার। প্রতি লিঙ্গে ছয় দল, দুই পুলে তিন দল — অর্থাৎ কোনো দলের পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। এত ছোট স্যাম্পলে একটি ভুল সার্ভ, একটি বিতর্কিত রেফারি সিদ্ধান্ত, একজন সেটারের খারাপ দিনই পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। ভলিবলে স্যাম্পল ছোট হলে ভ্যারিয়েন্স বড় — এটা আমার চার দশকের দেখা প্রায় অলঙ্ঘনীয় নিয়ম। পুল পদ্ধতির সুবিধাটি বিপরীত দিকে: তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল ন্যূনতম দুই ম্যাচ পাবে এবং সূচি আঁটসাঁট রাখা যাবে, যা ছোট ও একাধিক শহরের অপেশাদার আয়োজনে প্রচলিত সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় কথা, এই প্রতিযোগিতাটি আসলে একটি একক জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট, যেখানে প্রতিটি সিরিজ আলাদাভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলেই মনে হয়। এই ডিজাইন ভৌগোলিক কভারেজ বাড়ায়, সম্প্রচারযোগ্য কনটেন্ট বাড়ায়; কিন্তু একটি জাতীয় শিরোপার গল্পটি পাতলা হয়ে যায়। কারণ একটি প্রশ্নের উত্তর আমি কোথাও পাইনি: তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, কিংবা কোন সিরিজ থেকে কীভাবে শেষ পর্বে যাওয়া হবে।

এখানেই আসল অস্পষ্টতা। ড্র, পুল, সময়, পুরস্কার — সব ঘোষণা হয়েছে। কিন্তু পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার নিয়ম, পরের রাউন্ডে ওঠার নিয়ম, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত, খেলার নিয়মপুস্তিকা — এগুলোর কোনোটিই প্রকাশিত হয়নি। বাছাইপর্বের স্যাম্পল যেখানে দুটি ম্যাচ, সেখানে অ্যাডভান্সমেন্ট রুল না জানা মানে দুই রাউন্ড পরে যেকোনো বিতর্কের দরজা খোলা থাকা। আমি খুঁজে দেখেছি, PBVSI — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশনের সঙ্গে এই ইভেন্টের আনুষ্ঠানিক সংযুক্তি আছে কি না; ঘোষণাপত্রে ফেডারেশনের নাম নেই। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়ায় যোগ্যতা বিতর্ক বিশ্বজুড়ে সাধারণ, আর ভবিষ্যতে এই লিগ প্রোলিগার ফিডার হতে চাইলে ফেডারেশন-স্বীকৃতি ফরমায়েশ নয়, প্রয়োজন।

তথ্যের সবচেয়ে বড় অভাবটি পরিসংখ্যানে। স্পাইক দক্ষতা, ব্লক, সার্ভ-রিসিভ এফিসিয়েন্সি, রোটেশন দক্ষতা — কোনো সংখ্যা নেই। অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতা থেকে কোন সেটারের হাত কতটা ভালো, কোন মিডল ব্লকারের টাইমিং কতটা নিখুঁত, তা কেউ জানবে না। ভলিবল দুনিয়ায় এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি: অংশগ্রহণ বাড়ে, কিন্তু খেলার গল্প লেখা হয় না। এই খেলোয়াড়দের জন্য এটি জীবনের বড় ম্যাচ, কিন্তু স্কাউটের খাতায় সে হয়তো শুধু একটি নাম। ম্যাচ রিপোর্ট যদি না থাকে, সিরিয়ালাইজেশনই ঋতুকে শ্বাস নিতে দেয় — এই শিক্ষা আমি ইন্দোনেশিয়ার আয়োজকদেরও দিতে চাই, স্কোরলাইন নয়, গল্প খুঁজুন।

এখানেই একটি উল্টো সত্য। এই আয়োজনের সবচেয়ে র্যাডিক্যাল সিদ্ধান্তটি টাকার অঙ্কে নয়, মালিকানার কাঠামোয়। ইন্দোনেশিয়ায় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল কখনোই একক সম্প্রচারকৃত ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে আসেনি; ২৪টি ক্যাম্পাস এক মঞ্চে জড়ো হওয়া মানে কোচ, খেলোয়াড় ও অ্যাডমিনিস্ট্রেটরদের জন্য একটি অভিন্ন রেফারেন্স পয়েন্ট তৈরি হওয়া। রেফারেন্স পয়েন্ট ছাড়া কোনো খেলা বড় হয় না — এটি আমি আমার নিজের দেশ বাংলাদেশে দেখেছি।

বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত অবকাঠামো টেলিভিশন চুক্তি বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়; সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরির খাতা। মহিলা দলগুলো — পুলিশ, আনসার — শিরোপা জেতে খাতায়, ছাপায় প্রায় নয়। ফলে সেই মডেলে খেলোয়াড় বাঁচে, কিন্তু দর্শক থাকে না; পাঠক চেনেন না কোন ফারহানা কী খেলেন। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগটি সেদিক থেকে উল্টো পথে হাঁটছে: প্রতিষ্ঠানের চাকরির বদলে মিডিয়া প্ল্যাটফর্মকে কেন্দ্র করে গড়া। মিডিয়ার মডেলে দর্শক তৈরি হয়, কিন্তু একটি কোম্পানির স্ট্র্যাটেজি বদলালে পুরো লিগটি মুছে যেতে পারে। এখানে কোনো বহুবর্ষীয় চুক্তির ঘোষণা নেই — দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, তার নিশ্চয়তা কেউ দিচ্ছে না। একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের একার হাতে একটি খেলার ভবিষ্যৎ থাকা মানে সম্প্রচার সংখ্যা ঠিক থাকলে সব ঠিক, আর এক মৌসুম খারাপ গেলে সব শেষ।

আর ভৌগোলিক সীমাটিও স্পষ্ট। নামযুক্ত ক্যাম্পাসগুলো সবই জাভা দ্বীপে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি ও পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি দলও তালিকায় নেই। এই পরিস্থিতিতে জাতীয় মঞ্চ কথাটি কিছুটা বাড়িয়ে বলা — এটি জাভা-কেন্দ্রিক শিক্ষার্থী আয়োজন, যার স্ট্রিমিং মূলত ইন্দোনেশিয়ার ভেতরেই থাকে।

সামনের মাসগুলোতে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি আসে কি না — এলে এই লিগ পরবর্তী প্রজন্মের পাইপলাইনের পথ খোলে। দুই, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — এটিই প্রমাণ করবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হবে, নাকি একবারের প্রচার। তিন, VIDIO-র দর্শকসংখ্যা, যা ঠিক করবে পরের বছরের বাজেট কতটা বাড়বে। আমি খাতা রেখে শিখেছি, একটি খেলার মূল্য তার চ্যাম্পিয়নের নামে নয়, বরং তার অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা, তার প্রস্তুতির সংখ্যা আর তার হিসাবের সততায়। ৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, একটি অসম্পূর্ণ নিয়মপুস্তক — এই তিনটি সংখ্যাই এখন লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সত্য। ইতিহাস কী লিখবে, সেটি নির্ভর করছে পরের সংস্করণটি ঘোষিত হবে কি না, সেই একটি লাইনের উপর।