ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি, আর যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করেনি: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল খাতা

ফেডারেশন সভাকক্ষে সেদিন মাইক্রোফোন ছিল, ছিল ক্যামেরাও। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল সংস্থা পিবিভিএসআই-এর চেয়ারম্যান ইমান সুদজারও কোনো ঢাকঢাক গুড়গুড় ছাড়াই ঘোষণা করলেন—২০২৬ এশিয়ান গেমসে দেশের পুরুষ ভলিবল দল অন্তত একটি ব্রোঞ্জ জিতবে। পাশে বসা কিউবান কোচ রেইডেল তোইরান বললেন, প্রস্তুতি 'সর্বোচ্চ পর্যায়ের', আর 'খেলোয়াড়দের সামর্থ্য ও যে অনুশীলন আমরা করেছি, তা দিয়ে একটা চমক তৈরি করা সম্ভব'। একই ফেডারেশনের মেয়েদের দল সেই সপ্তাহেই নিঃশব্দে ফিলিপাইনে রওনা দিল ২০২৬ এভিসি কাপ খেলতে। মেয়েদের সেই দলের জন্য সংবাদ সম্মেলন হয়নি, ব্রোঞ্জের অঙ্ক কষা হয়নি, মাইক্রোফোন ধার দেওয়া হয়নি। আমি ১৭ বছর ধরে ভলিবলের খাতা মেলাই। বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন লিভারপুলে থাকি, আর এই খেলাটা আমার কাছে ফলাফলের তালিকা নয়—কে গোনায় উঠল আর কে খাতার বাইরে পড়ে রইল, সেই হিসাব। যেখানে ফেডারেশনের ঘোষণা ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি দেয়, সেখানে মেয়েদের দলটার বিমান টিকিটটুকুও সংবাদের শিরোনাম হয় না। এই দুই লাইনের ফারাকটাই আমার কাছে আসল ঘটনা। খবরটা যেভাবে পড়ল যে প্রতিবেদন ঘিরে এই আলোচনা, সেটা আসলে সংক্ষিপ্ত খবর। ভেতরে কার্যত কোনো কৌশলগত বিবরণ নেই, কোনো সেট-ভিত্তিক পরিসংখ্যান নেই, কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই। আছে শুধু দুটো জিনিস—ফেডারেশনের লক্ষ্য আর কোচের আশাবাদ। চেয়ারম্যান ইমান সুদজারও বলেছেন, দলের এই যাত্রাপথই তাঁকে শীর্ষ তিনের লক্ষ্য স্থির করতে সাহস দিয়েছে। পিবিভিএসআই এই অগ্রগতির ভিত্তি হিসেবে দেখছে এভিসি কাপ, সি ভি কাপ আর একগুচ্ছ প্রস্তুতি ম্যাচকে। কোচ তোইরানের ভাষায়, ২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত 'আমরা থামিনি'। এভিসি কাপ মানে এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের আয়োজিত মহাদেশীয় দলগত প্রতিযোগিতা। সি ভি কাপ মানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলোর আঞ্চলিক লড়াই। এশিয়ান গেমস মানে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অধীনে মহাদেশের সবচেয়ে বড় বহু-ক্রীড়া আসর—ভলিবলের প্রেক্ষাপটে অলিম্পিক ও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের পরেই যার মর্যাদা। আর প্রতিবেদনের ভেতরে একটা অসংগতি লুকিয়ে আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। সায়ু বেলা সুকমা দেবী আর রোয়িংয়ের পদক নিয়ে যে দুটো তথ্য খবরের ভেতরে ঢুকে পড়েছে, সেগুলোর সঙ্গে ভলিবলের সম্পর্ক শূন্য। ফেডারেশনের এই প্রেস-ইভেন্টের বর্ণনার সঙ্গেও সেগুলো মেলে না। এগুলো দেখতে অনেকটা আলাদা করে চালানো কোনো চলতি পদক-তালিকার টুকরো, যেটা সম্পাদনার সময় ভলিবলের খবরের ভেতরে আটকে গেছে। আর ছবির কৃতিত্ব বাগাস্কারা লাজুয়ার্দির নামে—ফটো এজেন্সির, ফেডারেশনের নয়। আমার কাছে এটা সামান্য ত্রুটি নয়; এটা বলে দেয়, যে খবরটা আমরা পড়ছি সেটা কতটা যত্নে যাচাই করা হয়েছে। যেখানে সম্পাদনার শৃঙ্খলাই দুর্বল, সেখানে প্রতিবেদনের দাবিকেও এক ধাপ নিচে নামিয়ে পড়তে হয়। খাতায় যেটা নেই আমি সেই ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, যেটা কেউ রেকর্ড করছিল না—কম্বোডিয়ার প্রস্তুতি ম্যাচগুলো। খেলা হয়েছিল, ঘাম ঝরেছিল, কিন্তু স্কোরবুকের কোনো সার্বজনীন অনুলিপি নেই। এটাই এই লক্ষ্যের প্রথম সমস্যা। ব্রোঞ্জের দাবির পাশে একটা স্পাইক-সফলতার হার বসানো যায় না, প্রতি সেটে ব্লকের গড় বসানো যায় না, পারফেক্ট পাসের শতাংশ বসানো যায় না। এমনকি সার্ভ-এজ-টু-এরর অনুপাতও কোথাও নেই। যেখানে খেলার পরিমাণগত সাক্ষ্যপ্রমাণ নেই, সেখানে 'ব্রোঞ্জ' একটা আকাঙ্ক্ষা—প্রজেকশন নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়। প্রজেকশন আসে ডেটা থেকে, আকাঙ্ক্ষা আসে ইচ্ছা থেকে। লক্ষ্যের সমর্থনে চেয়ারম্যান হেড-টু-হেড হিসাব টানেননি, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর নাম বলেননি, কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ের উল্লেখ করেননি। এটা নিজের ভেতরে ঠিক করা একটা লক্ষ্য, বাইরের পরিমাপে দাঁড় করানো লক্ষ্য নয়। আর 'কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ'—একটা নিম্নপর্যায়ের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে—সেই সিরিজ থেকে শিরোনামযোগ্য কোনো ফলাফল যদি বেরোত, সেটা খবরে থাকত। না থাকাটাই এক ধরনের তথ্য। যে জানা নেই, সেটাও হিসাবে আসে কোচ তোইরান কিউবার মানুষ। ভলিবলে বিদেশি কোচ নিয়োগ যে জায়গায় গুরুত্বপূর্ণ, সেটা এখানেই। খেলোয়াড় ন্যাচারালাইজেশন যেমন এফআইভিবির নাগরিকত্ব ও বাসস্থানের নিয়মে বাঁধা, কোচের ক্ষেত্রে সেই নিয়ম নেই। কোচের জাতীয়তা নিয়ে যোগ্যতার প্রশ্ন ওঠে না। কাজেই কাতার যেভাবে ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড় দিয়ে মহাদেশে উত্থান ঘটিয়েছে, ইন্দোনেশিয়ার পথটা সেরকম নয়। এখানে ন্যাচারালাইজেশন নেই; আছে বিদেশি কোচ। মানে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা আমদানি করা হচ্ছে দলগত ব্যবস্থাপনার স্তরে, খেলোয়াড়ের কাগজপত্রে নয়। কিন্তু কোচ তোইরানের নিজের রেকর্ড, তাঁর কার্যকাল, তাঁর চুক্তির মেয়াদ—প্রতিবেদনে এগুলোর একটিও নেই। একজন বিদেশি কোচের নাম শোনা আর তাঁর কাজের মান জানা এক জিনিস নয়। কিউবান কোচিং ঐতিহ্য সাধারণত শক্তি ও শারীরিকতার দিকে ঝোঁকে। ইন্দোনেশিয়ার ঐতিহ্য গতির খেলা, দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় ছন্দ। দুই সংস্কৃতি এক চক্রে মিলে যাবে কি না, সেটার কোনো প্রমাণ এই খবরে নেই। এটা সম্ভাবনা, নিশ্চয়তা নয়। প্রস্তুতির যে গল্পটা বলা হচ্ছে, সেটাও হিসাব চায় '২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি'—কোচের এই বাক্যটা প্রতিবেদনে জ্বলজ্বলে সাফল্যের মতো পড়া হচ্ছে। আমার কাছে এটা সতর্কতার বাক্য। এভিসি কাপ জুনের শেষে। তারপর সি ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়া সফর, তারপর এশিয়ান গেমস। এই চেইনটা প্রশিক্ষণে ধারাবাহিকতা আনে, সন্দেহ নেই। কিন্তু লাগাতার লোড আর পিকিং এক নয়। শারীরিক প্রস্তুতির মূল কথাটা হলো ওঠা-নামা—চাপ, তারপর বিশ্রাম, তারপর শীর্ষবিন্দু। টানা তিন-চার মাস অবিরাম চাপে থাকলে দল সংহত হয়, একইসঙ্গে পা থেমে যায়। ভলিবলে এটা চেনা ছবি: নেটওয়ার্ক তৈরি হয়, কিন্তু টুর্নামেন্টের দ্বিতীয় সপ্তাহে পা আর লাফায় না। প্রতিবেদনে 'টেপারিং' বা বিশ্রামের কোনো উল্লেখ নেই। এশিয়ান গেমস যদি ২০২৬-এর দ্বিতীয়ার্ধে হয়, তাহলে পুরুষ দল নামবে প্রায় তিন-চার মাসের অবিচ্ছিন্ন চাপ নিয়ে—একটা স্টেল-লেগ জানালার ভেতর দিয়ে। কোচ অবশ্যই বলবেন প্রস্তুতি 'সর্বোচ্চ এবং এভিসি কাপের চেয়েও ভালো'। কিন্তু এটা স্ব-ঘোষিত মূল্যায়ন, স্বাধীনভাবে যাচাই করা রায় নয়। কোচ-ভাষাকে ডেটার জায়গায় বসানো যায় না। এশিয়ার সিঁড়িটা কেমন মহাদেশের পুরুষ ভলিবলের সিঁড়ি মোটামুটি স্থির। একেবারে উপরে ইরান আর জাপান—এই দুই দল শিরোপার জন্য খেলে। তার নিচে চীন, কোরিয়া এবং আধুনিক যুগে কাতার, যারা পদকের জন্য লড়ে। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল পর্যায়। আর তারপর দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম। এই সিঁড়িতে ইন্দোনেশিয়ার ব্রোঞ্জ মানে আপসেট-স্তরের সিলিং, বেসলাইন প্রত্যাশা নয়। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবলের পদক ঐতিহাসিকভাবে কয়েকটি দেশের মধ্যেই ঘুরেছে। ইন্দোনেশিয়া এই স্তরে নিয়মিত পদকজয়ী নয়। এটা তাঁকে অপমান করার কথা নয়; এটা শুধু লেজারের বাস্তবতা। আবার উল্টো দিকটাও সত্য। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভেতরে ইন্দোনেশিয়া সম্ভবত শক্তিশালী দল—সি ভি কাপ বা সি গেমস পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বী। এই 'অঞ্চলে শক্ত, মহাদেশে পৌঁছাতে চাওয়া' প্রোফাইলটাই ব্রোঞ্জের লক্ষ্যকে একইসঙ্গে দুঃসাহসী এবং অসম্ভব-নয় করে রাখে। কৌশলগত এক প্রশ্ন এখানে ঝুলে থাকে। দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় গতির ভলিবল ঐতিহাসিকভাবে উঁচু ব্লকের সামনে সংকটে পড়ে—ইরান, জাপান, চীনের লম্বা ব্লকিং ওয়াল। এই দল যদি গতি দিয়ে খেলে, তাহলে মহাদেশীয় স্তরে সেই গতিকে পাস করার জন্য দরকার নিখুঁত রিসেপশন আর দ্রুত সাইড-আউট। রিসেপশন সিস্টেম কেমন, কে পাস নেয়, কতটা স্থিতিশীল—প্রতিবেদনে এই একটা শব্দও নেই। এশিয়ান গেমসের পদকের দাবি করার আগে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জরুরি, সেটাই সবচেয়ে অনুপস্থিত। আর একটা দিক। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাট সাধারণত গ্রুপ পর্ব ও নকআউট মিলিয়ে। এই ফরম্যাট গভীর বেঞ্চ আর ধারাবাহিকতাকে পুরস্কৃত করে, এক ম্যাচের ধসকে শাস্তি দেয়। ব্রোঞ্জের পথ সাধারণত নকআউটের সান্ত্বনা-ব্র্যাকেট হয়ে আসে। গ্রুপ ড্র কেমন, সিডিং কী, নকআউটে কে পড়বে—প্রতিবেদনে এগুলোর কোনোটাই নেই। অথচ ব্রোঞ্জের সম্ভাব্যতা নির্ধারণে এগুলোই সবচেয়ে বড় চলক। অনুকূল ড্র মানে আন্তর্জাতিক সীমানা, প্রতিকূল ড্র মানে প্রথম রাউন্ডেই ইরান। লেজারে কে আছে, আর কে নেই ফেডারেশন চেয়ারম্যান আর কোচের বার্তা একসঙ্গে পড়লে মিলে যায়। কোচ বলেন, চেয়ারম্যানের লক্ষ্যকে তিনি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে স্বাগত জানান। এটা একটি সম্প্রচারমূলক অবস্থান—এই দুজনের একই তারে বাঁধা থাকাটা একটা মৌচাকের সময়কার ভাষা। কিন্তু ভাষার চকচকে আর কাঠামোর স্থিতিশীলতা এক জিনিস নয়। আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফারাক লুকিয়ে আছে, যেটা আমার কাছে পুরো খবরের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। চেয়ারম্যান বলছেন 'কমপক্ষে ব্রোঞ্জ'। কোচ বলছেন 'চমক তৈরি করা যেতে পারে'। প্রথমটা পদকের ভাষা, দ্বিতীয়টা সম্ভাবনার ভাষা। কোচ নিজের ব্যক্তিগত দাগটা ইচ্ছা করে নিচুতে রাখছেন। যেখানে ফেডারেশনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর কোচিং প্রত্যাশার মধ্যে এই ফাঁকটা থাকে, সেখানে সাধারণত বাস্তবসম্মত প্রান্তটাই পরে সত্যি হয়। খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; খাতা মানে কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। মেয়েদের দলটা এই খাতার কোন লাইনে? ফিলিপাইনে ২০২৬ এভিসি কাপ খেলতে যাওয়া দলটা কমপক্ষে পুরুষ দলের সমান সংবাদমূল্য পাওয়ার দাবি রাখে। কিন্তু মেয়েদের যাত্রার কোনো ব্রোঞ্জ-লক্ষ্য ঘোষণা করা হয়নি, কারণ হয়তো কেউ জিজ্ঞেস করেনি। স্টাইপেন্ড যদি কোথাও বন্ধ হয়, ভর্তুকি যদি কোথাও কাটা পড়ে, সেটার চাপ প্রথমে মেয়েদের দলের ওপরেই আসে—এটা খেলাধুলার অলিখিত নিয়ম, ইন্দোনেশিয়া হোক বা বাংলাদেশ। যে দলের বেতন-ভাতার হিসাব কাগজে থাকে না, তার ব্যাপারে কোনো প্রতিশ্রুতিও কাগজে থাকে না। এই জায়গায় আমার নিজের দেশের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। বাংলাদেশে মেয়েদের ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা একাডেমি দিয়ে চলে না—চলে সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি-র চাকরির ব্যবস্থা দিয়ে। নির্বাচন সেখানে শ্রম-খাতার প্রশ্ন: কে বেতনের পদ পেল, কে বয়স শেষে হাতে কিছু না নিয়ে বেরিয়ে গেল। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দলের প্রসঙ্গে এই কাঠামোটা সরাসরি প্রযোজ্য নয়, কিন্তু প্রশ্নটা এক: টাকা আর চাকরির হিসাবটা কে দেখে? প্রতিবেদনে দল গঠনের জন্য কত বরাদ্দ, অনুশীলন ক্যাম্প কত দিন, চুক্তির কাঠামো কী—কিছুই নেই। যেখানে টাকার হিসাব নেই, সেখানে সাফল্যের দাবির ভিত্তিও নেই। প্রতিবিপরীত দিকটা আমি বলতে চাইছি না যে ব্রোঞ্জের লক্ষ্যটা ভুয়া। আমি বলতে চাইছি, এটা খেলাধুলার দাবি weniger, বেশি করে একটা প্রতিষ্ঠানিক দলিল। ভাবুন। চার মাসব্যাপী প্রস্তুতি ক্যাম্প, বিদেশি কোচের চুক্তি, মহাদেশজুড়ে সফর—এই খরচটা তোলার জন্য ফেডারেশনকে ভেতরে-বাইরে একটা যুক্তি পেশ করতে হয়। 'এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ' হলো সেই যুক্তি। এই লক্ষ্য কতটা বাস্তব, সেটা গৌণ; মূল কাজটা হলো বরাদ্দ, অনুমোদন আর স্পনসরকে বোঝানো যে বিনিয়োগের দিক আছে। অর্থাৎ মাইক্রোফোনের দিকে তাকালে যেটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা মনে হয়, কাগজের দিকে তাকালে সেটাই বাজেটের হাতিয়ার। এখান থেকে দুটো সিদ্ধান্ত টানা যায়। প্রথমত, দলের প্রকৃত মান যাচাইয়ের একমাত্র পথ এখন খবর নয়—ফলাফল। এভিসি কাপে বা সি ভি কাপে যদি এই দল কোনো শীর্ষ সারির প্রতিপক্ষকে হারায়, তবেই ব্রোঞ্জের দাবির দাম বাড়ে। দ্বিতীয়ত, যতক্ষণ সেই ফল না আসছে, ততক্ষণ আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো প্রত্যাশার ফাঁদ। চেয়ারম্যান প্রকাশ্যে ব্রোঞ্জ বলেছেন; ফলে গ্রুপ পর্ব বা কোয়ার্টারফাইনাল থেকে বিদায় নেওয়া—যা এই দলের কাছে বাস্তবসম্মত ফল—মিডিয়ায় ব্যর্থতা হিসেবে ছাপা হবে। অথচ কোয়ার্টারফাইনালও এই দলের জন্য অগ্রগতি। এই ফাঁদটা তৈরি হয় কারণ প্রতিবেদনে কোনো ফলব্যাক নেই। কোনো 'যদি পদক না আসে, অন্তত...' নেই। টুর্নামেন্টপূর্ব আশাবাদের নিবন্ধে এটা স্বাভাবিক, কিন্তু পরে গল্পটা হঠাৎ উল্টে যায়। শেষ কথা এশিয়ান গেমসের ড্র, কোচ তোইরানের কার্যকাল, আর এভিসি কাপে ইন্দোনেশিয়ার ফল—এই তিনটি জিনিস মিলে ব্রোঞ্জের লক্ষ্যটা আকাঙ্ক্ষা থেকে প্রজেকশনে পরিণত হবে কি না, সেটা ঠিক করবে। যতক্ষণ না তা হচ্ছে, আমাদের হাতে থাকবে একটি সৎ প্রশ্ন। স্টেডিয়ামের আলো যেদিন নিভে যাবে, সেদিন ফেডারেশনের ভাষায় ধরা পড়বে। মেয়েদের দলটা যদি বিদেশ থেকে ফিরে এসে দেখে, তারও একটা অন্তত ব্রোঞ্জ-লক্ষ্য ছিল—তবেই বলব, খাতাটা মেলানো গেছে। প্রতিশ্রুতি না দিলে কেউ হারেও না। আর কোনো কভারেজ না থাকাটাও একটা সিদ্ধান্ত।