ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি, তথ্যের শূন্যতা: ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবলের ২০২৬ এশিয়ান গেমস লক্ষ্য এবং আমার খাতা-পরীক্ষা

গত সপ্তাহে আমি আমার পুরনো নোটবুকগুলো ওল্টাতে বসলাম। ২০১৭ সাল থেকে একটা নিয়ম আমি কখনও ভাঙি না: প্রতিটি দেশের জন্য একটা আলাদা ফোল্ডার, আর প্রতিটি ফোল্ডারে ন্যূনতম দুজন অ্যাথলেটের নিজের মুখের কথা। লিভারপুলের ডেস্কে বসে যেদিন প্রথম শুনলাম, বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় পুরোটাই প্রাতিষ্ঠানিক দল—পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি—দিয়ে ভরাট, আর তার কোনো টেলিভিশন নেই, সেদিন থেকেই এই ফোল্ডারগুলো রাখা শুরু করি। ইন্দোনেশিয়ার ফোল্ডারটা খুলে দেখলাম প্রায় ফাঁকা। পুরুষ ভলিবল নিয়ে জমা কাগজপত্র বলতে কয়েকটা পুরনো ক্লিপিং—কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ক্যাম্পের তারিখ নেই, কারো নিজের মুখের একটি বাক্যও নেই। ১৭ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি এবং শুধু দেখিনি—খাতায় লিখছি। সেই অভ্যাস একটা কথা শেখায়: অনুপস্থিতি নিজে একটা তথ্য।

ঠিক এই ফাঁকাটার ভেতরে একটা সংবাদ প্রতিবেদন ঢুকে পড়ল। শিরোনাম দৃঢ় এবং সরল—২০২৬ এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দলের লক্ষ্য ব্রোঞ্জ। প্রতিবেদনটা পড়তে পড়তে প্রথম যে জিনিসটা চোখে লাগে, সেটা কোনো শব্দ নয়, অনুপস্থিতি। শিরোনামে একটা প্রতিশ্রুতি; ভেতরে একটা স্কোরও নেই। স্পাইক-সাকসেস রেট নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, কেউ একটা প্রতিপক্ষের নামও নেয়নি, গ্রুপ-ড্র নেই, কোনো হেড-টু-হেড ফল নেই। ফেডারেশন চেয়ারম্যান আর কোচের মুখে চার-পাঁচটা বাক্য—তার ওপরে দাঁড়িয়ে একটা মহাদেশীয় পদকের দাবি।

আমি সারা জীবন খাতা রেখেছি। খাতা একটা কথা শেখায়, যা কোনো পতাকা-ওড়ানো সম্বর্ধনা শেখায় না: যে প্রতিশ্রুতির পেছনে কোনো সংখ্যা থাকে না, সেটা আকাঙ্ক্ষা, সিদ্ধান্ত নয়। পদক একটা ফলাফল, কিন্তু সেটা ঘোষণার মুহূর্তে ফলাফল নয়—তখন সেটা শুধু একটা ভাষা। এই লেখা সেই ভাষার পেছনের হিসাব মেলানোর চেষ্টা, যেখানে প্রতিটি স্তম্ভকে আমি জিজ্ঞাসা করব—এটা কোন তথ্যে দাঁড়িয়ে আছে।

কথা বলেছেন দুজন। একজন ইমাম সুদজারও, Persatuan Bola Voli Seluruh Indonesia (PBVSI)-র চেয়ারম্যান—ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রক সংস্থা। অন্যজন রাইডেল তাইরান, পুরুষ দলের প্রধান কোচ, জন্মসূত্রে কিউবান। লক্ষ্য একটা, ভাষা দুটো: চেয়ারম্যান বলছেন কমপক্ষে ব্রোঞ্জ, কোচ বলছেন, খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর আমরা যে পরিশ্রম করেছি, তা দিয়ে আমরা একটা চমক তৈরি করতে পারি। লক্ষ্য আর চমকের মধ্যে একটা ফারাক আছে—সেটা পরে আসছি।

প্রস্তুতির ধারাবাহিকতা প্রতিবেদনে যেভাবে বর্ণিত, সেটা এমন: এভিসি কাপ, তারপর SEA V কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, আর তারপর এশিয়ান গেমস। কোচের ভাষায়, ২০২৬ এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি। চেয়ারম্যান এই যাত্রাকেই মূলধন বলছেন। প্রতিবেদনে আরও একটা বাক্য আছে, যেটা অনেক বেশি চোখে পড়া উচিত: মহিলা দলকে ২০২৬ এভিসি কাপের জন্য ফিলিপাইনে পাঠানো হয়েছে—এক লাইনে, প্রসঙ্গের ভেতরে, হিসাবের বাইরে।

এশিয়ান পুরুষ ভলিবলের স্তরক্রম যদি খাতায় লিখি, তাহলে ছবিটা মোটামুটি এইরকম। শিরোনামের দাবিদার ইরান আর জাপান। পদকের লড়াইয়ে চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, আর আধুনিক যুগে কাতার—যার উত্থান অনেকাংশে ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে দাঁড়ানো। এরপর অস্ট্রেলিয়া, তারপর দ্বিতীয় স্তর, যেখানে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম। ইন্দোনেশিয়া আঞ্চলিকভাবে শক্তিশালী—SEA V কাপ বা সি গেমস পর্যায়ে প্রতিদ্বন্দ্বী—কিন্তু মহাদেশীয় সেমিফাইনালের দরজা এখনও তাদের জন্য পুরোপুরি খোলেনি। এই বাস্তবতায় এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ ইন্দোনেশিয়ার জন্য বেসলাইন নয়, আপসেট-সিলিং। এশিয়ান গেমস পুরুষ ভলিবলে পদক ঐতিহাসিকভাবেই ওই পাঁচ-ছয়টা নামের মধ্যেই ঘুরপাক খেয়েছে। ইন্দোনেশিয়া এই স্তরে নিয়মিত পদকজয়ী নয়—এই কথাটা যত স্পষ্ট করে বলা যায়, তত ভালো।

এখানেই আমি একটা পদ্ধতিগত নিয়ম মেনে কাজ করি, যা আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ডেস্ক থেকে শিখেছি। তখন আমি প্রতিদিন একটা Equity Ledger লিখতাম—কে স্টেডিয়ামে ছিল, কে ছিল না। সেই ছোট ফরম্যাট আমি এখনও ব্যবহার করি: দাবি, সংখ্যা, সূত্র। এবার সেই ফরম্যাটেই বসি।

প্রথম স্তম্ভ: তথ্য। প্রতিবেদনে কোনো পারফরম্যান্স ডেটাসেট নেই। অ্যাটাকিং এফিশিয়েন্সি নেই, ব্লক নেই, সার্ভ-দক্ষতা নেই, রিসেপশনের কথা নেই। মূলধন বলতে যা বোঝানো হচ্ছে, তা শুধু একটা আখ্যান—এভিসি কাপ, SEA V কাপ, কম্বোডিয়া ট্রায়াল—কিন্তু কোনো নির্দিষ্ট জয়-পরাজয়ের হিসাব নেই, প্রতিপক্ষের মান নেই, স্কোরলাইন নেই। প্রতিপক্ষের শক্তি দিয়ে সমন্বয় না করলে যেকোনো উন্নয়ন-আখ্যান কাগজে দাঁড়ায় না। দুর্বল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যেকোনো ইতিবাচক গল্পকে ভারী ছাড় দিয়ে দেখতে হয়—কারণ সেই গল্প তখন মহাদেশীয় শক্তির মাপকাঠিতে মাপা যায় না।

দ্বিতীয় স্তম্ভ: সূত্রের বিশ্বাসযোগ্যতা। প্রতিবেদনটির মূল সূত্র উল্লিখিত নয়। ছবির কৃতিত্ব একজন তৃতীয় পক্ষের—বাগাস্কারা লাজুয়ার্দি। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর জিনিসটা প্রতিবেদনের শেষে: সামু বেলা সুকমা দেবী এবং রোয়িং নিয়ে পদকের হিসাব—এগুলো ভলিবলের সঙ্গে সম্পর্কহীন, বরং সম্ভবত একটা চলমান পদক-গণনার অংশ, যা সংবাদের সঙ্গে জোড়া লেগেছে। এই জোড়ালাগা অংশটা আসলে একটা সম্পাদকীয় সংকেত: প্রতিবেদনটি সম্ভবত একটা নিউজ-রাউন্ডআপ, আলাদা করে রিপোর্ট করা ভলিবল ফিচার নয়। এতে করে ব্রোঞ্জ দাবির সাক্ষ্যের ওজন আরও কমে।

আমি এটা লিখছি কোনো প্রতিবেদন বashing করার জন্য নয়—আমি লিখছি কারণ খাতায় জিনিসটার ওজন আলাদা করে দেখাতে হবে। একটা সংবাদে যখন অন্য খেলার পদক ঢুকে পড়ে, তখন বুঝতে হবে ওই খবরটা কে লিখেছে এবং কার স্বার্থে ছাপা হয়েছে। ভলিবলের অংশটা দৃশ্যত ফেডারেশনের তরফ থেকে আসা, আর পদক-গণনার অংশটা হয়তো মিডিয়ার নিজের ট্র্যাকিং। দুটো জোড়া লাগলে খবরটার গায়ে একটা দাগ পড়ে যায়, যা মেরামত করা সহজ নয়।

তৃতীয় স্তম্ভ: প্রস্তুতি বনাম প্রস্তুতি। কোচ বলছেন এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত কোনো বিরতি নেই, আর সেটাকে তিনি ইতিবাচক হিসেবে উপস্থাপন করছেন। কিন্তু টানা প্রস্তুতি মানে প্রস্তুতি নয়; বিরতিহীন লোড মানে peak নেই। জুনের এভিসি কাপ থেকে যদি এশিয়ান গেমস দ্বিতীয়ার্ধে হয়, তাহলে পুরুষ দল প্রায় তিন-চার মাসের অবিরাম লোড নিয়ে টুর্নামেন্টে নামবে। সেখানে দুইটা বিপরীত ঝুঁকি একসঙ্গে থাকে—দলীয় সমন্বয় বাড়ে, কিন্তু সঙ্গে স্টেলনেস আর ইন-টুর্নামেন্ট ইনজুরির ঝুঁকিও বাড়ে। একটা স্প্রিন্টের জন্য আপনি দৌড়ে প্রস্তুতি নেন, একটা ম্যারাথনের জন্য নন—কোচের বর্ণনায় কোনটা, সেটা স্পষ্ট নয়।

আর একটা অনুমান এখানে করা যেতে পারে, তবে সেটা অনুমান হিসেবেই লিখছি। এভিসি কাপ যে জুনে, সেটা ফেডারেশনের কাছে একটা অন্তর্বর্তী পরীক্ষা হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। আমি আগে বাংলাদেশের ক্যাম্পগুলোতেও এই ধরনটা দেখেছি—ফেডারেশন পুরো বছরটাকে একটা ক্যাম্পেইন হিসেবে দেখে। ইন্দোনেশিয়াও সম্ভবত ২০২৬-এর পুরোটাকে একটা অভিযান হিসেবে ভাবছে।

চতুর্থ স্তম্ভ: কিউবান কোচ। এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বেশি অর্থবহ সাংগঠনিক সংকেত—কিন্তু সেটাও অসম্পূর্ণ। রাইডেল তাইরানের রেকর্ড নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, আগে কোথায় কাজ করেছেন জানা নেই। তবুও যতটা আছে, সেখান থেকে একটা নিরাপদ অনুমান করা যায়: একটা কিউবান কোচ মানে সাধারণত পাওয়ার আর ফিজিক্যালিটির কালচার আমদানি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ঐতিহ্য গতি আর দ্রুত রিফ্লেক্সের ওপর দাঁড়ানো। এই দুই কালচারের মিলন সহজে হয় না—যদি হয়, সেটা ভালো খবর; যদি না হয়, এক চক্রেই ট্রেনার চলে যাওয়া খুব স্বাভাবিক। ফেডারেশন যে বিদেশি কোচ নিয়োগ দিয়েছে, সেটাই বলছে তারা শুধু অংশগ্রহণে আসেনি। কিন্তু এই সংকেতের ভেতরে একটা বড় প্রশ্নলিপি রয়ে গেছে—প্রশিক্ষণের মান নিয়ে নয়, মানের ধারাবাহিকতা নিয়ে।

এখানে একটা বিরক্তিকর তথ্যগত সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে নেওয়া দরকার। কোচের নাম-পরিচয়ের বাইরে তার সম্পর্কে এই প্রতিবেদনে আর কিছু নেই—অর্থাৎ কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করে, তাহলে আমি বলতে পারব না এই লোক দলের সঙ্গে কতদিন আছেন, তার পদ্ধতি কী, অথবা আন্তর্জাতিক ভলিবলে তার কোনও ট্রেডমার্ক আছে কি না। এতটুকু তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে কেউ যদি বলে ইন্দোনেশিয়ার প্রস্তুতি দুর্দান্ত, সেটা হবে বিচার নয়, বিশ্বাস।

পঞ্চম স্তম্ভ, আর এটাই আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহের: খরচ কে বহন করছে? প্রতিবেদনে টাকার কোনো উল্লেখ নেই, কিন্তু একটা দীর্ঘ, বহু-পর্যায়ের ক্যাম্প—এভিসি কাপ, SEA V কাপ, কম্বোডিয়া ট্রায়াল—চালাতে ফেডারেশনকে উল্লেখযোগ্য সম্পদ ঢালতে হয়। কোচ আমদানি করতে হলে বেতন, থাকা, ভিসা, পরিবার—সব যোগ হয়। এই খরচের অঙ্ক না জানলেও দিকটা পরিষ্কার: PBVSI পুরুষ প্রোগ্রামে সত্যিই বিনিয়োগ করছে। আমি বরাবর এই প্রশ্নটা প্রতিটি লেখায় রাখি—কে টাকা দেয়, কে বেতন পায়, আর সেই লাইনে কে দাঁড়িয়ে নেই। কারণ যখন বিনিয়োগ টানা হয়, তখন রোস্টার থেকে নাম মুছে যাওয়ার ক্রম নেমে আসে, আর সেটা কেউ রেকর্ড করে না।

ষষ্ঠ স্তম্ভ: সপ্তম সদস্য, অর্থাৎ মহিলা দলের লাইনটা। পুরুষ দলের জন্য ক্যাম্প, ট্রায়াল, বিদেশি কোচ, জনসমক্ষে ঘোষিত পদক লক্ষ্য—সব আছে। মহিলা দলের জন্য একটা বাক্য, ফিলিপাইনে এভিসি কাপ। এই অসমতাটা ইন্দোনেশিয়ার একার নয়; বাংলাদেশেও আমি এটা দেখেছি, আর প্রতিবারই হিসাবটা একই প্রশ্নে ঠেকে আসে: উভয় দল আলাদা আলাদা লেজারে থাকে, সুতরাং উন্নয়ন শব্দটা সবার জন্য সমানভাবে প্রযোজ্য হয় না। এই অসমতা যদি হিসাবের বাইরে থাকে, তাহলে ইন্দোনেশিয়া ব্রোঞ্জ জিতলেও লেজারটা মিথ্যা বলবে। একটা পদক আসলে কোন লাইনকে আলোকিত করে, আর কোন লাইনকে অন্ধকারে ঢেকে রাখে—সেটা ঠিক করে দেয় কার গল্প কে লিখছে। যে প্রতিবেদন মহিলা দলের প্রস্তুতির দৈর্ঘ্য, শিবিরের খরচ, বা কোচের নাম কিছুই বলে না, সেটি একটা অস্পষ্ট হিসাব। আর আমি বিশ্বাস করি, ওই অস্পষ্টতাটাই শেষ বিচারে সত্যিকারের বাক্য।

সপ্তম স্তম্ভ: কোন পথে মহাদেশ শিকার। কাতার মহাদেশে এসেছে ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের মডেলে—দ্রুত, কিন্তু বিতর্কিত এবং ইতিহাসে টেকসই নয়। ইন্দোনেশিয়ার কথা বলছে ঘরোয়া পথের—নাম নেই, ন্যাচারালাইজড খেলোয়াড়ের উল্লেখ নেই। অর্থাৎ ধীর, প্রাণসঞ্চারী কিন্তু টেকসই। দুই মডেল দুই ধরনের সাফল্য দেয়: একটা দ্রুত শর্টকাট, অন্যটা কষ্টের রাস্তা। ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয়টা বেছে নিয়েছে, এবং সেই কারণেই ব্রোঞ্জটা এত কঠিন। ঘরোয়া পথে দ্বিতীয় স্তর থেকে প্রথম স্তরে ওঠার জন্য এশিয়ান গেমসের তিন-চার মাস নয়, দশ বছর দরকার। ফেডারেশন যদি ধৈর্য না রাখে, তাহলে তাদের নিজের নির্বাচিত পথটাই নিজের বিরুদ্ধে হয়ে যাবে।

অষ্টম স্তম্ভ: জনসমক্ষে ঘোষিত লক্ষ্যের বোঝা। এই লেখাটা যদি ফেডারেশনের ভেতরে শুধু একটা বাক্য হয়ে থাকত, তাহলে বেশি চিন্তা ছিল না। কিন্তু চেয়ারম্যান নিজে অন-রেকর্ড বলেছেন—তাই ইন্দোনেশিয়ার জনমতের কাছে প্রতিশ্রুতিটা দরবারকৃত, ব্যবসায়িক, জনসাধারণের। এই ঘোষণার একটা সরিয়তম দিক আছে: দল ও ফেডারেশনের মধ্যে কিছু দৃশ্যমান অ্যাকাউন্টেবিলিটি তৈরি হয়। আর একটা সংকটপূর্ণ দিকও আছে: যদি দল গ্রুপ-পর্যায় বা কোয়ার্টার ফাইনালে বেরিয়ে পড়ে, তাহলে সঠিক প্রশ্নটা হবে না কে ভুল করল, বরং হবে—কে প্রথমে অতিরিক্ত কথা বলেছিলেন? প্রতিবেদনে কোনো ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা নেই, কোনো শর্তসাপেক্ষ বাক্য নেই যেমন না হলে অন্তত অগ্রগতি—এই ধরনের কথা কেউ বলেনি। এটাই প্রাক-টুর্নামেন্ট আশাবাদী লেখার চেনা ছাঁচ, এবং ঠিক এই ছাঁচই পরে তীক্ষ্ণ মোড় নেয়।

এখন আমি সোজা কথাটা বলি, কারণ খাতা আর সহ্য করে না। এই প্রতিবেদনটা পদকের কথা বলছে, কিন্তু এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ দল কত দূর যেতে পারবে—সেটা এই প্রতিবেদনে নেই। তাহলে সত্যিকারের খবরটা কী?

খবরটা বরং অন্য জায়গায়। দ্বিতীয় স্তরের একটা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পুরুষ প্রোগ্রাম জনসমক্ষে মহাদেশীয় পদকের দাবি করছে—এটা নিজে থেকেই একটা উল্লেখযোগ্য সংকেত। এতে করে বোঝা যায়, ফেডারেশন নিজেকে আর অংশগ্রহণকারী হিসেবে দেখছে না, নিজেকে চ্যালেঞ্জার হিসেবে দেখছে। বিদেশি কোচ, বহু-পর্যায়ের ক্যাম্প, পাবলিক টার্গেট—সবই এর প্রমাণ। আমার হিসাবে ব্রোঞ্জের সম্ভাবনা নয়, ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবলের প্রাতিষ্ঠানিক রূপান্তরটাই আসল গল্প। পদকটা দূরের, কিন্তু কাঠামোটা এখন সত্যিকার।

কিন্তু ঠিক এখানেই প্রতিবন্ধকতাটা আছে। যে মডেলটা ইন্দোনেশিয়া বেছে নিয়েছে, সেটাই সবচেয়ে ধৈর্য দাবি করে—আর এশিয়ান গেমসের সাইকেল চার বছরে একবার। দশ বছরের ঘরোয়া পথের সাথে চার বছরে একবার পরীক্ষার মেলবন্ধন করা যায় না সহজে। কাতারের ন্যাচারালাইজেশন মডেলে দশ বছর লাগে না; কম্বোডিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম—এই কেউ যদি ইন্দোনেশিয়ার চেয়ে দ্রুত এগোয়, তাহলে ২০২৬-এর ব্রোঞ্জ আর ২০৩০-এর সম্ভাবনা এক নয়।

আর যেটা পড়ে আমি থমকে গেলাম—কোচ নিজে পদক বলেননি, বলেছেন চমক। সেটা কোনো স্লিপ নয়। চেয়ারম্যান এবং কোচের ভাষার ফাঁকে একটা ব্যবধান আছে। চেয়ারম্যানের ভাষা প্রাতিষ্ঠানিক—একটা সংগঠনের প্রতিশ্রুতি। কোচের ভাষা পরিচালনার—একটা লড়াইয়ের প্রত্যাশা। ফেডারেশন নিশ্চিতের কথা বলছে, কোচ সম্ভাবনার কথা বলছে; দুটোকে এক করে পড়লে ২০২৬-এর রাস্তাটা ভুল আঁকা হবে। আমি এটা বলছি একটা অভিযোগ হিসেবে নয়, বরং একটা সংকেত হিসেবে—যে কোচ এশিয়ান গেমসের আগে নিজের ব্যক্তিগত বারটা নিচে নামিয়ে রাখছেন, তিনি হয়তো দলটাকে সবার চেয়ে ভালো জানেন।

আমার হাতে একটা ঝুঁকির তালিকা আছে, সেটাও সংক্ষেপে বলি। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি লক্ষ্য আর সামর্থ্যের ফারাক—ব্রোঞ্জ এই স্তরে উত্থানমূলক ঊর্ধ্বসীমা। দ্বিতীয় বড় ঝুঁকি জনমতের প্রতিক্রিয়া—চেয়ারম্যানের অন-রেকর্ড প্রতিশ্রুতি একটা পাবলিক মাপকাঠি তৈরি করেছে। তৃতীয়টা অবিরাম প্রস্তুতি থেকে আসা ক্লান্তি। চতুর্থটা সূত্র-দুর্বলতা। পঞ্চমটা কোচের রেকর্ড-অজানা। এর মধ্যে প্রথম দুইটা আমি উচ্চ ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করি, বাকিগুলো মধ্যম। এই তালিকায় কোনো একটা নিম্ন ঝুঁকি নেই, কারণ তথ্যহীন প্রতিশ্রুতি সবসময় সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ।

আমি একটা কথা স্বীকার করে নিই, যা আমার ভুল নয় কিন্তু আমার সীমা। ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দলকে আমি সরাসরি খেলতে দেখেছি—তা সত্য, তবে সেই দেখা আর এশিয়ান গেমসের মাপকাঠি এক নয়। ছোট হলগুলোতে, কম দর্শকের সামনে, যেখানে স্কোরবোর্ডের আলোও অর্ধেক নিভে থাকে, সেখানে আপনি খেলোয়াড়ের শরীরী ভাষা দেখতে পান, তার ভয় পান, তার পরিবর্তনের কাঁপুনি পান। টেলিভিশনের ক্যামেরার পিছনে সেই জিনিস থাকে না। এশিয়ান গেমস ছোট হল নয়; সেখানে ইন্দোনেশিয়ার রেকর্ডটা আমাকে বলে না তারা প্রস্তুত, বরং বলে তারা দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে।

শেষে তিনটা সংকেত, যেগুলো আমি এশিয়ান গেমসের আগে নজরে রাখব। এক, এভিসি কাপ ও SEA V কাপে ইন্দোনেশিয়ার ফল, বিশেষ করে শীর্ষ স্তরের কোনো এশিয়ান দলের বিরুদ্ধে জয় আছে কি না। দুই, কোচ তাইরানের কার্যকাল ও ফল—চুক্তি বদল বা খারাপ ফল মানে প্রোগ্রামে টান। তিন, রোস্টার ঘোষণা ও বয়স-গঠন—দেশের বাইরে খেলা বা বড় নামের ভলিবল খেলোয়াড় উঠে আসছে কি না। এই তিনটার মধ্যে প্রথমটা সবচেয়ে বেশি ওজন বহন করবে, কারণ সেটাই ব্রোঞ্জের দাবিটাকে বিশ্বাসযোগ্য বা অখণ্ডনীয় করে তুলবে।

খাতাটা বন্ধ করার আগে একটা কথা। আমি এমন ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটা কেউ রেকর্ড করছে না; কিন্তু ফিরে এসে দেখলাম যে ঘোষণাটি রেকর্ড করার আগেই ফলাফল দাবি করছে। ইন্দোনেশিয়া যদি ২০২৬ এশিয়ান গেমসে ব্রোঞ্জ জেতে, তা হলে গল্পটা লিখবে কেউ অন্য। আর যদি না জেতে, তাহলে খাতা বলবে—ঘোষণাটা ছিল আগে, প্রমাণটা ছিল পরে। এশিয়ান ভলিবল কখনো এক-দুইটা পদক দিয়ে হাঁটেনি; হাঁটে রোজকার ক্যাম্প দিয়ে, শিবিরের বেতন দিয়ে, খেলোয়াড়ের ধৈর্য দিয়ে। যে ফেডারেশন একটা পাবলিক পদক ঘোষণা দেয়, সে কি একই সঙ্গে সেই পদকের খরচ আর তার ভিত্তির হিসাবটাও জনসমক্ষে দিতে প্রস্তুত? সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।