খালি লেজার, ভরা বাজার: যে ট্রান্সফার গল্পে কোনো নাম নেই

কাগজটা সামনে রেখে আমি প্রায় তিন মিনিট চুপ করে বসে ছিলাম। লন্ডনের ওই ক্যাফেতে বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে কাপে চা ঠান্ডা, আর টেবিলে একটা ডিল-শিট। তাতে তিনটে ঘর — বিক্রেতা ক্লাবের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, অঙ্ক। তিনটেই খালি। যে এজেন্ট কাগজটা পাঠিয়েছিলেন, ফোনে বলেছিলেন "কাজ শেষ, শুধু আনুষ্ঠানিকতা বাকি"। কিন্তু কাগজে কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো ক্লজের নম্বর নেই। লেজার বলেছিল লোন-টু-বাই; খেলোয়াড়ের নামটাই সেখানে ছিল না।

সেই রাতে আমি কিছু ফাইল করিনি। পরদিনও না। কারণ আমার একটাই নিয়ম, ২০১৭ সাল থেকে যা আমি ভাঙিনি: তিনটে স্বাধীন সূত্র আর একটা ডকুমেন্ট একমত না হলে আমি একটা অঙ্কও ছাপি না। প্রশ্নটা হলো, যখন সূত্র শূন্য আর ডকুমেন্ট নেই, তখন সাংবাদিক আসলে কী করেন? উত্তরটা সহজ নয়, আর সেটাই আজকের আলোচনা।

ট্রান্সফার বাজারকে অনেকে গুজবের হাট ভাবেন। আসলে এটা একটা কাগজের শৃঙ্খল। একটা চুক্তি শুরু হয় ম্যান্ডেট দিয়ে — এজেন্টের হাতে ক্লাবের লিখিত অনুমতি। তারপর আসে বিড, ক্লজের দর-কষাকষি, মেডিকেল, রেজিস্ট্রেশন, আর সবশেষে ক্লাবের হিসাবের বইয়ে অ্যামোর্টাইজেশন। প্রতিটি ধাপ একটা কাগজ রেখে যায়। গুজব শুধু টাইমস্ট্যাম্প রেখে যায়।

২০১৭ সালে কিলিয়ান এমবাপ্পের মোনাকো থেকে পিএসজি যাওয়ার চুক্তিটা আমি ছয় সপ্তাহ ধরে যাচাই করেছিলাম। সেটা সরাসরি বিক্রি ছিল না — ছিল লোন, সঙ্গে ১৮ কোটি ইউরোর অবলিগেশন, বছরে ১৮ মিলিয়ন ইউরো নিট মজুরি, আর পাঁচ বছরে ছড়ানো এফএফপি অ্যামোর্টাইজেশন। তিনজন এজেন্ট আর মোনাকোর এক অর্থ-বিভাগের সূত্র একই কাঠামোর কথা বলেছিলেন। তবু আমি প্রকাশ দুবার পিছিয়েছিলাম। পিএসজির নাম লেখার আগে ইউয়েফার এক অর্থ-তদন্তকারীর কাছে অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাবটা মিলিয়ে নিয়েছিলাম। প্রকাশের দিন আমরা বড় আউটলেটগুলোকে ১১ মিনিটে হারিয়েছিলাম — কিন্তু যে জিনিসটা বেশি কাজে লেগেছে, সেটা ওই ১১ মিনিট নয়, ওই দুই দিনের অপেক্ষা।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে এনসো ফার্নান্দেসের ক্ষেত্রে একই পদ্ধতি। বেনফিকার ১২ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ, তার ওপর ট্যাক্স গ্রস-আপ, আর চেলসির জানুয়ারির পরিকল্পনা। ২৮ ডিসেম্বর ২০২২-এ ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা আমি প্রকাশ করি, বেনফিকার এক পরিচালক ও দুই এজেন্টের সমর্থনে। ক্লজটা একটা সংখ্যা, কিন্তু সেটা একটা সময়সীমাও — কে কখন দরজা বন্ধ করতে পারবে, তার লিখিত ঘোষণা।

এখন সেই খালি কাগজে ফিরি। একটা ট্রান্সফার রিপোর্টের তথ্যমূল্য মাপা যায় চারটে দরজা দিয়ে: সূত্রের স্তর, তারিখযোগ্য ঘটনা, নামযুক্ত সত্তা, আর ডকুমেন্ট। চারটে দরজার চারটেতেই যদি তালা থাকে, তথ্যমূল্য শূন্য — এটা কারও ওপর রাগ নয়, এটা হিসাব। একটা খালি রেকর্ড আর একটা মিথ্যা রেকর্ড এক জিনিস নয়: প্রথমটা সততার স্বীকারোক্তি, দ্বিতীয়টা পাঠকের ক্ষতি। কিন্তু এই হিসাবটা আমি কেবল রিপোর্টিংয়ের জন্য করি না, চুক্তির ভেতরটাও একইভাবে পড়ি।

ওই অবলিগেশন ক্লজটা নিন। ১৮ কোটি ইউরোর ওই লাইনটা আসলে বিক্রি নয়, ভবিষ্যৎ বিক্রি — একটা নির্দিষ্ট দামে একটা নির্দিষ্ট তারিখে খেলোয়াড়টা চলে যাবেন, এটা চুক্তিতেই লিখে দেওয়া। অবলিগেশন মানে বিক্রেতা ক্লাব একটা সিদ্ধান্ত আগেই হারিয়ে ফেলে, অথচ ঝুঁকিটা তার ঘাড়েই থাকে। কেনার ক্লাব খেলোয়াড়কে আজই দলে পায়, অ্যামোর্টাইজেশনে খরচটা পাঁচ বছরে ছড়ায়, কিন্তু টাকাটা দেয় পরে। এর মধ্যে যদি সেই তরুণের হাঁটু ২১ বছর বয়সে চলে যায়? ছোট ক্লাবটির হাতে থাকে একটা চুক্তি, একটা মেডিকেল রিপোর্ট আর একটা নীরবতা। আমার কাছে এই কাঠামোটা ধূর্ত নয়, বরং এক ধরনের ঋণ-দাসত্ব — ছোট ক্লাবগুলো বড়দের জন্য আধা-তৈরি পণ্য বানাতে থাকে, আর তাদের আর্থিক পরিকল্পনা চলে অন্যের সময়সূচি ধরে।

একাডেমির প্রশ্নটাও একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। বড় ক্লাবের একাডেমি এখন খেলোয়াড় তৈরি করে না, অপশন সংগ্রহ করে। একটা পাঁচ বছরের চুক্তি, তিনবার ঋণ, চারটা ভিন্ন দেশ — এই পথচলায় ফুটবলারটা একটা সম্পদ, ক্যারিয়ারটা একটা অনুমান। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো, ২০ বছর বয়সী ঋণে খেলা ছেলেটির দৌড় দেখে বোঝা যায় সে কতটা একা — ৭০ মিনিটে দল যখন পিছিয়ে, তখনও যে একা পেছন থেকে দৌড়ে আসে, তার চোখে ভয়টা থাকে না, থাকে হিসাব। কোন ম্যাচে নিজেকে দেখাবে, কোন ম্যাচে নিজেকে বাঁচাবে। এই হিসাবটা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না, কিন্তু প্রতিটি স্কাউট এটা দেখেন।

আর এখানেই ক্লজের কাগজ আর মানুষের কাগজ আলাদা হয়ে যায়। একটা ২০ বছরের ছেলের ক্ষেত্রে ভিসার মেয়াদ, পরিবারের থাকার জায়গা, ভাষা, স্কুলে ভর্তি হওয়া সন্তান — এগুলো কোনো লেজারে লেখা থাকে না, অথচ এগুলোর ওপরই ঠিক করে দেয় সে মাঠে কতটা মুক্ত হয়ে খেলবে। যে বাজারে খেলোয়াড়ের নিজের দেশের কোনো দর-কষাকষির শক্তি নেই, সেখানে কাগজটা পুরোটাই কেনা ক্লাবের হাতে। এজেন্টরা তখন ঘুরতে থাকে, আর একটা পরিবার সিদ্ধান্ত নেয় একটা খবরের কাটিং পড়ে। আমি এই অনুচ্ছেদটা প্রতিটি ট্রান্সফার লেখায় রাখি, কারণ ক্লজটা পড়তে পড়তে ভুলে যাওয়া সহজ যে ক্লজটা কারও জীবন।

ডেডলাইন ভেঙে পড়ার পর আমি শুনেছিলাম যা কেউ বলে না। ২০২০ সালের ওই ফাঁকা স্টেডিয়ামের সময়ে জাডন সানচোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে যাওয়ার চুক্তিটা আমি গোড়া থেকে দেখেছি: ডর্টমুন্ডের ১২ কোটি ইউরোর ভ্যালুয়েশন, ১০ আগস্টের ডেডলাইন, ইউনাইটেডের ৮০ মিলিয়ন প্লাস অ্যাড-অন। এজেন্ট ফি আর মজুরির দাবি যাচাই করে আমি লিখেছিলাম চুক্তিটা ভেঙে পড়ছে। তারপর ৪৮ ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি, কারণ বিচ্ছিন্নতার ওই সময়ে আমি নিজের নিশ্চয়তা নিয়েই সন্দেহ করছিলাম। ফলাফল শূন্য — কোনো চুক্তি হয়নি। এজেন্ট বলে হয়ে গেছে। খেলোয়াড় বলে কিছুই না। আর সেই নীরবতাটাই ছিল আসল খবর।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর উপসংহারটা আসে। শিল্পটা একটা শূন্য ফলাফলকে "কিছু হয়নি" বলে ধরে নেয়। কিন্তু বাজারে সবচেয়ে জোরে কথা বলে ঠিক সেই চুক্তিগুলো, যেগুলো কখনো ডকুমেন্টে পৌঁছায় না। কারণ যাচাই করতে সময় লাগে, টাকা লাগে, আর যাচাইয়ের ক্ষমতা যায় সেখানে যেখানে দর্শক আছে — অর্থাৎ দৈত্য ক্লাবগুলোর দিকে। ফলে যে চুক্তিগুলোর সবচেয়ে বেশি অডিট দরকার — ছোট ক্লাবের অবলিগেশন লোন, সীমান্ত পেরোনো তরুণের মুভমেন্ট — সেগুলোই সবচেয়ে কম যাচাই হয়ে সবচেয়ে কম প্রকাশ পায়। এটা নিরপেক্ষতা নয়, এটা তথ্যের শ্রেণিপক্ষপাত। যে পরিবারটির কোনো মুখপাত্র নেই, তার চুক্তির কোনো নামও থাকে না।

এই কাঠামোর সঙ্গে রেফারিদের নীরবতার একটা অদ্ভুত মিল আছে। স্টেডিয়ামের ভেতরে সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা না দিলে যিনি সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন, তিনি হলেন সেই দর্শক যিনি টিকিট কিনে এসেছেন। তথ্যের প্রবেশাধিকার যার সবচেয়ে কম, তারাই সবচেয়ে কম জানেন — এবং এটাই দুই ক্ষেত্রেই স্বচ্ছতার নামে চলে আসা স্লোগান। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না; আমি সেই মুহূর্তের পেছনে ছুটি যখন একটা চুক্তি স্বীকারোক্তি হয়ে ওঠে।

সামনের দিকে তাকালে ছবিটা পরিষ্কার। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের আগে বাজার ফুলে উঠবে, কারণ ক্লাবগুলো টুর্নামেন্টের আগেই দাম লক করতে চাইবে; আর যেহেতু নগদ এখন দুষ্প্রাপ্য, অবলিগেশন ক্লজ আর লোন-টু-বাইয়ের সংখ্যা বাড়বে, কমবে না। প্রশ্নটা কেবল এই নয় যে কে কাকে কিনছে — প্রশ্নটা হলো, এই ক্লজগুলো কে অডিট করবে, আর যে খেলোয়াড়ের নামটা এখনো কোনো কাগজে ওঠেনি, তার পক্ষে কে দাঁড়াবে। লেজার খালি থাকলে সেটা ব্যর্থতা নয়; সেটা অপেক্ষা। আর অপেক্ষা করতে জানা সাংবাদিকই শেষ পর্যন্ত সেই চুক্তিগুলো লিখতে পারেন, যেগুলো অন্য কেউ যাচাই করতে সময় দেয়নি।