খালি পাতা, পূর্ণ ময়দান: অনুপস্থিতি যখন নিজেই হয়ে ওঠে সাক্ষ্য

খালি পাতা, পূর্ণ ময়দান: অনুপস্থিতি যখন নিজেই হয়ে ওঠে সাক্ষ্য

২০২০ সালের ৭ মার্চ, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। বসুন্ধরা কিংস ২-১ গোলে আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে হারিয়েছে — মহামারির আগে দর্শকসহ অনুষ্ঠিত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ ম্যাচ। খেলা শেষে প্রেস বক্সে বসে আমার সামনে খোলা নোটবই ছিল, অথচ একটাও লাইন লেখা হয়নি। স্কোরটা ততক্ষণে চারদিকে ছড়িয়ে গেছে; যা কেউ লেখেনি, তা হলো ৮৯ মিনিটের সেই নিস্তব্ধতা — যখন হাজারো কণ্ঠ একসাথে শ্বাস নিচ্ছিল, আর বলটা রুবেল মিয়ার পায়ে জমা হচ্ছিল।

সেই নিস্তব্ধতাই আমার আসল প্রতিবেদন হয়ে দাঁড়াল।

এখন একটা নথি আমার টেবিলে পড়ে আছে। এর প্রতিটি বিভাগে, প্রতিটি ছকে, একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" নয়টি বিশ্লেষণী মাত্রা, অথচ একটিও সিদ্ধান্ত নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম, এটা ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম — ফুটবল সাংবাদিকতার ইতিহাসে এটাই হয়তো সবচেয়ে সৎ নথি। যে লেখা কিছু দাবি করে না, সে কখনো মিথ্যা বলে না।

নথিটা একটা দুই স্তরের ব্যবস্থার ফল। প্রথম স্তরে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা হয়; দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নয়টি দিক থেকে বিশ্লেষণ করা হয় — কৌশল, ক্লাব অর্থনীতি, ফলাফল ও জনমত, লিগ-পরিস্থিতি, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু এখানে প্রথম স্তরের আউটপুট শূন্য। শিরোনাম নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, সত্তা নেই। তাই দ্বিতীয় স্তর জোর করে কিছু বানায়নি — প্রতিটি ঘরে স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে, "জানি না।"

এই "জানি না" লেখাটা আমার কাছে চেনা। ২০১৭ সালে, চব্বিশ বছর বয়সে, আমি ময়মনসিংহের একটি সমাজবিজ্ঞানের ডেস্ক ছেড়ে ঢাকার একটি ডিজিটাল ক্রীড়া ডেস্কে যোগ দিই। প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচ। গোলটা আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম, আর লিখেছিলাম ১২০০ শব্দ — ৮৯ মিনিটের নিস্তব্ধতা, বলে জমে থাকা ঘাম, আর গ্যালারির পরিযায়ী শ্রমিকদের নিয়ে। সম্পাদক প্রথমে ভুরু কুঁচকেছিলেন, পরে বলেছিলেন: "স্কোরটা তো সবাই লিখবে; তুমি যা লিখেছ, তা কেউ লেখেনি।"

সেই থেকে আমার অভ্যাস বদলে যায়। আমি ম্যাচ রিপোর্টকে আর ঘটনার তালিকা হিসেবে দেখি না; প্রতিটি কলাম শুরু করি একটা ইন্দ্রিয়-চিত্র দিয়ে — সাধারণত একটা মুখ, অথবা একটা শব্দ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি কিলিয়ান এমবাপের ঊনিশ বছর বয়সের পারফরম্যান্স নিয়ে লিখেছিলাম — ফ্রান্সের আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে ৪-৩ জয়ের স্কোর নিয়ে নয়, দ্বিতীয় গোলের পর সেই বালকের মুখ নিয়ে। এই ছোট, মূল্যবোধ-প্রথম সিদ্ধান্তই সম্পাদকদের আস্থা এনে দিয়েছিল।

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে: ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজার কি আদৌ "জানি না" কথাটা চায়? টেবিল, গ্রাফ, xG, PPDA — এই যুগে পাঠক চায় তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা, এক মিনিটও দেরি নয়। আর এখানেই আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে।

তথ্যের চাপ যখন চোখকে অন্ধ করে। আজকের ফুটবল ডেস্কে একটা অদ্ভুত বিশ্বাস জেঁকে বসেছে — যদি তুমি সংখ্যা দিতে পারো, তবেই তুমি প্রমাণ দিতে পারো। xG, পাস-নির্ভুলতা, PPDA, প্রেসিং-ট্রিগার — এই সংখ্যাগুলো এখন ম্যাচের গল্পের চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়। অথচ আমি যতবার খেলা দেখেছি, ততবার বুঝেছি: সংখ্যা ঘটনার ছায়া, ঘটনা নয়। একটা দলের PPDA তিন ম্যাচে কমে গেলে সেটা কৌশলের পরিবর্তন হতে পারে, আবার সেটা হতে পারে ক্লান্তিও — অথবা শুধু প্রতিপক্ষ দুর্বল হওয়াও। সংখ্যা উত্তর দেয় না কেন, শুধু বলে কী।

এই জায়গায় শূন্য নথিটা আমার কাছে একটা আয়না। যে বিশ্লেষণ কিছু দাবি করতে পারে না, সেটা শেখায় — না-জানাকে গোপন না করে স্বীকার করা কতটা সাহসের কাজ। যে নথি "মূল্যায়ন সম্ভব নয়" লিখতে পারে, সেটাই জ্ঞানের প্রতি সবচেয়ে সৎ। কারণ বাকি সব লেখা যখন নিশ্চিত সুরে দাবি করে, তখন সেই দাবির পিছনে কতটা অজানা লুকিয়ে থাকে, কেউ হিসাব দেয় না।

ভাবুন — প্রতিটি স্থানান্তরের খবরের পিছনে কতটা ফাঁকা জায়গা থাকে। একটা ফি, একটা তারিখ, একটা ক্লাবের নাম — এই তিনটা তথ্য দিয়েই আমরা একটা সম্পূর্ণ আখ্যান বানিয়ে ফেলি। অথচ আসল ঘটনাটা জটিল: কে দর কষাকষি করছে, এজেন্টের স্বার্থ কী, খেলোয়াড়ের পরিবার কোথায় বসবাস করবে, ক্লাবের আর্থিক ফর্দ কী বলে। এই ফাঁকা জায়গাগুলোই আসল চরিত্র। স্থানান্তর মানে একটা হৃদয়ের শহর বদল — এই কথাটা আমি প্রতিবার মনে করি, যখন ক্লাব-পরিবর্তনের পেছনে একটা ছেলের একা হয়ে যাওয়া ভাবি।

২০২৫ সালে ফ্লোরিয়ান ভির্টজের লিভারপুলে ১১৬ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটা আমি লিখেছিলাম গুজবের তালিকা হিসেবে নয়, শ্রম-বাজারের এক ডায়েরি হিসেবে। একই বছর যুক্তরাষ্ট্রে সংস্কারকৃত ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসি পিএসজিকে ৩-০ গোলে হারায়, কোল পামার দুই গোল করেন — সেই ম্যাচেও আমি স্কোর নয়, তরুণ পামারের গোল-পরে ঠোঁট কামড়ানো মুখটাই দেখেছিলাম। একটা ফি যত বড়, তার পিছনে একটা জীবনের সিদ্ধান্তও তত বড়। কে তার জার্সিটা ছেড়ে দিচ্ছে, কে নতুন শহরে একা রাত কাটাবে — এই প্রশ্নগুলো কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

এই মুহূর্তে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলের দিকে তাকান। বসুন্ধরা কিংস, আবাহনী, মোহামেডান — এই ক্লাবগুলোর আর্থিক ফর্দ কতটা স্বচ্ছ? কে কত বেতন দেয়, স্পন্সর-টাকা কোথায় যায়, যুব একাডেমিতে কত বিনিয়োগ হয় — এসব প্রশ্নের উত্তর আমরা প্রায়ই পাই না। অথচ প্রতিটি ট্রান্সফার-উইন্ডোতে আমরা হাজার শব্দ লিখি কে কোথায় যাবে। তথ্যের অভাব এখানে প্রান্তিক ঘটনা নয়, এখানে এটাই নিয়ম। যে ক্লাব তার নিজের হিসাব লুকায়, সে ক্লাব প্রতিভা ধরে রাখতেও ব্যর্থ হয়। ময়মনসিংহের পাড়ার ক্লাবগুলো একবেলা ভাতের হিসাব রাখে, অথচ বড় ক্লাবগুলোর মিলিয়ন টাকার ফর্দ থাকে অন্ধকারে।

আর এখানেই আমাদের গোপন পাপটা লুকিয়ে আছে। আমরা মুক্ত খেলোয়াড়দের বিশাল সাইনিং-ফির প্রশংসা করি, কারণ সেখানে "কোনো ট্রান্সফার ফি নেই" — শুনতে লাভজনক লাগে। কিন্তু চুপচাপ ঘটে যাওয়া সত্যিটা হলো, এই সাইনিং-ফি আর এজেন্ট-পেমেন্ট আর্থিক নিয়মের আসল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। যে টাকা ক্লাবের বইয়ে "ফি" হয়ে ওঠে, সেটা বাজারে আলোচিত হয়; কিন্তু যে টাকা সাইনিং-বোনাস হিসেবে চুপচাপ হাত বদলায়, সেটা কারও হিসাবে আসে না। স্বচ্ছতার আসল পরীক্ষা লুকিয়ে থাকে সাইনিং-বোনাসে। এই কথাটা আমি সরাসরি কখনো লিখি না, কিন্তু যেকোনো স্থানান্তর-বিশ্লেষণে আমি সবসময় খুঁজি — সাইনিং-ফি কত, কাকে দেওয়া হচ্ছে, আর কে তার হিসাব চাইছে না।

গোলরক্ষক প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো অবস্থান আছে, যা আজকের বাজার চরমভাবে ভুলে গেছে। আজকের ফুটবলে গোলরক্ষক দীর্ঘ পাস দিতে পারলেই তার দাম লাফিয়ে ওঠে, অথচ তার মূল কাজটা — শট আটকানো, বক্সের নিয়ন্ত্রণ, ক্যাচিং-বেসিক — পিছনে পড়ে থাকে। আমি বহু ম্যাচে দেখেছি, একটা ক্লাব এমন গোলরক্ষককে বড় ফি-তে কিনেছে যে বল খেলাতে পারে, কিন্তু দশ শটের ছয়টাই আটকাতে পারে না। বল খেলানোর দক্ষতা দিয়ে যে টাকা আসে, সেই টাকা শট আটকানোর দক্ষতা দিয়ে শোধ করা যায় না। এটা একটা ম্যাচ-পাঠ থেকে জন্মানো উপলব্ধি — যখন একটা বল-লসের পর আপনি গোলরক্ষকের দিকে তাকান, তখন বোঝেন, সুন্দর পাস আর নির্ভরযোগ্য হাত দুটো আলাদা জিনিস।

গুজবের স্তর নিয়ে আমার একটা সহজ নিয়ম আছে। যে সাংবাদিক নিজের নাম দিয়ে খবর দেন, তিনি দায় নেন; যে সাংবাদিক "ক্লাব-সূত্র" বলে খবর দেন, তিনি দায় এড়ান। আমার ডেস্কে আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি — তথ্যটা কার মুখ থেকে এসেছে, আর সেই মুখটার স্বার্থটা কী। একজন এজেন্ট যখন খবর ছড়ান, তিনি নিরপেক্ষ নন; তিনি একটা চুক্তি ত্বরান্বিত করতে চান। এই সূক্ষ্ম স্বার্থটা না বুঝে আমরা গুজবকে সত্য বানিয়ে ফেলি। একটি নাম-হীন সূত্র মানে একটি নাম-হীন স্বার্থ।

এখন আসি আমার সবচেয়ে প্রিয় বিষয়ে — অনুপস্থিতি। ২০২০ সালে, বয়স সাতাশ, যখন মহামারি স্টেডিয়াম বন্ধ করে দিল, আমি লিখেছিলাম বসুন্ধরা কিংস-আবাহনী ম্যাচের একটা ২০০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস — যে ম্যাচটা ছিল দর্শক নিষিদ্ধ হওয়ার আগে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ ম্যাচ। আমি পুনর্গঠন করেছিলাম প্রতিধ্বনি, খেলোয়াড়দের নিঃসঙ্গতা, আর কীভাবে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানের ভক্তরা ফোনে ম্যাচ দেখছিলেন। সেখান থেকে শিখলাম, অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে হয়। খালি গ্যালারি একটা নিষ্ক্রিয় জায়গা নয় — সে একটা সক্রিয় সাক্ষী। খালি স্টেডিয়াম এখনো গর্জনটা জানে — এটা আমার বারবার ফিরে আসা বিশ্বাস, কারণ গ্যালারির চেয়ারগুলো যখন খালি থাকে, তখনই বোঝা যায়, ভিড়টা কতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

২০২২ সালের কাতারে গিয়ে এই শিক্ষা পাকাপোক্ত হয়। আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কোর পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ কোয়ার্টারফাইনাল জয়ের পর আমি দেখেছিলাম হাকিম জিয়েশ আর সোফিয়ান বোফালকে — ফাইনাল হুইসেলের পর তাঁরা মায়েদের সাথে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন। আমি লিখেছিলাম তিন হাজার মরক্কোর ভক্ত, আরবি স্লোগান, আর ওয়ালিদ রেগরাগির দলকে নিয়ে — একটা ডায়াস্পোরা-আয়না হিসেবে। পরে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্সের ৩-৩ ফাইনাল (পেনাল্টিতে ৪-২) নিয়ে লিখেছিলাম মেসির ২৬তম বিশ্বকাপ ম্যাচ আর একটা জাতির স্মৃতির ভার নিয়ে।

২০২৪ সালের ইউরো থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়েছি — কৌশল-চিত্র ব্যবহার করি খুব কম, আর যখন করি, সেটা যেন একটা মানুষের সিদ্ধান্ত দেখায়। লামিন ইয়ামালের বাঁ পায়ের ভেতরের দিকের ক্রস, নিকো উইলিয়ামসের গোলের আগে চার টাচের বিল্ডআপ — এই জিনিস কোনো তীরচিহ্নে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তার বয়সের সাহসে। একটা সতেরো বছরের ছেলে যখন ফাইনালে দায়িত্ব নেয়, তখন সেটা কৌশল নয়, সেটা চরিত্র। একই বছর প্যারিস অলিম্পিকে জুলিয়েন আলফ্রেডের ১০.৭২ সেকেন্ডে মহিলাদের ১০০ মিটার সোনা — সেন্ট লুসিয়ার প্রথম অলিম্পিক পদক — আমি লিখেছিলাম একটা ছোট দ্বীপের গল্প হিসেবে। কারণ একটা পদক যখন প্রথম হয়, তখন সেটা পরিসংখ্যান নয়, সেটা একটা জাতির আত্মপরিচয়।

কেন এই গল্পগুলো এখানে আনছি? কারণ একটা শূন্য নথি আর একটা ভরা স্টেডিয়াম — দুটোই একই সত্যের দুই মুখ। তথ্য না থাকলে আমরা বলি "জানি না"; আর ভিড় না থাকলেও আমরা বলি "জানি না" — কিন্তু সেই "জানি না"-এর ভেতরেই লুকিয়ে থাকে ফুটবলের আসল ইতিহাস। প্রতিটি মাঠ হলো ঘাস পরে থাকা এক টুকরো স্মৃতি। ময়মনসিংহের কাদা-মাঠ, বর্ষার জল, পাড়ার টুর্নামেন্ট — এগুলো কোনো আর্কাইভে ওঠে না, কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না, তবু এগুলো বাংলাদেশি ফুটবল পরিচয়ের জীবন্ত দলিল। আর আমাদের জাতীয় আর্কাইভ? সেখানে অনেক ম্যাচের স্কোরকার্ডই নেই। আমরা স্কোরটুকুও সংরক্ষণ করতে পারিনি, অথচ কৌশল বিশ্লেষণ করার স্বপ্ন দেখি।

এই শূন্যতা ফুটবলের সবচেয়ে নিষ্ঠুর নিয়মটাকে মনে করিয়ে দেয়। যেকোনো ছোট দল যখন কোনো বড় দলকে হারিয়ে দেয় — আপসেট — তখন আমরা গল্প বানাই "অলৌকিক" বলে। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই সেই দলের সেরা খেলোয়াড়কে বড় ক্লাব কিনে নেয়, কোচ চলে যান, আর সেই "অলৌকিক" দলটা আবার নিচে নেমে যায়। আপসেট আসলে জয় নয়, প্রতিভা-লুণ্ঠনের ভূমিকা। এই কথাটা লিখতে সংখ্যা লাগে না, লাগে ধৈর্য — দেখতে হয় কে চলে গেল, কে ফিরে এল না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল হঠাৎ চ্যাম্পিয়ন হলো, আর পরের মৌসুমে তার ভিত্তিটাই ভেঙে গেল। সংবাদমাধ্যম সেই ভাঙনটা লিখতে চায় না, কারণ জয়ের গল্পটা বেশি বিক্রি হয়।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আমরা ধরে নিই, "পর্যাপ্ত তথ্য নেই" মানে "কিছুই বলা যাবে না।" আমি মনে করি উল্টোটা সত্য। যে তথ্যটা নেই, সেই তথ্যটাই কখনো কখনো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। একটা নথিতে যদি নয়টা বিভাগ খালি থাকে, তাহলে সেটা নিজেই একটা বক্তব্য — সে বলে দেয়, এই নিবন্ধটা ফুটবল-বিষয়বস্তু দিতে পারেনি। শূন্যতাও একধরনের ফলাফল। প্রশ্নটা হলো, সেই শূন্যতার দায় নেবে কে — কাঁচা নিবন্ধ, নাকি নিবন্ধ বাছাইয়ের ধাপ?

আরেকটা অস্বস্তি প্রেস-বক্স-ঐক্যমত নিয়ে। ফুটবল সাংবাদিকতায় একটা অদৃশ্য নিয়ম আছে — যদি সবাই একই কথা বলে, তাহলে সেটা সত্যি হতে হবে। ম্যাচ শেষ হওয়ার পাঁচ মিনিটের মধ্যে সবাই একই ব্যাখ্যা দেয়, আর যে দেরি করে, সে "পিছিয়ে পড়া" সাংবাদিক। আমি সচেতনভাবে সেই দৌড়ে নামি না। আমার বিশ্বাস দেরিতে আসে, যাচাই হয়ে আসে। ২০২৪ সালের ইউরোতে স্পেনের ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ ফাইনাল জয়ের পর সবাই লিখছিল লামিন ইয়ামালের অ্যাসিস্ট নিয়ে; আমি লিখেছিলাম নিকো উইলিয়ামসের গোলের আগের বিল্ডআপ নিয়ে — একটা সতেরো বছরের ছেলের সিদ্ধান্ত-গ্রহণ, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। কারণ আমার কাছে কৌশলটা তখনই গুরুত্বপূর্ণ, যখন সেটা একটা মানুষের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে।

এই নয়-মাত্রার বিশ্লেষণী কাঠামোটা নিজেই একটা শিক্ষা। আমরা সাধারণত ফুটবল-বিশ্লেষণে যা করি, তা হলো দ্রুত সিদ্ধান্ত। কিন্তু একটা ব্যবস্থা যদি নয়টা দিক থেকে প্রশ্ন করে, আর প্রতি উত্তরে "নিশ্চিত নয়" লেখে, তাহলে সেটা আসলে ধৈর্য শেখায়। ফুটবল এমন খেলা যেখানে আমরা এক সেকেন্ডে রায় দিতে অভ্যস্ত — কিন্তু একটা ক্লাবের অর্থনীতি, একটা কোচের ভবিষ্যৎ, একটা খেলোয়াড়ের ক্ষয় — এসব সেকেন্ডে বোঝা যায় না। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য বলে। কারণ স্কোরবোর্ড শুধু ফলাফল দেখায়, কিন্তু ম্যাচটা কীভাবে তৈরি হলো — সেই গল্পটা নীরবতায় লুকিয়ে থাকে।

তাহলে এই শূন্য নথিটা কী শেখাল? না-জানার স্বীকারোক্তি কোনো লজ্জা নয় — এটা পেশাদারিত্ব। ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ যে সংকটে, তার বড় কারণ আমরা ফাঁকা জায়গাগুলোকে দ্রুত বাক্যে ভরে দিই। আমরা ভুলে যাই, একটা ক্লাবের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় তার হিসাবের বইয়ে, একটা দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় তার একাডেমিতে, আর একটা জাতির ফুটবল-পরিচয় নির্ধারিত হয় তার মাঠের কাদায় — প্রেস-বক্সের হেডলাইন সেখানে নিছক একটা প্রতিধ্বনি।

ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ, গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছে। আজ আমি একটা ভিন্ন যাত্রার কথা ভাবছি — খালি পাতা থেকে খালি ময়দান পর্যন্ত, অনুপস্থিতির ভেতর দিয়ে সত্যে পৌঁছানোর যাত্রা। কারণ ঘাস শুকিয়ে গেলে, চেয়ার খালি হয়ে গেলে, স্কোরকার্ড হারিয়ে গেলে — যা টিকে থাকে, তা হলো আমাদের যত্ন করে দেখা। আর পরের ম্যাচে, পরের বর্ষায়, পরের খালি গ্যালারিতে — আমি আবার সেই সত্য খুঁজতে নামব।