খালি নোটবুকের পাঠ: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে যাচাইয়ের নীরব শ্রম

মিরপুরের সংবাদকক্ষে সেই দুপুরটা এখনো স্পষ্ট। বাইরে দ্বিতীয় সেশনের আলো কাত হয়ে নামছে, ভেতরে দেয়ালঘড়ির কাঁটা আর স্কোরবোর্ডের সবুজ অক্ষর একসঙ্গে এগোচ্ছিল। হঠাৎ ফিড থেমে গেল। পাশের তিনটি ল্যাপটপ, দুটি ফোন, আর আমার নিজের নোটবুক—সব একসঙ্গে শূন্য। দুই মিনিট আগেও যে তরুণ সহকর্মী এক ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট নিয়ে তর্ক করছিলেন, তিনি চুপ করে গেলেন। পর্দায় তখন একটি খালি ঘর, তার নিচে ছোট করে লেখা: তথ্য পাওয়া যায়নি।

সেই খালি ঘরটাই আজকের আলোচনা। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি হলো ভুল সংখ্যা; ভুল বিশ্লেষণ তার পরে আসে। তার চেয়েও বড় ঝুঁকি, সংখ্যা না পেলে নিজের মাথা থেকে সংখ্যা বানিয়ে ফেলা। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনের বিশ্বাসযোগ্যতা তার সবচেয়ে ছোট সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে, তার ওপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

একটি সংখ্যা দর্শকের পর্দায় পৌঁছানোর আগে অন্তত চারটি হাত ঘোরে। মাঠের পাশে বসা স্কোরার হাতে-লেখা শিটে বল-প্রতি ঘটনা তোলেন। সেই শিট থেকে ডেটা অপারেটর ডিজিটাল স্কোরকার্ড তৈরি করেন। বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগ সেটি যাচাই করে ম্যাচ শেষে প্রকাশ করে। এরপর সংবাদমাধ্যম, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রচার গ্রাফিক্স—সবাই ওই একই উৎস থেকে সংখ্যা টেনে নেয়। শৃঙ্খলের যে বিন্দুতে ফাঁক পড়ে, সেখান থেকেই ভুল ছড়ায়; আর ছড়ানোর গতি হয় অসম্ভব দ্রুত।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলের মূল্য বোঝা যায় একটি পুরোনো উদাহরণে। ১৯৯৭ সালে প্রথম আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয়, ২০১৪ সালে সেটি ডিএলএস নামে সংশোধিত হয়। এই গণনা নির্ভর করে উইকেট পতন আর ওভার-সংখ্যার নিখুঁত রেকর্ডের ওপর। একটি ওভার ভুল গোনা হলে, একটি বাইলস ভুল করে বাদ পড়লে ফলাফলই বদলে যেতে পারে। যে পদ্ধতি আজ ধারাভাষ্যকারের মুখে সাধারণ বাক্য, তার ভিত্তি একেবারে প্রাথমিক একটি কাজ—গুনে রাখা।

বাংলাদেশের নিজের রেকর্ডও একইভাবে জমেছে। আইসিসির ম্যাচ রেকর্ড অনুযায়ী দেশের প্রথম টেস্ট ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, আর প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে। এই দুই তারিখ আজ যত সহজে উচ্চারিত হয়, তত সহজে সংরক্ষিত হয়নি। প্রতিটির পেছনে ছিল স্কোরারের খাতা, ম্যানেজারের ফাইল আর স্থানীয় সংবাদকর্মীর নোট। ইতিহাস কখনো নিজে থেকে লেখা হয় না; কেউ একজন লিখে রাখেন।

সংবাদকক্ষের সংস্কৃতিটাও এই হিসাবের অংশ। ডেডলাইনের চাপে আগে দিচ্ছি আর ঠিক দিচ্ছি—এই দুইয়ের টানাপোড়েন প্রতিদিনের। কেউ পুরোনো স্কোরকার্ড মিলিয়ে বসেন, কেউ সোজা ফিড থেকে কপি করেন। দুজনের লেখা একই পত্রিকায় ছাপা হয়, কিন্তু দায়িত্বের ভার সমান নয়। আমার কাছে মনে হয়, একটি সংবাদকক্ষের আসল মান বোঝা যায় তার সবচেয়ে ধীরগতির সদস্যটি কীভাবে কাজ করেন, সেটা দেখে।

প্রথম স্তরটা সবচেয়ে নীরব। মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেট—প্রতিটি ভেন্যুতে ম্যাচের আগে যে মানুষটি বসেন, তাঁর টেবিলে থাকে একটি ছাপা শিট, একটি পেন্সিল, একটি ইরেজার। বাই, লেগ বাই, নো-বল, ওয়াইড, বাইলস—সব আলাদা ঘরে টোকা হয়। ড্রিংস ব্রেকে তিনি নিজের যোগফল মিলিয়ে নেন। এই মিলিয়ে নেওয়ার অভ্যাসটাই আসল পেশাদারি। যে স্কোরার যোগফল মেলাতে ভয় পান না, তিনিই ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত মানুষ। চল্লিশ বছরের কালিতে ভরা নোটবুক শেষ পর্যন্ত পিক্সেলে কথা বলতে শিখল, কিন্তু সেই পিক্সেলের নিচে আজও একই পেন্সিলের দাগ লুকিয়ে থাকে।

দ্বিতীয় স্তরে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ফাঁক। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বিসিএল—সব প্রতিযোগিতায় সমান বিস্তারিত তথ্য জমা হয় না। কোনো ক্লাব ম্যাচের বল-বাই-বল রেকর্ড কয়েক মৌসুম পর খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে পড়ে। ফলে একজন তরুণ ক্রিকেটারের সেরা ইনিংস হয়তো কোনোদিন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটের টেবিলেই পৌঁছায় না। অথচ ওই একই ইনিংসের ভিডিও ইউটিউবে হাজারবার দেখা হয়েছে। দেখা আর যাচাই করা আলাদা কাজ—এখানেই আমাদের বড় ভুলটা ঘটে।

ফাঁকা ফেরার পেছনে প্রযুক্তিগত কারণও থাকে, এবং সেগুলো চিহ্নিত করা জরুরি। পেওয়ালের ভেতরে থাকা পাতার বাইরে আসে কেবল শিরোনাম; জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া স্কোরকার্ডের কাঠামো পড়া যায় না; কোনো সার্ভার স্বয়ংক্রিয় অনুরোধকে বট ভেবে ফিরিয়ে দেয়। এসব ক্ষেত্রে হাতে আসে প্রায় শূন্য পাঠ্য। প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা আর বিষয়বস্তুর অভাব—এই দুটিকে আলাদা করে চেনা একজন সংবাদকর্মীর প্রাথমিক শিক্ষা। প্রথমটি সমাধানের অপেক্ষা রাখে; দ্বিতীয়টি স্বীকার করার।

তৃতীয় স্তরটি সাংবাদিকের নিজের। দলীয় বিশ্লেষকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা, দুই উৎসের অমিল থাকলে সেটি লিখেই দেওয়া, আর যেখানে কিছু জানা যায়নি সেখানে জানা যায়নি লেখা। সহজ শোনায়, কঠিন কাজ। কারণ পাঠক সংখ্যা চান, আর ফাঁকা ঘর কেউ পড়তে চান না। তবু সংবাদকর্মীর কাজ সংখ্যা জানানো; তার চেয়ে জরুরি সংখ্যার সীমা জানানো। মুশফিকুর রহিমের মতো দীর্ঘ ক্যারিয়ারের প্রতিটি অঙ্ক, মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অলরাউন্ডারের প্রতিটি স্পেল—এসব টিকে আছে কারণ কেউ একজন ধৈর্য ধরে লিখেছেন। নীরব সেবাও সেবা; শুধু বাজার তার জন্য ধন্যবাদ বলতে ভোলে।

ময়মনসিংহে তরুণ লেখকদের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে আমি একটি অভ্যাস শেখাই—যাচাইয়ের খাতা। প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখতে হয় দুটি জিনিস: সূত্র, আর সময়। কারও মুখে শোনা তথ্য আর স্কোরকার্ডের তথ্য এক কলামে বসে না। শুরুতে এটি বিরক্তিকর লাগে; ছয় মাস পর তাঁরা নিজেরাই বুঝতে পারেন, কোন সংখ্যাটি কোথা থেকে এসেছে জিজ্ঞেস না করলে লেখা প্রকাশের যোগ্য হয় না।

ভুল সংখ্যার দাম কে দেয়, সেটা ভাবার সময় এসেছে। ধরুন, একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ডেটা ফাইলে এক বোলারের ইকোনমি রেট ভুলভাবে জমা হলো—সাত দশমিক আটের জায়গায় আট দশমিক চার। নিলামের টেবিলে বসা কেউ সেই একক সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্ত নিলেন। সিদ্ধান্তটি হয়তো পুরো মৌসুমের জন্য ভুল। এখানে কারও মন্দ ইচ্ছা ছিল না; ছিল একটি ফাঁকা ঘর, যেটি কেউ একজন তাড়াহুড়ো করে পূরণ করেছেন।

বাইরের প্রচলিত ধারণা বলে, ডেটা যত বেশি, ক্রিকেট সাংবাদিকতা তত ভালো। উল্টোটা ঘটছে। তথ্যের পরিমাণ বাড়ার সঙ্গে বাড়ছে অযাচাইকৃত তথ্যের অনুপাতও। এখন সংকটটা যাচাইয়ের জায়গায়, সংগ্রহের জায়গায় নয়—আর যাচাই কোনো স্বয়ংক্রিয় প্রক্রিয়া নয়, এটি শ্রম। আমার বয়সে নোটবুক অনলাইনে গেছে, কিন্তু শোনার অভ্যাস এখনো অ্যানালগ; কেউ দ্রুত উত্তর দিলে আমার প্রথম প্রশ্ন এখনো একই থাকে—কোথা থেকে জানলেন?

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটি আরও গভীর। অনেকে মনে করেন, ফাঁকা ফিরে আসা মানে প্রতিবেদন ব্যর্থ। ক্রিকেটে উল্টোটা সত্য। যখন তথ্য আসে না, তখন সেই শূন্যতাটাই সবচেয়ে সৎ খবর। একটি ফাইল খালি ফিরেছে—এটাই যদি ঘটে থাকে, তবে সেটি লিখে দেওয়া পেশাদারির অংশ। মেশিন একটি বিশ্বাসযোগ্য স্কোরকার্ড বানিয়ে দিতে পারে; মেশিন আমি জানি না বলতে পারে না। এই একটি বাক্যেই মানুষের কাজটা থেকে যায়।

হিসাবটা আসলে সরল। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ বড় শিরোনাম নয়, নির্ভরযোগ্য রেকর্ড। পরের মৌসুমে চোখ রাখুন স্কোরকার্ডের নিচের দিকে—কে সই করছেন, কে যাচাই করছেন, আর কে দায়িত্ব নিচ্ছেন। যে ক্রিকেট বোর্ড সেই নামগুলো প্রকাশ করতে পারে, তার তথ্য নিয়ে আস্থা রাখা যায়; যে বোর্ড পারে না, তার সংখ্যা দিয়ে গড়া বিশ্লেষণ আসলে কতটা টেকে?