খালি ঘর: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে

খালি ঘর: ক্রিকেটের বিশ্লেষণ যখন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে

মিরপুর, আগস্ট ২০১৭। বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারাল। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করে ম্যাচে নিলেন দশ উইকেট। আমি তখন ব্রিসবেনে, বয়স ষোলো, ল্যাপটপের স্পিকার পুরো ভলিউমে। ভোর তিনটায় শব্দটা ঘরের দেয়ালে লেগে ফিরে আসছিল, আর আমি জানতাম — সেই শব্দ কোনো স্কোরকার্ডে উঠবে না। বন্ধুরা তখন গ্রুপ চ্যাটে, কেউ টরন্টোয়, কেউ লন্ডনে। বল পড়া, মেসেজ, দুই সেকেন্ডের নীরবতা, তারপর বিস্ফোরণ। ওই রাতের কোনো ডেটা ফিড থাকলে সে লিখত এক লাইন: বাংলাদেশ ২০ রানে জয়ী। গর্জনটা স্টেডিয়াম ছাড়েনি; সে টাইপ করতে শিখেছে, কিন্তু টাইপ করা অক্ষরে ওই রাতের ওজন ধরে না।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট এল, যার শিরোনামের ঘরটাও ফাঁকা। ক্রিকেট ডোমেইনের স্টেজ-২ ডিপ অ্যানালাইসিস: আটটি মাত্রা, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটির জন্য সিদ্ধান্তের ঘর। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। নিবন্ধের ধরন শনাক্ত হয়নি। তথ্যবিন্দু শূন্য। সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়, দল, লিগ বা বোর্ড — কেউ নেই। আট মাত্রার প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর বসানো: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে ভেবেছিলাম রিপোর্টটা অসম্পূর্ণ। একটু পরে বুঝলাম, এটাই ওই স্ট্যাকের সবচেয়ে সৎ কাগজ — কারণ এটি একটা সংখ্যাও বানায়নি।

ফাঁকা ঘর তৈরি হয় কীভাবে

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে নিবন্ধের ভেতর থেকে তথ্যবিন্দু ভেঙে নেওয়া হয় — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কী স্কোর, কী রায়, কার উদ্ধৃতি। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো টেবিলে বসিয়ে বিচার করা হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপে বিচার করার জমিনই থাকে না।

রিপোর্ট নিজেই তিনটি সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত করেছে — মূল লেখা পেউওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে আটকে যাওয়া, ভুল ডোমেইনে রাউটিং, কিংবা তথ্যবিন্দুর তালিকা তৈরি হওয়ার আগেই হ্যান্ড-অফ। প্রতিটির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা \"মধ্যম\" আর \"নিম্ন\"। ওই দুই শব্দেই ব্যাপারটা পরিষ্কার: এগুলো অনুমান, প্রমাণ নয়।

ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো বাকি সব কিছুর পূর্বশর্ত। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেস্টের ব্যাটিং সক্ষমতা সম্পর্কে কিছুই বলে না; টেস্টের গড় ডেথ ওভারের মারকুটে ব্যাটিং সম্পর্কে কিছুই বলে না। ফরম্যাট অজানা থাকলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য, ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল, ডব্লিউটিসি পয়েন্ট টেবিল, এনওসি, আইপিএলের রাইট-টু-ম্যাচ — প্রতিটি ধারণা শূন্যে ঝুলে থাকে। আইসিসি ২০১৪ সালে ডাকওয়ার্থ-লুইসের জায়গায় ডিএলএস চালু করে; সেই হিসাবের প্রতিটি অঙ্ক ওভার আর ফরম্যাটের গায়ে বাঁধা। ২০২১ সালের জুনে সাউদাম্পটনে ডব্লিউটিসি ফাইনালে কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড আট উইকেটে হারায় ভারতকে — সেই ফলের ওজন টেস্ট বলেই; অন্য কোনো ফরম্যাটে তার কোনো মানে নেই।

ফরম্যাট না জানলে যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, সেটি ভুল নয়। সেটি আরও বিপজ্জনক, কারণ সেটি বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

রিপোর্টের গঠনটা লক্ষণীয়। আটটি মাত্রা — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, আলাদা যুক্তির ধাপ। ফল প্রতিটির একই, কারণ ইনপুট প্রতিটির একই: শূন্য। কাঠামো ঠিক আছে, ভিত্তি নেই।

শূন্য ঘরের অর্থনীতি

ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি শূন্যকে শাস্তি দেয়, পূর্ণ করাকে পুরস্কার দেয়। যে মডেল বলবে \"জানি না\", তাকে অকেজো ভাবা হয়; যে মডেল ফাঁকা ঘরে একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প বসিয়ে দেয়, সে-ই ফিডে ওঠে। রিপোর্টের নিজের নিয়মটা এর উল্টো: তথ্যবিন্দু নেই মানে চূড়ান্ত অবস্থা, অনুমানের আমন্ত্রণ নয়।

এখানেই ক্রিকেটের একটা অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে। ঘটনার জন্য আমাদের যাচাই-যন্ত্র আছে — ডিআরএস, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের তদন্ত। ২০০০ সালের হান্সি ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালে লর্ডসের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল গ্রেফতারি — প্রতিটির পেছনে তদন্তের শৃঙ্খল ছিল, প্রমাণের শৃঙ্খল ছিল। কিন্তু ঘটনার উপরে যে বিশ্লেষণের স্তরটা তৈরি হয়, তার কোনো রিভিউ সিস্টেম নেই। একটা দাবি কোথা থেকে জন্মাল, তা যাচাই করার আম্পায়ার্স কল নেই।

ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং মার্কেট, সম্প্রচারকের গ্রাফিক — সবাই সেই দাবগুলোই ব্যবহার করে, যেগুলোর জন্ম কেউ দেখেনি। সূত্রের অভাব একেকটা লেখার দুর্বলতা নয়; সেটি বাজারের দুর্বলতা।

আঘাত থেকে ফেরার সময়সূচি এর সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ। \"সপ্তাহে-সপ্তাহে\" শব্দটা প্রায়ই আসে ক্লাবের মিডিয়া অফিস থেকে, মেডিকেল রুম থেকে নয় — অথচ কাগজে সেটি মেডিকেল তথ্য হিসেবেই ঢোকে। যে দাবির জন্মসনদ নেই, সেটি রেকর্ডে ঢুকে যায়, আর পরের দাবগুলো তার উপরে দাঁড়িয়ে যায়।

শূন্য কখনো একা আসে না

রিপোর্ট একটা কথা জোর দিয়ে বলে: একটা ফাঁকা পেলোড সাধারণত একক ঘটনা নয়। একই সময়ে স্ক্র্যাপ হওয়া অন্য আইটেমগুলোও একইভাবে ফাঁকা থাকার সম্ভাবনা প্রবল। ক্রিকেটে এই যুক্তি চেনা — একটা নো-বল সাধারণত নো-বলের গল্প নয়, অ্যাকশনের গল্প। একটা ক্যাচ ফসকালে আমরা বলি ফিল্ডিং ব্যর্থ; তৃতীয় ক্যাচ ফসকালে গল্পটা ফিল্ডিংয়ের নয়, প্রস্তুতির। একটা ফাঁকা ঘরও তাই: সেটি সেই মুহূর্তের স্মারক, যখন সংগ্রহ থেমে গেছে।

রিপোর্টের সবচেয়ে সাহসী কাজ এখানেই — আটটি মাত্রার প্রতিটিতে \"মূল্যায়ন সম্ভব নয়\" লিখে দেওয়া। খালি ঘরকে খালি রাখা। বাজারের চাপে এই কাজটা কেউ করে না।

আর একটা জিনিস কোনো স্কিমা ধরে না। ২০২০ সালের ১৯ জুলাই, সানকর্প স্টেডিয়াম, দর্শক শূন্য; ব্রিসবেন রোর ১-০ গোলে হারায় অ্যাডিলেড ইউনাইটেডকে। আমি তখন স্বেচ্ছাসেবী রিমোট বিট রাইটার। স্কট ম্যাকডোনাল্ডের গোলটা কেউ দেখেনি, কিন্তু ৫০টা ভয়েস নোটে শুনেছি মানুষ ঘরে বসে কীভাবে দেখছিল। খালি সানকর্পে আমি নীরবতা আর অনুপস্থিতির পার্থক্য শুনেছিলাম — দুটো এক নয়। নীরবতা হলো কিছু না হওয়া; অনুপস্থিতি হলো কিছু হওয়ার কথা ছিল, হলো না।

কোনো ডেটাবেস ওই পার্থক্য লেখে না। লেখে না ঢাকার ভোররাতের গ্রুপ চ্যাটে বল পৌঁছাতে যে দুই সেকেন্ড দেরি হয়, সেটাই ভক্তির একটা রূপ। লেখে না জেলা শহরের সেই কিশোরের নাম, যার ১৪০ কিলোমিটার গতি ধরা পড়ে একটা ফোন ক্যামেরায়, আর যার পরিবার সেই সংখ্যার ভবিষ্যৎ নিয়ে জুয়া খেলতে বসে যায়। লাইভ ব্লগ হলো পেছন দিকে লেখা হৃৎস্পন্দন — পালস আগে আসে, গল্প পরে।

বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় আঙুল রাখে

বাইরে থেকে এই রিপোর্টকে দেখার সহজ উপায় হলো এটাকে ব্যর্থতা বলা। নষ্ট পাইপলাইন, ঠিক করে দিলেই হবে। আমার পড়ায় উল্টো মনে হলো: এই কাগজটাই একমাত্র নথি, যা নিজের কাজ ঠিকঠাক করেছে। \"এন/এ\" মানে \"গল্প নেই\" নয়; \"এন/এ\" মানে \"ভাঙনটা এখানে\"। রিপোর্টটা যদি ফাঁকা ঘর ভরে দিত, তাহলে দাঁড়াত একটা আত্মবিশ্বাসী গল্প, যার জন্মসনদ নেই — আর সেটা রেকর্ডে ঢুকে যেত।

একটা দূরত্বের কথা স্পষ্ট করে বলি। পাইপলাইনের বাইরে বসে আমি জানি না মূল লেখাটা পেউওয়ালে আটকে ছিল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয়নি, নাকি ভুল ডোমেইনে রাউট হয়েছে। রিপোর্ট নিজেই সেই অনুমানগুলোকে \"মধ্যম\" আর \"নিম্ন\" আত্মবিশ্বাসে রেখেছে, আর সেই সীমাটুকু আমিও মানছি।

সামনে কী দেখব

পরের ধাপে চোখ রাখার জায়গা তিনটি। স্টেজ-২ চালু হওয়ার আগে প্রবেশপথে কঠিন নিয়ম বসে কি না — অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু ছাড়া কোনো আইটেম ঢুকবে না। সূত্র আর প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক হয় কি না। আর একই ব্যাচের বাকি আইটেমগুলোও একইভাবে ফাঁকা কি না, কারণ একটা রিপোর্টের সমস্যা প্রায়ই এক ব্যাচের সমস্যা।

প্রবেশদ্বারে একটা যাচাই-নিয়মের খরচ সামান্য। ভুল বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়ে যাওয়ার পর সেটা শোধরানোর খরচ তার চেয়ে অনেক বেশি।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য, আমার জন্য নয়: একটা সংখ্যা যখন সূত্র ছাড়া আপনার কাছে আসে, আপনি কি জানতে চান সেটা কোথায় জন্মেছিল? নাকি সংখ্যাটা ঠিক দেখাচ্ছে বলেই সেটাকে সত্যি ধরে নেন?