৪২–৪১ যেটা ক্যামেরা দেখল, ৩৫–৪৫ যেটা স্কোরবোর্ড জানে

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে আমি ছিলাম না। আমার সামনে ছিল একটা ল্যাপটপ, একটা ফোন, আর রাত ১টা ১২ মিনিটের চেরাস-ফ্ল্যাট নিস্তব্ধতা। স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে শেষ রিলেতে ফিরে এসেছিল, আর অ্যাংকর এলি কোহ-এর ব্লেড যখন টাইমারের ভেতরে ঢুকল, তিন গেমসের একটা দেয়াল ভাঙল। এশিয়ান গেমসের মেয়েদের এপে টিম ইভেন্টে সিঙ্গাপুরের এটাই প্রথম পদক — ব্রোঞ্জ।

আমি সেখানে ছিলাম না, কিন্তু আমি ওই দিন সেখানেই ছিলাম না — যেদিন কুয়ালালামপুর SEA গেমসে ১৪৫তম স্বর্ণটা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে দিয়েছিল, সেদিন আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর সেখান থেকেই শিখেছিলাম পদক আর প্রমাণ একসাথে আসে না। আজও আমার ল্যাপটপ থেকে কিছু বেরোয় না তিনটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা ছাড়া। এই ব্রোঞ্জে সংখ্যা আছে: ৪২, ৪১, ৪৫। কিন্তু এই তিনটার মধ্যে একটার চেহারা ক্যামেরা, আরেকটার চেহারা হিসাব।

প্রসঙ্গ: যে খেলাটা আমার বীট না, কিন্তু আমার যন্ত্রের

ফেন্সিং নিয়ে লিখতে বসার আগে একটা স্বীকারোক্তি দরকার, কারণ সেটা না দিলে বাকি সব ভুল হবে। ফেন্সিং কোনো আধুনিক কমব্যাট স্পোর্ট নয় যেভাবে এমএমএ, বক্সিং, কিকবক্সিং, মুই থাই বা গ্র্যাপলিং — পালোয়ানির কোনো ধরন নয়। এটা অস্ত্র-ভিত্তিক অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপীয় তলোয়ার ও দ্বন্দ্ব-প্রথার উত্তরাধিকার, পরিচালনায় এফআইই (ফেদেরাসিওঁ আন্তেরনাসিওনাল দেসক্রিম)। এর স্কোরিং ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে, বিচারকের রাউন্ড-স্কোরিংয়ে নয়, কেও বা সাবমিশনে তো নয়ই।

এর মানে আমার হাতের সবচেয়ে প্রিয় হাতিয়ারগুলো এখানে অচল। পার্স স্প্লিট নেই। গেট রিসিট নেই। পিপিভি বাই-রেট নেই। ওয়েট কাটের ভয়ঙ্কর অঙ্ক নেই। ওজন বিভাগ নেই, তাই ওজন কমানোর হাসপাতাল-গল্পও নেই। আমার পুরো স্কোরবোর্ড-নিরীক্ষণ যন্ত্রটা এই লেখায় নিছক উপমা হিসেবে চালাতে হবে, আর যেখানে উপমা টানটান হবে না, সেখানে সোজা লিখব: প্রযোজ্য নয়।

— Root: ফেন্সিংয়ের হিসাব ব্যাংকের খাতায় হয় না, পিস্তের স্ট্রিপে হয় — তাই পার্স স্প্লিট দিয়ে তর্ক জেতা এখানে অসম্ভব, আর যা দিয়ে জেতা যায় না, সেটা নিয়ে টেবিল কাঁপানো অভিনয়।

তিন ধরনের অস্ত্র: ফয়েল, স্যাবর, এপে। আর এখানে লুকিয়ে আছে পুরো ব্যাপারটার চাবি। ফয়েল আর স্যাবরে আছে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি — মানে আক্রমণ শুরু করেছে যে, টাচটা তার। এপেতে সেটা নেই। এপেতে টার্গেট সারা শরীর, আর ডাবল টাচ বৈধ — দুজনে একসাথে লাগলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই এক নিয়মই এপেকে ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাক-নির্ভর অস্ত্র বানিয়ে দিয়েছে, আর স্কোরলাইনকে প্রায়ই গলায় গলায় লাগিয়ে রাখে। যে খেলায় ব্যবধান ছোট থাকতেই চায়, সেখানে 'দুর্দান্ত কামব্যাক' আর 'নিয়মের স্বাভাবিক ফল' আলাদা করা সহজ কাজ নয়। এই আলাদা করাটাই আমার আসল কাজ।

দলগত এপে চলে রিলে ফরম্যাটে: চারজনের স্কোয়াড, তিনজন মূল ফেন্সার, একজন সাবস্টিটিউট; পালা করে বাউট, টাচ জমা হয় ক্রমবর্ধমান লক্ষ্যে, সাধারণত ৪৫ টাচ, আর শেষ পালায় দাঁড়ায় অ্যাংকর। সিঙ্গাপুরের স্কোয়াডে ছিলেন ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান এবং এলি কোহ। কিরিয়া এই গেমসেই ব্যক্তিগত এপেতে রুপো নিয়েছেন, আর মেয়েদের ফয়েলে এসেছে সিঙ্গাপুরের আরেকটা ব্রোঞ্জ — মোট তিনটি ফেন্সিং পদক, দুই ধরনের অস্ত্রে।

প্রসঙ্গের যে অংশটা কেউ লিখবে না, সেটা হলো বিতরণ। রিপোর্টটা শেষ হয় মিওয়াচে (mewatch) লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমিং আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল নিয়ে। এটা দোষ নয়, কিন্তু উৎসের স্বভাব চেনার জন্য জরুরি। যে প্রতিষ্ঠান পদকটার ক্লিপ বানিয়ে নিজের প্ল্যাটফর্মে চালায়, সে প্রতিষ্ঠান পদকটার ভাষাও ঠিক করে দেয়। এবং সিঙ্গাপুরের কনটেক্সটে আরও একটা জিনিস মনে রাখতে হবে: এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ড হলো আন্তর্জাতিক খাতা — আঞ্চলিক গেমসের স্বর্ণ নয়, এটাই সেই খাতা যার প্রতি আমাকে সারা ক্যারিয়ার তাকিয়ে থাকতে শিখিয়েছেন আমার কাঠের খাতাটা।

মূল সিদ্ধান্ত

প্রথম সংখ্যা: ৪২–৪১। এবং প্রথমেই সেই অনুপস্থিত সংখ্যার কথা, যেটা কেউ লিখতে চাইবে না। দলগত এপে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে খেলা হয়। কিন্তু রিপোর্টে ম্যাচ শেষ হয়েছে ৪২–৪১-এ, 'ওভারটাইমে'। ৪৫-এর নিচে থেমে যাওয়া একটা রিলে দুইভাবে ব্যাখ্যা করা যায়: হয় প্রায়োরিটি/সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক invoked হয়েছিল, নয়তো রিপোর্টিংে সরলীকরণ হয়েছে। দুটো ব্যাখ্যাই সম্ভব, আর দুটোর রাজনৈতিক অর্থ সম্পূর্ণ আলাদা।

কেন আলাদা, সেটা বলি। যদি শেষ টাচটা প্রায়োরিটি টাই-ব্রেকের ফসল হয়, তাহলে সেটা বীরত্ব নয়, একটা মুদ্রা ছোড়া — প্রায়োরিটি কার্ড যে পায়, সে যুদ্ধ জেতে, আর প্রায়োরিটি কার্ড একটা বিধিবদ্ধ লটারি। তাহলে 'ক্লাচ অ্যাংকর' গল্পটা রিপোর্টিং নয়, রোম্যান্স। আমি চাইব না ওই রোম্যান্সের উপর একটা কলাম দাঁড় করাতে।

— Root: যে স্কোরলাইন যাচাই করা যায় না, সেটার থেকে যে নায়ক বানানো যায়, সেটা রিপোর্টিং না, অভিনয়ের স্ক্রিপ্ট — আর স্ক্রিপ্ট কখনোই রিসিট হয় না।

তবু যা যাচাইযোগ্য, সেটা দাঁড় করিয়ে নিই। সিঙ্গাপুর টুর্নামেন্টে টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল এবং শেষ ষোলোতে বাই পেয়েছিল। সেডিং হলো প্রতিযোগিতার আগের রায় — মানে গোটা সিস্টেম, শুধু একটা সন্ধ্যা নয়, সিঙ্গাপুরকে একটা দল হিসেবে আগেই স্বীকৃতি দিয়েছিল। তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে 'শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে' থেকে ফিরে আসা। এই জোড়া তথ্য একসাথে পড়লে একটা জিনিস দাঁড়ায়: এটা ড্রয়ের সৌভাগ্য নয়। সৌভাগ্য সিডিং হয় না, আর সৌভাগ্য পাঁচ-ছয় টাচের গর্ত থেকে ফিরে আসে না।

সেডিং আর শেষ-রিলের ফিরে আসা — এই দুটো একসাথে পড়লেই বোঝা যায়, সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ একটা ড্র-লটারির পুরস্কার নয়, একটা সিস্টেমের আউটপুট।

তৃতীয় সংখ্যা, এবং সবচেয়ে দামি সংখ্যা: ৩৫–৪৫। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হারছিল সিঙ্গাপুর, এই ব্যবধানে। কোরিয়া এশিয়ার ফেন্সিং পরাশক্তিদের ক্লাস্টারে বসে বসে বৈশ্বিক শিরোপা জেতে — চীন, জাপান, হংকং নিয়ে গোটা স্কাইলাইনের মাথায়। ৪৫ টাচের একটা রিলেতে ১০ টাচ ব্যবধান মানে লক্ষ্যের প্রায় ২২ শতাংশ। এটা একটা বাউন্স নয়। বাউন্স দেখা যায় ২-৩ টাচে। ১০ টাচ একটা স্তর, একটা সীমানা, একটা দেয়াল।

সিঙ্গাপুর মেডেল-স্তরে ঢুকেছে, এলিট-স্তরে ঢোকেনি। এই ব্রোঞ্জ টায়ার-এন্ট্রি, টায়ার-ক্যাপচার নয় — আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই এই গেমসের সবচেয়ে সাধারণ ভুল হবে।

চতুর্থ পর্যবেক্ষণ, যা স্থায়িত্বের প্রশ্ন। সিঙ্গাপুরের আগের তিন গেমসে এই ইভেন্টে ফলাফল ছিল একই — কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে বিদায়। এখন সেটা ভেঙেছে। সিস্টেম-বিশ্লেষণে এই ভাঙাটা ব্রোঞ্জের রঙের চেয়েও বেশি কথা বলে। মেডেল কখনো কখনো প্রান্তকের ফল; বোতলনেক ভাঙা সবসময় কাঠামোর খবর।

পঞ্চম, এবং ফেন্সিংকে আমার নিজের বীটের সাথে যেখানে মেলানো যায়: ফেন্সিংয়ের কেন্দ্রীকরণ। এফআইই-র নিচে গোটা গঠন এক সিলিংয়ের মধ্যে বাঁধা। প্রমোটার-নেতৃত্বাধীন অর্থনীতি নেই, তাই টাইটেল-ফ্র্যাগমেন্টেশন নেই, তাই তিন-বেল্ট চ্যাম্পিয়ন বানানোর রাজনীতি নেই। আমার চেনা জগতে — ২০২০-র নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড, ২০২২-র 'আলটিমেট গ্লোরি', এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট — সবকিছু একটা প্রমোটার-চালিত হিসাবের দিকে ঠেলে দেয়, যেখানে ম্যাচ বানানোর মালিক আর ম্যাচ লিখে দেওয়ার কেরানি একই লোক হতে পারে। ফেন্সিংয়ে সেই দরজা বন্ধ। এখানে একটা পদকের নগদ মূল্য প্রায় শূন্য: পিপিভি নেই, গেট রিসিট নেই, পার্স নেই। অ্যাথলেটের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া তহবিল ও স্কলারশিপ থেকে, ক্রয়-বিক্রয়ের বাজার থেকে নয়।

ফেন্সিং ব্রোঞ্জের নগদ মূল্য শূন্য আর রাজনৈতিক মূল্য বিপুল — তাই এই পদকের সঞ্চালন-চ্যানেল একটাই: পদক থেকে ঘাসমূল, আর ঘাসমূল থেকে নীতির টেবিল।

ষষ্ঠ: দলগত পদক আর ব্যক্তিগত পদক এক নয়। ব্যক্তিগত পদক একজন অ্যাথলেটকে বৈধতা দেয়; দলগত পদক গোটা একটা প্রোগ্রামকে বৈধতা দেয়। সিঙ্গাপুর এই গেমসে দুটোই পেয়েছে — কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রুপো, দলগত এপে ব্রোঞ্জ, এবং ফয়েলে আরেকটা ব্রোঞ্জ। দুই অস্ত্রে ছড়ানো এই হিসাবটা বলছে প্রোগ্রামটা এক লেনের নয়, একটা ব্যবস্থার।

সপ্তম, আর এখানেই আমার পুরনো তর্কটা ফিরে আসে: মডেলের প্রশ্ন। ঢাকার কমব্যাট স্পোর্টস বেঁচে থাকে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র পৃষ্ঠপোষকতায় — সার্ভিসেস দলটাই এখানে ছাদ, আবার সার্ভিসেস দলটাই খাঁচা। বেসামরিক ক্লাব আর দেশি কোচিং পাইপলাইন ওই ছাদের নিচে শ্বাস নিতে পারে না, আর পঞ্চাশ বছর পরেও চীনা-জাপানি কোচ ভাড়া করতে হয়। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং কার্যত স্কুল-ক্লাব-রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের পথে চলে। দুই মডেল, দুই ফল: পৃষ্ঠপোষক মডেল আঞ্চলিক স্বর্ণ দেয় আর এশীয় খাতায় থেমে যায়; অ্যাকাডেমি মডেল ২০২৬-এ একটা ব্রোঞ্জ দেয় এবং চক্রবৃদ্ধি হওয়ার সুযোগ পায়।

তবে অ্যাকাডেমি মডেলের নিজের ফাঁদ আছে, আর সেটার নাম মাইলস্টোন-ফুলানো। একটা ব্রোঞ্জ বাজেট লাইনে অনুবাদ হয়, বাজেট লাইনটা লক্ষ্যে অনুবাদ হয়, আর একসময় লক্ষ্যটাই হয়ে দাঁড়ায় পদকের বিকল্প।

বিপরীত তর্ক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

প্রথমত, ৪২–৪১ হয়তো ৩৫–৪৫-এর চেয়ে বেশি সৎ সংখ্যা, ঠিক যেভাবে পণ্ডিতরা আমাকে ধরতে পারেন। দলগত রিলেতে ভ্যারিয়েন্স প্রাকৃতিকভাবেই বেশি: ঘোরানো কোরিয়ান স্কোয়াড সেমিফাইনালে যখন ম্যাচ নিয়ন্ত্রণে, তখন একটা পালায় ওদের শীর্ষ ফেন্সারকে বিশ্রাম দেওয়া, একটা মৃত বাউট, একজনের খারাপ দিন। টাচ-বাই-টাচ ডেটা ছাড়া আমি প্রমাণ করতে পারি না যে ১০ টাচের ফাঁকটা কাঠামোগত। পারি না, এবং বলব না।

দ্বিতীয়ত, 'শেষ রিলের ফিরে আসা' শব্দবন্ধটা আমার নিজের সন্দেহের মুখে পড়ে। এপেতে স্কোর কাছাকাছি থাকাটা নিয়মের ফিচার, ব্যক্তিত্বের পরীক্ষা নয়। ডাবল টাচ বৈধ — মানে এই অস্ত্রে দুই টাচের ব্যবধান একটা টাচে ফিরে আসে নিঃশব্দে। তাহলে ফেন্সিংয়ে 'কামব্যাক-প্রবণ' শব্দটা ফেন্সার সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে অস্ত্র সম্পর্কে। আর আমাকে যদি কোনোদিন এই ভুল ধরা পড়ে, সেটা হবে এই — নিয়মের গুণকে অ্যাথলেটের মহত্ত্ব বানিয়ে ফেলা।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ: আমার হাতে অ্যাথলেটদের বয়স নেই, ইনজুরি ইতিহাস নেই, কোচিং সেটআপ নেই, ফেডারেশন বাজেট নেই। এগুলো ছাড়া দীর্ঘায়ু নিয়ে কোনো কথা বলা দায়সারা। কেউ যদি বলে 'এরা উদীয়মান প্রজন্ম', সেটা অনুমান, পাঠ নয়। আর ব্যক্তিগত এপে রুপো আর ফয়েল ব্রোঞ্জ একসাথে পড়ে প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের একটা ইঙ্গিত দেয় ঠিকই, কিন্তু সেই ইঙ্গিতও একটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

চতুর্থত, আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো এই ব্রোঞ্জ সিঙ্গাপুর ফেন্সিংয়ের সর্বোচ্চ বিন্দু, ন্যূনতম নয়। ব্যক্তিগত প্রতিভা আর দলগত ভাগ্য কখনো কখনো একই চক্রে মিলে যায়, তারপর আর মেলে না। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই চারজনের কেউ কেউ যদি পরের চক্রে প্রজন্ম বদল করে, তাহলে ১০ টাচের দেয়ালটা অপরিবর্তিত থেকে যেতে পারে অনেক লম্বা সময়।

পঞ্চম, উৎসমান। এই রিপোর্টটা একটা রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট সম্প্রচারকের ফলাফল-সমাপন, পদক করার ঢঙে লেখা। সিঙ্গাপুর ছাড়া বাকি দুই দেশের কথা এখানে প্রায় নেই। একটা ব্রোঞ্জের গল্প যেখানে শুধু একজন জিতেছে আর কেউ হারেনি, সেখানে আমাকে বাড়তি সাবধান থাকতে হয়।

শেষ কথা: যেটা পরের চক্রে দেখা যাবে

তিনটা জিনিস আমি ট্র্যাক করব, কারণ এই তিনটাই এই ব্রোঞ্জটাকে স্মৃতি থেকে হিসাবে বদলে দিতে পারে।

প্রথম, ব্যবধান। পরের এফআইই দলগত চক্রে বা পরের এশীয় মঞ্চে কোরিয়া-চীন-জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান যদি ১০ থেকে ৫ টাচে বা তার নিচে নামে, তাহলে এই ব্রোঞ্জ ছিল মেঝে। ১০ টাচে আটকে থাকলে এটা ছিল ব্রোঞ্জের রঙে রাঙানো একটা ছাদ।

দ্বিতীয়, স্কোয়াডের নাম। কুয়ার্টেটে নতুন নাম ঢুকলে বোঝা যাবে পাইপলাইন আছে। একই চার নাম তিন চক্র ধরে চললে বোঝা যাবে এটা পাইপলাইন নয়, চারজন মানুষ।

তৃতীয়, অর্থ। পদকের পরে ফেডারেশন বাজেট বা ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশন কর্মসূচির কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসে কি না। রাষ্ট্রীয় মডেলে পদক প্রায়ই অপেক্ষা করে বাজেটে অনুবাদ হওয়ার জন্য।

— Root: একটা জাতীয় ফেডারেশন যখন পদককে বাজেটে অনুবাদ করতে পারে, তখনই ব্রোঞ্জ থেকে সোনা আসে; পারতে না পারলে ব্রোঞ্জটা দশ বছরের জন্য ফ্রেমে বন্দি হয়ে ভালোবাসার স্মৃতি হয়ে থাকে। সিঙ্গাপুর এখন ঠিক ওই বাক্যের প্রথম শব্দে দাঁড়িয়ে।