তলোয়ারের ব্রোঞ্জ আর খালি সারির খতিয়ান: এশিয়ান গেমসে কেউ যেটা গোনে না

রাত একটা, ব্যাংকের পুরনো কনডোতে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল একটা নম্বর — ৪২–৪১। মেওয়াচের ফ্রি স্ট্রিমে এশিয়ান গেমসের মহিলাদের এপি দলগত কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান, আর স্কোরবোর্ড জানাচ্ছে ম্যাচ ওভারটাইমে গড়িয়েছে। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি রিং আর ম্যাটের ধারে বসে খেলা দেখেছি, যেখানে ৪২–৪১ বলে কিছু নেই, কারণ সেখানে বাউট থামে ঘড়িতে, রেফারির হাত তুলে দেওয়ায়, বা রক্তে। এই ম্যাচ থেমেছে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে পৌঁছানোর আগেই, মাঝখানে একটা প্রায়োরিটি কল, তারপর শেষ টাচটা দিয়ে দিলেন সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এলে কোহ। হাতের কাছেই রাখা নোটবইটা খুললাম। দুই হাজার সতেরো সাল থেকে আমি একটা খতিয়ান রাখি — কে কত লাইন পেল, কে শূন্য মিনিট পেল। আজ রাতে খতিয়ানে নতুন একটা পাতা খুলল, যার বিষয়টা আমার চেনা জগতের বাইরে, কিন্তু যোগফলের স্বরটা একই।

যাঁরা নিয়মিত ফেন্সিং দেখেন না, তাঁদের জন্য হিসাবটা সোজা করে বলি। দলগত এপিতে তিনজন মূল খেলোয়াড় নামে, চতুর্থজন থাকে রিজার্ভ। ম্যাচে মোট নয়টি বাউট, প্রতিটি পাঁচ টাচ পর্যন্ত, শেষ বাউটটি চলে দলের ৪৫ টাচের লক্ষ্য পর্যন্ত। এখানে অগ্রাধিকার বা রাইট-অফ-ওয়ে বলে কিছু নেই — ফয়েল বা স্যাবরের মতো আক্রমণকারীকে টাচ বরাদ্দ করার নিয়ম এখানে চলে না। ফলে দুই তলোয়ার একই সময়ে জায়গা পেলে দুজনেই পয়েন্ট পায়; একে বলে ডাবল টাচ। এই একটি নিয়মই খেলার চরিত্র বদলে দেয়। সিঙ্গাপুরের চারটি নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান এবং এলে কোহ। এঁদের মধ্যে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপি ইভেন্টে রুপো পেয়েছেন, আর শেষ টাচটি যাঁর তলোয়ারে লিখিত হলো, তিনি এলে কোহ।

সিঙ্গাপুর এই ইভেন্টে ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে। সেখানে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও তারা ফিরে এসেছে, শেষ বাউটে ৪২–৪১। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, ফল ৩৫–৪৫। এশিয়ান গেমসের নিয়ম মেনে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয়নি; দুই সেমিফাইনালের হারানো দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়েছে। সিঙ্গাপুরের জন্য এটি মহিলাদের এপি দলগত ইভেন্টে তাদের ইতিহাসের প্রথম পদক। আর এর আগে টানা তিনটি গেমসে তারা কোয়ার্টার ফাইনালের বাধা পার হতে পারেনি — সেটিও খতিয়ানে লিখে রাখা দরকার। এ গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ে মোট তিনটি পদক: মহিলাদের এপিতে কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো, মহিলাদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ, এবং দলগত এপিতে এই ব্রোঞ্জ। ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো, আর সম্প্রচার মিডিয়াকর্পের মেওয়াচে, ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড — রিপোর্টের শেষে সোশ্যাল হ্যান্ডেলও যুক্ত ছিল।

এখন আসল হিসাব শুরু করি। ডাবল টাচের অঙ্কটাই এই ম্যাচের আসল গল্প। ফয়েল বা স্যাবরে অগ্রাধিকারের নিয়ম ম্যাচকে তাড়াহুড়ো করে, কারণ যে আগে আক্রমণ শুরু করে সে টাচ পায়; ফলে পিছিয়ে পড়া খেলোয়াড়ের ফেরার পথ সংকুচিত হয়। এপিতে সেই নিয়ম নেই। দুজনেই পয়েন্ট পায়, তাই ব্যবধান কখনো নাটকীয়ভাবে বাড়ে না; এপির ম্যাচ কাঠামোগতভাবেই কাছাকাছি থাকে। সিঙ্গাপুরের ৪২–৪১ আকস্মিক ভাগ্য নয়, এটা তলোয়ারের অঙ্ক। যে খেলায় ডাবল টাচ বৈধ, সেখানে শেষ টাচ পর্যন্ত ফেরার দরকার পড়ে, আর সেই সুযোগ কাজে লাগাতে দরকার ঠান্ডা মাথা। দলগত ম্যাচে ওই ঠান্ডা মাথাটা বাউটের হিসাবে নয়, শেষ বাউটে এসে দিতে হয়, একা। এলে কোহ সেটাই করেছেন।

তবে একটা সংখ্যা যাচাই করা জরুরি, এবং আমি চূড়ান্ত ধরে নেওয়ার আগে তা ছাপি না। প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক সাধারণত হয় সমান স্কোরে, আর দলগত ম্যাচের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। ৪২–৪১ ওভারটাইম — এটা হয় সংবাদে সরলীকরণ, নয়তো মাঝপথে কোনো নিয়ম মেনে বাউট থেমেছে। আমার একটাই নিয়ম: স্কোরলাইনের পাশে সূত্র না থাকলে সেটা মন্তব্য, তথ্য নয়। পদকের গল্পে কেউ যাচাই চায় না, কারণ যাচাই আনন্দ নষ্ট করে; তবু ফেডারেশনের অফিশিয়াল ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

দলগত ফেন্সিং আর স্টার-অর্থনীতির তফাত এখানেই। মুয়ে থাই কার্ডে একজন যোদ্ধা পুরো ইভেন্ট টেনে নেন; এপি দলে চারজন মিলে নয়টি বাউট ভাগ করেন, আর শেষের মানুষটার তলোয়ার আগের আট বাউটের যোগফল শেষ করে। এলে কোহর টাচটি দৃশ্যমান শেষ প্রান্ত; ভিতরের ভারটা কিরিয়া তিকানাহর মতো খেলোয়াড়ের কাঁধে। ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে আসা — এটা একটি প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত, একক লেনের ঝলক নয়। যে দেশ দুই অস্ত্রে পদক পায়, তার পেছনে পাইপলাইন আছে; যে দেশ একদিন একজনের হাত ধরে বাঁচে, তার সামনে কেবল খালি সারি পড়ে থাকে।

এবার সেই ১০ টাচের দূরত্ব, যেটা পদকের খবরে কেউ ছাপে না। সেমিফাইনালে ৩৫–৪৫। ৪৫ টাচের দৌড়ে দশ টাচ মানে প্রায় একটি রিলে সেগমেন্টের সমান ফারাক। কোরিয়া এই বিভাগে বিশ্বমানের, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এশিয়ার ফেন্সিংয়ের উপরের তাকে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং বসে আছে; সিঙ্গাপুর সবে ওই তাকের নিচতলায় পা রাখল। ব্রোঞ্জ আর দূরত্ব — দুই কলাম একসঙ্গে ছাপতে হবে, নয়তো গল্পটা অর্ধেক থেকে যায়। পদক মানে সমতা নয়, পদক মানে প্রবেশ।

এপিকে আমি ধৈর্যের অস্ত্র বলি, আর ওভারটাইমের টাচটা বিশুদ্ধ মাথার খেলা। প্রায়োরিটি সেকেন্ডে তলোয়ার নড়ে না, মাথা নড়ে। যে খেলোয়াড়ের মাথা দোলে, তার হাতও শেষ দশ মিনিটে দোলে। দীর্ঘ ইনজুরির পর ফেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার পুরনো জেদ এখানেই — শরীর সারাতে চিকিৎসা আছে, মাথার ব্লক সারাতে সময় লাগে, আর সময়টা কেউ দেয় না। এলে কোহর প্রায়োরিটি টাচটি তাই কেবল একটা পয়েন্ট নয়; এটা প্রমাণ যে চাপের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার দক্ষতাটা প্রশিক্ষণযোগ্য, আর দলগত রিলের ভবিষ্যৎ অ্যাঙ্করের জন্য সেটাই আসল সম্পদ।

এখান থেকে জলের বোতলটার কথা মনে পড়ে। দুই হাজার সতেরোতে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো সম্প্রচারক ক্রু পাঠায়নি, তাই একটা জলের বোতলের ওপর ফোন ঠেকিয়ে চোদ্দটা বাউট ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। দল দশটি ওজনশ্রেণির নয়টি নিয়েছিল; স্ট্রিমে দর্শক জমেছিল একষট্টি হাজার, আর একই ফাইনালের ছাপা রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল একশো আশি শব্দে। জলের বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। আজ সিঙ্গাপুরের একটা ব্রোঞ্জ একাধিক প্ল্যাটফর্মে র‍্যাপ-আপ পায়, স্ট্রিমিং লিংক আর সোশ্যাল হ্যান্ডেলসহ। কাভারেজ যেসব নীরবতা পিছনে ফেলে যায়, তার খতিয়ান আমি রেখে দিয়েছি, কারণ দুই ঘটনাই সংবাদ-মানদণ্ডে সমান এশিয়ান গেমসের আইটেম — পার্থক্যটা অ্যাথলেটের নয়, পার্থক্যটা পিছনে বসা বিতরণ-যন্ত্রের।

এখানেই একটা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল আছে, যা সংশোধন না করলে বিশ্লেষণটাই ভুল দিকে যায়। এই রিপোর্ট অনেক জায়গায় কম্ব্যাট স্পোর্টসের ফাইলে ঢুকেছে। ফেন্সিং সেটা নয়। এটা অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, পরিচালনায় এফআইই, স্কোরিং ইলেকট্রনিক, ওজন-কাট নেই, নকআউট নেই, পার্স নেই। ভুল ফাইলে ঢোকানোর ক্ষতি দুই দিকের। এক, ফেন্সিংয়ের বাণিজ্যিক মূল্য ফুলে ওঠে — এখানে কোনো পে-পার-ভিউ নেই, গেটের হিসাব নেই, ফাইট পার্স নেই; কেবল রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন আর সম্প্রচার-সম্পর্ক। দুই, এবং এটাই ভারী ক্ষতি, যেসব সত্যিকারের কম্ব্যাট স্পোর্টস ওই সপ্তাহে একটা লাইনও পায়নি, তারা ফেন্সিংয়ের ছায়ায় চাপা পড়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা মুদ্রাস্ফীতি, যাকে আমি পদকের মুদ্রাস্ফীতি বলি। একটা ব্রোঞ্জকে কেউ যদি 'এবার সোনার দাবিদার' পড়েন, তিনি সেমিফাইনালের দশ টাচের হিসাবটি এড়িয়ে যাচ্ছেন। এই পদকটি প্রবেশের সংকেত, দখলের নয়। আর এখানে কে লাভবান, সেটাও নাম ধরে বলি: জাতীয় ফেডারেশনের পরবর্তী অর্থায়ন-চক্র, এবং সম্প্রচারকের দর্শক-সংখ্যার মেট্রিক। দুটোই সত্যি, দুটোই বৈধ — কিন্তু কোনওটাই খেলোয়াড়ের আয় নয়।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সবসময় একই: ড্রতে কে ছিল না। আমাদের অঞ্চলে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশু বাঁচিয়ে রাখে; পদকের বড় অংশ পরে থাকে উর্দিতে। কিন্তু যে বেসরকারি ক্লাবগুলো ওই ইউনিটদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে, তাদের জন্য এক লাইনও থাকে না। দুই হাজার বিশ সালে জিমনেসিয়াম বন্ধ, আমি ডেস্কে আটকে; চোদ্দ মাস ধরে প্রতি বৃহস্পতিবার কুড়িজন যোদ্ধা, কোচ আর একজন রেফারিকে নিয়ে কেবল কথাবার্তা চালিয়েছি। চোদ্দ মাস, কুড়ি যোদ্ধা, নয়টা খালি বাউট — প্রতিধ্বনিটা আমি গুনেছিলাম, আর তারপর লিখেছি যেটা শুনেছি, যেটা দেখেছি তা নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব। তিনটি সংকেত আমার খতিয়ানে যোগ করেছি। প্রথম: পরের চক্রে সিঙ্গাপুর আর কোরিয়ার দলগত ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না — নামলে ব্রোঞ্জের রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়, না নামলে এটা সেই সিঙ্গাপুরই থাকবে। দ্বিতীয়: চারজনের কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না, কারণ রিজার্ভের ব্যবহারই বলে দেয় প্রোগ্রামটা টেকসই কি না। তৃতীয়: পদকের পরে ফেডারেশন বৃত্তি বা ট্যালেন্ট-প্রোগ্রামের ঘোষণা দেয় কি না — ঘোষণা এলে গ্রাসরুটের পাইপলাইনে জল ঢুকবে। আর একটা সংকেত আমি নিজের জন্য রাখছি: এই মাসে খেলার পাতায় কম্ব্যাট স্পোর্টসের কত আইটেম ছাপা হলো, সেটা গুনব। শূন্য পেলে খতিয়ানটা এখনো সত্যি, আর চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীটটা শুনে ফেলি।