তিনশো ম্যাচে এক বলের জয়: ভারতের মাইলফলক যেখানে ঢেকে দেয় ব্যাটিংয়ের ফাটল

স্কোরবোর্ডে তখন ১৯.৫ ওভার। হ্যাগলি ওভালের ফ্লাডলাইটে ক্রাইস্টচার্চের সন্ধ্যা, আর চট্টগ্রামে আমার ডেস্কে সকালের চা অনেকক্ষণ ঠান্ডা। শেষ ওভারের পঞ্চম বলটা বাউন্ডারিতে গেল, এক বল বাকি থাকতেই ১৮১ রানের তাড়া শেষ। খাতায় সংখ্যাটা লিখে নিচে দাগ টেনে দিলাম—১৯.৫। এই একটি সংখ্যাই বলে দেয়, জয়টা যতটা আরামদায়ক দেখায়, ততটা ছিল না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: আমি পাসের চেয়ে বিরতিটা বেশি গুনি। এই ম্যাচের আসল বিরতিটা ছিল ৭০ রানে পাঁচ উইকেট পড়ার মুহূর্ত। স্কোরকার্ড যাকে এক লাইনে সার দিয়ে চলে যায়, ড্রেসিং রুমের ভেতরে সেটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন অনুভূতি। টিলাক বার্মার নামটাই সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু ওই সন্ধ্যাটা যদি কেউ কেবল 'বিশ্বচ্যাম্পিয়নরা সহজে জিতেছে' বলে মনে রাখেন, তাহলে স্মৃতিটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

এটি ছিল ভারতের ৩০০তম টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক—পাকিস্তানের পর দ্বিতীয় দল হিসেবে। একই সঙ্গে ২০০ জয় ছোঁয়া প্রথম দল। ২০০৬ সালের ডিসেম্বরে জোহানেসবার্গে ভারতের প্রথম টি-টোয়েন্টি খেলা হয়েছিল; এই ৩০০-এ পৌঁছাতে লেগেছে প্রায় দুই দশক। ক্রিকেটের কোনো ফরম্যাটে এত দ্রুত ম্যাচ-সংখ্যা বাড়েনি, আর সেই গতি নিজেই একটা গল্প—আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন কতটা ঘন, সেটার প্রমাণ।

হ্যাগলি ওভালের পিচ ঐতিহাসিকভাবে পেস, বাউন্স আর সিম মুভমেন্টের পক্ষে। ফলে ১৮১ রানের লক্ষ্যকে সমতল পিচের স্কোর ধরে নেওয়া ভুল হবে; এখানে সেটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ। নিউজিল্যান্ড ঘরের মাঠে খেলছিল, আর তাদের নতুন বল হাতে সুইং পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল সবচেয়ে বেশি। ওই প্রেক্ষাপটে ভারতের টপ অর্ডার নতুন বলে ভেঙে পড়া একটা অনুমানযোগ্য ঝুঁকি ছিল, আর ঠিক সেটাই ঘটেছে।

মূল কথাটা এখানে: ১৮১ রান তাড়া করতে গিয়ে পাঁচ উইকেট হারিয়ে শেষ ওভার পর্যন্ত টানাটানি—এটা নিয়ন্ত্রণের ছবি নয়, এটা উদ্ধার অভিযানের ছবি। ফলাফলের ব্যবধান প্রক্রিয়াটিকে মহিমান্বিত করে দেয়, আর প্রক্রিয়াটাই আসল তথ্য বহন করে। মিডল অর্ডারের পতন সাধারণত মিডল ওভারে ঘটে, যখন বল কিছুটা পুরোনো হয়ে স্পিনার আসে অথবা সিমাররা রিভার্স পাওয়ার চেষ্টা করে; এই ম্যাচে ওই ধাক্কাটা সামলানো গেছে নিচের দিকের ব্যাটিং দিয়ে।

টিলাক বার্মার ভূমিকাটা এখানে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। বাঁহাতি মিডল অর্ডার ব্যাটার, যিনি ৭০/৫-এর মতো চাপে ঢুকে প্রথমে ইনিংসটা ধরে রাখেন, পরে গতি বাড়ান—টি-টোয়েন্টি দলগুলো ঠিক এই প্রোফাইলটাই খোঁজে। এই ধরনের ইনিংসকে রানের আকারে মাপা যায় না, মাপতে হয় লিভারেজে; চাপ যত বেশি, ততই তার দাম। তিনি এখনও বয়স-বক্ররেখার পিকের আগে (সাধারণত ২৭–৩৩), তাই এই ইনিংসটা একটা উন্নয়ন-সংকেত। তবে এক ইনিংস কোনো ধারা নয়, আর এই সতর্কতাটা আমি নিজের নোটবুকে বড় অক্ষরে লিখে রেখেছি।

এখানেই একটা সমস্যা: যে প্রতিবেদন থেকে আমি তথ্যগুলো নিয়েছি, সেটি ক্রিকেট-বিশেষায়িত ডেটা প্রকাশক নয়, এবং তাতে কোনো প্রাথমিক পরিসংখ্যান-উৎস উল্লেখ নেই। টিলাকের রান, বল, স্ট্রাইক রেট—কিছুই নেই। ফলে ইনিংসটির কারিগরি বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়, কেবল ভূমিকা ও প্রেক্ষাপট নিয়ে কথা বলা যায়। আমার কাছে যেটা দরকার ছিল: পাওয়ারপ্লে-মিডল-ডেথ ভাগে রান, কার বিরুদ্ধে কত, আর কোন বলে উইকেট পড়েছে।

দল হিসেবে ভারতের স্ট্রেংথ এখানে দ্বিমুখী। ব্যাটিং গভীরতা প্রমাণিত—৭০/৫ থেকেও ১৮১ তাড়া হয়েছে। কিন্তু বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ ডেপথ বা রোটেশনের কোনো তথ্য উৎসে নেই, তাই সেখানে আমার বিশ্লেষণ থেমে যায়। উল্টো দিকে নিউজিল্যান্ডের দাম কম দেওয়াও ঠিক হবে না; ঘরের মাঠে এক বলের ব্যবধানে হারা দল মানে প্রতিদ্বন্দ্বী, যারা ম্যাচের বড় অংশ নিয়ন্ত্রণ করেছে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে মাইলফলকের প্রচার আর সংখ্যার বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। ভারতের ৭১.১% জয়ের হার পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর মধ্যে সর্বোচ্চ—এই দাবিটা ঠিক, কারণ এটি সঠিকভাবে সীমায়িত। কিন্তু ভিত্তিটা স্পষ্ট নয়: ৩০০ ম্যাচে ২০০ জয় মানে ৬৬.৭%, ৭১.১% নয়। অর্থাৎ ৭১.১% হিসাব করতে নো-রেজাল্ট ও টাই বাদ দেওয়া হয়েছে; তাতে নির্ধারিত ম্যাচের সংখাঁ দাঁড়ায় আনুমানিক ২৮১, অর্থাৎ প্রায় ১৯টি ম্যাচ ফলাফলহীন। সমস্যা হলো, পাকিস্তান বা উগান্ডার হার একই ভিত্তিতে হিসাব করা হয়েছে কি না, তা উৎসে নেই। উগান্ডার ৭৮.৯% আবার ভিন্ন পুল—অ্যাসোসিয়েট ও আঞ্চলিক প্রতিপক্ষে ভরা সূচি। দুটোকে এক ফ্রেমে বসানো ডেটা-সাক্ষরতার ফাঁদ।

আর 'ভারতের ২০০ জয়ের ধারে কাছে কেউ নেই' কথাটা কিছুটা বাড়িয়ে বলা। পাকিস্তানের ১৭৬ জয়, ব্যবধান ২৪—এটা পরিষ্কার দূরত্ব, কিন্তু 'কেউ কাছে নেই' নয়। যতদিন ভারতের সাম্প্রতিক জয়ের হার টিকে থাকে, ততদিনই এই বাক্যটা সত্য থাকে; হার নামলে বাক্যটাও নামে।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামে আমি একটা লোন মুভ নিয়ে ১৮ দিন কাটিয়েছিলাম এবং কাগজে সই হওয়ার আগে কিছু ছাপিনি। সেই অভ্যাস এখনো আছে, তবে একটা পার্থক্য তৈরি হয়েছে: তখন আমি অপেক্ষা করতাম কেবল সূত্রের জন্য; এখন অপেক্ষা করি হরের জন্য। আজ আমি যা মিস করি, তা হলো সেই দিনগুলো—যখন সংখ্যার নিচের অঙ্কটা যাচাই না করেই লিখে ফেলা যেত।

সামনের দিকে তাকালে আমার চোখ থাকে টপ অর্ডারের দিকে, মাইলফলকের দিকে নয়। সিয়াম-সুবিধাপ্রাপ্ত বিদেশি পিচে বারবার একই ধরনের পতন ঘটলে সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না, অভ্যাস হয়ে যায়। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্রে মিডল অর্ডারের স্থায়িত্ব আর নতুন বল সামলানোর কাঠামো—এই দুটোই পরের আসল সংকেত। মাইলফলক তাক করে থাকে পেছনে; দলগুলোর ভাগ্য ঠিক হয় সামনে।