স্কোরবুকের পেন্সিল দাগ: এশীয় যুব ক্রিকেটের যে আর্কাইভ কেউ রাখেনি

স্কোরবুকটা ছিল চার টাকার। কাগজের মলাট, লাল সুতোয় সেলাই, ভেতরের পাতায় ছাপা কলাম — ওভার, মেডেন, রান, উইকেট, এক্সট্রা। কলামগুলো ছিল, নামগুলো ছিল না। নামগুলো স্কোরার পেন্সিলে লিখছিলেন, আর জুনের বাতাস কাগজের গা ঘেঁষে যাওয়ায় দাগগুলো মিলিয়ে আসছিল। নভি মুম্বইয়ের ওই মাঠে অনূর্ধ্ব-১৯ বাছাইপর্বের দ্বিতীয় দিন, ভোরের গুঁড়ি বৃষ্টির পর পিচ ভেজা, সীমানার বাইরে দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার, এক কোণে বালতিতে ভেজা টাওয়েল জমে আছে।

সাত ওভার বল করল এক বাঁ-হাতি স্পিনার, বয়স সতেরো। দুই ওভার মেডেন, এগারো রান, চার উইকেট। তৃতীয় ওভারের চতুর্থ বলে যে ডেলিভারিটা সে করল, সেটা বাইরের দিকে ড্রিফট করে ব্যাটসম্যানের প্যাডে ঢুকল — আমি নেটের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ব্যাটসম্যানের মুখটা দেখেছি, বোকা বনেছেন। ম্যাচ শেষে কেউ তার স্পিড মাপেনি, কেউ তার লাইন-লেংথের গ্রাফ আঁকেনি, কেউ তার বয়স যাচাইয়ের কাগজ চায়নি। স্কোরারের বইয়ে একটা পেন্সিলের আঁচড়, আর আমার নোটবুকে চার লাইন।

একই সপ্তাহে ইউরোপের একটা ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্ট হাতে এসেছিল — ষোলো বছরের একটা ছেলের ওপর চল্লিশ পাতা। কোন ম্যাচে কত মিনিট খেলেছে, কোন দিকে ড্রিবল করে, চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার হার, চোটের ইতিহাস, পারিবারিক পরিস্থিতি, এমনকি স্কুলের পরীক্ষার সূচি। আমাদের ছেলেটার আছে একটা পেন্সিলের দাগ।

আমি স্কোরারকে জিজ্ঞেস করলাম, এই স্কোরকার্ড কোথায় জমা হয়। উনি বললেন, কোথাও না, এখানেই থাকে। আমি ছবি তুলে নিলাম। ওই ছবিটাই এখন আমার আর্কাইভ। আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি একটা ছেলে।

এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের গঠনটা এমন নয় যে কেউ ইচ্ছা করে রেকর্ড রাখে না। গঠনটা এমন: যত উপরে উঠবেন, তত বেশি ক্যামেরা; যত নিচে নামবেন, তত বেশি পেন্সিল। আন্তর্জাতিক সিনিয়র ম্যাচে প্রতি বলের গতি, সিমের অবস্থান, ওয়াগন হুইল, ফিল্ড প্লেসমেন্টের ম্যাপ — সব লগ হয়ে যায়। অনূর্ধ্ব-১৯ ঘরোয়া টুর্নামেন্টে আপনি পান একটা পিডিএফ স্কোরকার্ড, কখনো এক সপ্তাহ দেরিতে, কখনো কখনো একেবারেই না। আর অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে? সেখানে অনেক সময় খেলাটা শেষ হয়েই যায় খাতায়, মাঠের বাইরে কারও কাছে পৌঁছায় না।

ভারতে এই কাঠামোর নাম কোচবিহার ট্রফি — অনূর্ধ্ব-১৯ চার দিনের টুর্নামেন্ট, আর ভিনু মানকড় ট্রফি একদিনের সংস্করণ। বাংলাদেশে বয়সভিত্তিক লিগ আর বিসিবির আঞ্চলিক কাঠামো, পাকিস্তানে অনূর্ধ্ব-১৯ কায়েদে-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কায় স্কুল-বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৯ প্রতিযোগিতা। এশিয়া কাপের অনূর্ধ্ব-১৯ আসর প্রতি দুই বছর পর পর আসে, দ্বিপাক্ষিক অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ হয়। সব জায়গায় একই প্যাটার্ন: প্রতিযোগিতা আছে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে, প্রতিভা আছে — আর্কাইভ নেই।

আর্কাইভ যেখানে থাকে সেটা একবার দেখুন। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে। অধিনায়ক আকবর আলী, জয়সূচক রান রাকিবুল হাসানের ব্যাটে। ওই আসরে ইয়াশস্বী জয়সওয়াল ৪০০ রান করেছিলেন, এক আসরে সর্বোচ্চ। ওই টুর্নামেন্টের প্রতিটি বল লগ হয়েছে, কারণ আইসিসি সেটা সম্প্রচার করেছে। কিন্তু ওই একই ছেলেরা ফাইনালের আগে যে কুড়ি-তিরিশটা ম্যাচ খেলেছে, তার বল-বাই-বল রেকর্ড কোথাও নেই।

আর্কাইভটা ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয় যেখানে সম্প্রচার শুরু হয় — মানে, আমরা কেবল সেই ছেলেদের ডেটা রাখি যারা ইতিমধ্যেই এতটা ভালো হয়ে গেছে যে তাদের ক্যামেরায় দেখানো যায়। এটাই এই লেখার মূল তথ্য। বাকি সব ওই এক লাইনের ব্যাখ্যা।

এখন এটা গুরুত্বপূর্ণ কেন? কারণ ট্রান্সফার উইন্ডো নিচের দিকে নামছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি পথ, একাডেমি-পার্টনারশিপ, প্রতিনিধি চুক্তি, তেরো-ষোলো বছরের ছেলের ওপর এজেন্টের নজর — সবকিছু এখন সেই বয়সে পৌঁছেছে, যেখানে কাগজপত্রই নেই। যে বাজারে ক্রেতা ঢুকছে, সেখানে পণ্যের ওজন মাপার যন্ত্র বসানো হয়নি।

নির্বাচনের সমস্যাটা প্রথমে দেখা যায় বাছাইয়ের ভৌগোলিক বাঁকে। একজন রাজ্য নির্বাচক এক মরশুমে যত ম্যাচ দেখতে পারেন, তার একটা সীমা আছে। তাই তিনি সেই ম্যাচগুলোতে যান যেখানে তrente-র পয়েন্ট ঝুঁকিতে, যেখানে বড় একাডেমির ছেলেরা খেলে, যেখানে স্কোরকার্ড ওয়েবসাইটে ওঠে। কল্যাণের ওই বাঁ-হাতি স্পিনার আটটা ম্যাচ খেলল, তার তিনটার স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি। পুণের একটা একাডেমির ছেলে তিরিশটা ম্যাচ খেলল, প্রতিটার নাম ছাপা হয়ে গেল। প্রতিভার পার্থক্য নয়, দৃশ্যমানতার পার্থক্য। নির্বাচকদের পক্ষপাত নয়, হিসাবরক্ষণের ফাঁক।

কাজের চাপের হিসাবটা আরও বিপজ্জনক জায়গায় ফাঁকা। কোচবিহার ট্রফির চার দিনের ম্যাচ, এপ্রিল-মে মাসের গরম, একজন অনূর্ধ্ব-১৯ পেসার দ্বিতীয় ইনিংসে আঠারো ওভার বলছে কারণ দলের পয়েন্ট টেবিলে দরকার। তার ওভারের সংখ্যা কোথাও জমা হচ্ছে না, তার গতিমাপক যন্ত্র নেই, তার ঘুম-পুষ্টি-বিশ্রামের কোনো তথ্য নেই। দুই বছর পর স্ট্রেস ফ্র্যাকচার হলে মেডিকেল রেকর্ডে লেখা থাকবে — চোট, কারণ অনির্ণীত। আমরা ছেলেটাকে ভাঙিয়ে ফেলেছি, আর যে প্রক্রিয়ায় ভাঙলাম তার কোনো প্রমাণ রাখিনি।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ ঠিক সেখানে সবচেয়ে ক্ষতিকর যেখানে তার কোনো নজরদারি নেই — যেখানে ট্রফি আছে, ওয়ার্কলোড লেজার নেই। সিনিয়র ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একজন পেসারের স্পেল-কাউন্ট মালিকের খাতায় থাকে, কারণ সে বিনিয়োগ। অনূর্ধ্ব-১৯-এ সে বিনিয়োগ নয়, সে টেবিলের পয়েন্ট।

স্কাউটের সমস্যাটা এর পরের ধাপ। নভি মুম্বইয়ে চার উইকেট, রাজশাহীতে চার উইকেট, কলomboতে চার উইকেট — এই তিনটে সংখ্যার মধ্যে তুলনার কোনো সাধারণ হর নেই। পিচ কেমন ছিল, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং কত শক্ত, বল কোন ব্র্যান্ডের, ড্রিংকস ব্রেকের পর স্পিন কতটা ধরল — কোনও তথ্য নেই। ফলে স্কাউট ফিরে যান সেই যন্ত্রে যেটা সব যুগে ছিল: চোখ। আর চোখের পরের ধাপটা হল ক্লিপ।

ভিডিও এখন যুব বাজারের মুদ্রা। একজন এজেন্ট একটা সতেরো বছরের ছেলের নিরানব্বই সেকেন্ডের এডিট করা ভিডিও পাঠান, যেখানে চারটে ছক্কা আর দুটো ইয়র্কার আছে, আর যেখানে তার তিনটে ক্যাচ ফসকানোর ঘটনা নেই। ক্রেতা যা দেখেন, তার দাম দেন। প্রমাণ আর প্রচার্যের মধ্যে দূরত্বটা এখন এক ক্লিক।

সীমান্তের ওপারে গেলে এই দূরত্ব আরও বাড়ে, কারণ সেখানে কেবল কাগজটাই টিকে থাকে। ২০২২ সালের আগস্টে মুম্বইয়ের একাডেমির উনিশ বছরের একটা ছেলে পর্তুগালের সেগুন্ডা লিগা ক্লাবে দুই সপ্তাহ ট্রায়াল দিল। চুক্তিটা ভাঙল আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসার কারণে। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে পিছনে ছুটেছি — বাবার অটো-রিকশা, একটা এজেন্ট যে ফোন ধরেনি, একটা ট্রায়াল ভিডিও যার ভিউ দুই হাজার তিনশো। ওই ছেলের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সপ্তাহটার একমাত্র স্থায়ী প্রমাণ একটা ফাইল নম্বর।

কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু ক্যারিয়ার এগারো বছর আগে চলে আসে।

এখানেই একটা গঠনগত ফাঁক আছে যেটা কারও আলোচনায় আসে না। ফুটবলে প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ ও সংহতির অর্থপ্রদানের ব্যবস্থা আছে — যে একাডেমি ছেলেটাকে তৈরি করেছে, সে ট্রান্সফারের সময় কিছু পায়, এবং তার জন্য তৈরি করার প্রমাণও থাকে। ক্রিকেটে তেমন কোনো ব্যবস্থা নেই। ফলে একজন ক্রিকেটার একাডেমি ছেড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি পথে গেলে একাডেমি শূন্য পায়, আর ছেলেটি ওই একাডেমিতে ছিল — এটা প্রমাণ করার কোনো লেজারও কোথাও নেই। যে প্রতিষ্ঠান প্রতিভা তৈরি করে, তার কাছে নিজের কাজের কোনো হিসাব নেই। এশিয়ার যুব ক্রিকেটের অর্থনীতি এখানেই অসম্পূর্ণ।

ফ্রি এজেন্টের বড় সাইনিং ফি নিয়ে যে বিতর্কটা এখন সিনিয়র বাজারে চলছে, তার একটা ছোট সংস্করণ যুবস্তরে ইতিমধ্যেই তৈরি। প্রতিনিধি চুক্তি, খরচের অগ্রিম, পরিবারকে দেওয়া মাসিক ভাতা, ট্রায়ালে যাওয়া-আসার খরচ — এই টাকাগুলো কোথাও নথিবদ্ধ হয় না, কোনো স্বচ্ছতার পরীক্ষায়ও পড়ে না। ট্রান্সফার ফির ক্ষেত্রে অন্তত একটা সংখ্যা থাকে যা নিয়ে প্রশ্ন তোলা যায়। এই ধরনের খরচের ক্ষেত্রে কোনো সংখ্যাই থাকে না, শুধু মুখের কথা থাকে। যে বাজারে দাম লেখা থাকে না, সেখানে scrutiny-এর সুযোগও থাকে না।

আমার নোটবুকে ওই স্পিনারের পাশে লেখা আছে: বাঁ-হাতি, সতেরো, ড্রিফট আছে, চাপে সাহসী, বাবা দিনমজুর, কল্যাণ থেকে ডিপো পর্যন্ত এক ঘণ্টা ট্রেন। এটা কোনো ডেটা নয়, এটা একটা মানুষ। কিন্তু আমাদের ব্যবস্থায় এই মানুষটাকে দলেও নেওয়া যায় না, বাদও দেওয়া যায় না, কারণ তার পক্ষে-বিপক্ষে কোনো প্রমাণই নেই।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। সবাই বলছেন আরও ডেটা দরকার, আরও বিশ্লেষণ দরকার। আমি বলছি, সমস্যাটা ডেটার পরিমাণ নয়, ডেটার নির্বাচন। আমরা সেই তথ্যটাই সংগ্রহ করি যা বিক্রি হয় — গতি, ছক্কার দূরত্ব, হাইলাইট। যে তথ্যটা বিক্রি হয় না — আঠারো ওভারের স্পেল, তিন মাসের ব্যথা, কুড়ি কিলোমিটার বাসযাত্রা — সেটা আমরা সংগ্রহ করি না। ফলে আরও ডেটা যোগ করলে আমরা আরও ভালোভাবে সেই জিনিসটাই মাপব যা বাজারে চলে, আর যেটা চলে না সেটা আরও অদৃশ্য হবে।

আর একটা দিক আছে যেটা স্বীকার করতে হয়। আর্কাইভের অভাব কখনো কখনো ছেলেটাকে বাঁচায়। যদি ষোলো বছর বয়সেই পূর্ণ ডেটা থাকত, আমরা স্প্রেডশিট দিয়ে ছেলেদের কেটে দিতাম। যে ছেলে উনিশে চার ইঞ্চি বেড়ে যায়, যে পেসার দুই বছর পর দুই গজ গতি পায়, সে তখন আর দলে থাকত না, কারণ তার সতেরো বছরের সংখ্যা তাকে আগেই বিদায় করে দিত। প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হল লুটপাটের মরশুম — কিন্তু প্রত্নতত্ত্বের নিয়ম হল, আপনি মাটি খুঁড়ে যা বের করেন, তার বয়সই তার পরিচয়, তার বর্তমান অবস্থা নয়।

তাহলে সমাধানটা কী? সংখ্যা বনাম মানুষ — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ভারসাম্য দরকার, আর সেটা ব্যয়বহুল নয়। ধরুন, একটা রাজ্য সংস্থা এক মরশুমে দুইশো বয়সভিত্তিক ম্যাচ আয়োজন করে। প্রতিটি ম্যাচে একজন স্কোরার, পারিশ্রমিক দেড় হাজার টাকা — মোট তিন লাখ টাকা। একটা স্ট্যান্ডার্ড টেমপ্লেট: কে বল করল, কত ওভার, কোন ওভারে, পিচের ধরন, ম্যাচের তাপমাত্রা। আর একটা পাবলিক ডেটাবেস যেখানে স্কোরকার্ড উঠবে সাত দিনের মধ্যে। এটা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা ইচ্ছার সমস্যা।

ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা ইতিমধ্যেই বাড়ি চলে গিয়েছিল।

যে ছেলেটা সাত ওভারে চার উইকেট নিল, তার নাম আমি লিখে রাখিনি — কারণ আমি জানি, নাম লিখে রাখলে ছয় মাস পর কেউ তাকে খুঁজবে, আর তখন সে আর এই মাঠে থাকবে না, তার কোনো রেকর্ডও থাকবে না। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকতার নয়, কাঠামোর: আমরা কি ছেলেটির নামটা লিখে রাখতে চাই, নাকি শুধু তার সংখ্যাটা?